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La gran figura de Goethe, una de 
las cumbres cimeras del espíritu uni- 
versal, pasa ahora a ocupar el lugar 
de honor que le corresponde en nues- 
tra colección de biografías. 

La obra de Goethe, uno de los más 
grandes poetas y pensadores de la 
humanidad, ha dejado una huella 
profunda y permanente en nuestra 
cultura. Algunos de sus dramas, como 
el Fausto, y muchos de sus poemas 
líricos, forman parte del acervo de 
la literatura universal. En su aspecto 
humano y en la historia del espíritu, 
la vida de Goethe está cargada de 
significado y encierra enseñanzas muy 
valiosas para todos los tiempos y to- 
dos los pueblos. 

La biografía de Goethe que por 
primera vez damos a conocer a los 
lectores de habla española está reco- 
nocida como la mejor que se haya 
escrito sobre la vida de este príncipe 
de las letras. 

Herman Grimm, gran historiador 
de la cultura y del arte, hijo de Gui- 
llermo, uno de los famosos hermanos 
Grimm, los célebres filólogos y fol- 
kloristas, conoció y trató personal- 
mente a muchos de los hombres que 
se habían movido en el círculo de 
los íntimos de Goethe, en vida de 
éste. Su gran dominio de los proble- 
mas de la poesía y el pensamiento que 
llenan la existencia del genio del es- 
píritu alemán le capacitaba como a 
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pocos para estudiar con gran maestría 
la obra del poeta y el pensador en sus 
múltiples aspectos. Su conocimiento 
personal y directo de la vida de Goe- 
the da un relieve vivo y como vivido 
a las facetas humanas de su biogra- 
fía. Su acceso a los archivos privados 
y a documentos difícilmente asequi- 
bles para otros le permite revelarnos 
datos y hechos antes desconocidos. 

El libro de Grimm no es solamen- 
te la obra del gran estudioso y pro- 
fundo conocedor de las corrientes de 
la cultura que descuellan como en 
su cumbre cimera en la vida y en la 
obra del personaje biografiado. Es 
también, y a la par con eso, el docu- 
mento vivo del hombre, alimentado 
por fuentes directas de conocimiento 
vivo, excepcionales € insustituibles. 

Desde la plataforma de relaciones 
y tradiciones que lo unía al pasado, 
pero sin perder de vista las realida- 
des de su tiempo, Herman Grimm se 
propuso como gran tarea explicar a 
un mundo nuevo la vida y la obra de 
Goethe. Y el fruto de su empeño, 
tan logrado, es este libro que en Ale- 
mania se considera como la biogra- 
fía por excelencia de su autor na- 
cional. 

La brillante pluma del autor y su 
conocimiento magistral de la materia 
hacen que en esta biografía de Goe- 
the, traducida directamente del ale- 
mán por Wenceslao Roces, se aúnen 
de modo ejemplar la calidad literaria 
y una profunda y bien equilibrada 
erudición. 


Cubierta: Dibujo de José NARRO 


HERMAN GRIMM 


Vida de Goethe 


Versión española 
de 
WENCESLAO ROCES 


SEGUNDA EDICIÓN 


BIOGRAFIAS GANDESA 
México, D. F., 1959 


Título de la obra en alemán: 
DAS LEBEN GOETHES 


(0) 1959 por Editorial Grijalbo, S. A., avenida Granjas, 82. 
México, 16, D. F. 


Primera edición: mavo 1956... 


3.000 ejemplares 
Segunda edición: junio 1959 ... 


3.000 ejemplares 


Reservados todos los derechos. Este libro no puede ser reproducido, 
en todo o en parte, en forma alguna, sin permiso. 


«So 


IMPRESO EN MEXICO 
PRINTED IN MEXICO 


il ARA Ps ZA a A 


PRÓLOGO DEL EDITOR ....... 0.00 ooocoonnonorccran o... 
LA: VIDA: DESGOETRE: ¿DANTE AAA 


10 A 
Vilos: 
vIinT.. 
lo 


XI... 
XIIT.. 


PRIMERA PARTE 
EL JOVEN GOETHE 
(1749-1775) 


Francfort-Leipzig-Francfort (1749-1770) ...... 
Estrasburgo y Sesemheim (1770-1771) .....-... 


Francfort (1771-1772). El Gótz de Berlichingen. 


Carlota (1772). Las cuitas del joven Berther .. 
Francfort (1772-1775). Amigos, Ideas. Lilí.... 


SEGUNDA PARTE 
LOS PRIMEROS DIEZ AÑOS EN WEIMAR 
(1775-1785) 


Llegada de Goethe a Weimar .............. 
Carlota von Stein .........oooooocoooo.o.... 
Goethe y Carlos Augusto .................. 
La Ifigenia alemana y la romana ........... 


TERCERA PARTE 


ITALIA 
(1786-1788) 


Koma. ii REA 


CUARTA PARTE 


GOETHE Y SCHILLER 
(1788-1805) 


59 
89 
127 


VI 


INDICE 
XIV. El entendimiento: «coccion cc 276 
XV... Los años de la amistad ........o.oooooooo... 295 
XVI.. Obras de creación de Goethe (1794-1805) .... 305 


QUINTA PARTE 


GOETHE, POTENCIA MUNDIAL 
LOS ULTIMOS VEINTISIETE AÑOS 


(1805-1832) 
XVII.. Goethe y la ciencia de la naturaleza ......... 325 
XVIII. Goethe y la política ..........oooooooo.oooo.. 352 
de MO 364 
XX... Goethe en la vejez. Su muerte ............... 387 
PALABRAS FINALES (1894) -......<<0ooooooocorccoco ro. 390 


e 


PROLOGO DEL EDITOR 


El autor de este libro alcanzó todavía a vivir en intimo con- 
tacto personal con muchas gentes que habían pertenecido al 
círculo de amistades del gran poeta y pensador cuya biografía 
habría de trazar más tarde su pluma. “En mis años de mocedad 
—nos dice— viví rodeado de gentes casi todas las cuales habían 
conocido personalmente a Goethe y mantenido relaciones con él, 
y hasta yo mismo llegué a considerarme uno más entre tantos, algo 
así como si hubiese recibido por herencia el gran privilegio de 
haber tenido trato personal con aquel hombre extraordinario.” 
Y añade: “Nos sentíamos con respecto a Goethe casi como los hijos 
ante sus padres, sin necesidad de iniciarse para ello en ninguna 
clase de estudios o lecciones”. 

Herman Grimm, que nos entrega aquí el más vivo y animado 
retrato de la figura señera de la literatura alemana entre los muchos 
que de ella han sido trazados, era hijo de Guillermo, uno de los 
dos famosos hermanos Grimm, los ilustres filólogos y humanistas, 
cuyos nombres aparecen unidos en la historia de las letras, después 
de haber colaborado en indisoluble hermandad espiritual toda su 
vida y que, entre obras de gran erudición como la Leyenda heroica 
de Alemania, el gran Diccionario alemán y la Mitología germá- 
nica, dieron al mundo esa flor de belleza y encanto que todavía 
hoy alegra el espíritu de chicos y grandes en todas las lenguas de 
la tierra y que se conoce bajo el nombre de los “Cuentos de 
Grimm”, 

Ya desde muchacho fué formándose Herman como auxiliar, 
primero, y luego como colaborador de su padre y su tío; buscaba 
para ellos citas y pasajes en las bibliotecas, extractaba y acotaba 
libros, reunía materiales, etc. Fué desarrollándose así, en él, desde 
su adolescencia, ese dominio profundo de la lengua y ese sentido 
de la trayectoria histórica de Alemania y su literatura que brillan 
desde la primera página hasta la última en su magnífica biografía 
de Goethe. 

La mansión berlinesa de los hermanos Grimm, en la que Her- 
man se crió y vivió su años de mocedad, no era, ni mucho menos, 
un retiro de anacoretas eruditos retraídos del mundo y de la vida. 
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Sus salones, según nos relatan muchos libros de recuerdos de la 
época, constituían uno de los puntos más animados de reunión 
de la sociedad intelectual de aquellos días. Allí se congregaban, 
regularmente, en placenteras veladas, atraídos por su amistad con 
los grandes filólogos y humanistas, las figuras más prestigiosas 
de las letras y las artes, hombres como Arnim y Savigny, Humboldt, 
Ranke y Schelling, y músicos llamados a la fama como Roberto 
y Clara Schumann. 

En este ambiente se formó el joven Herman, sin dejarse encua- 
drar todavía en una carrera profesional; hermanando sus vastos 
estudios científicos, a la sombra de un árbol tan frondoso, con la 
poesía y el dibujo y la escultura; el espíritu, abierto a todas las 
sugestiones. Llevó a las tablas algunas obras de teatro, escribió 
novelas cortas y poesías. En 1860 dió a las prensas una excelente 
Vida de Miguel Angel. En 1872 fué nombrado profesor titular de 
la Universidad en la cátedra de Historia del Arte moderno. En el 
curso de 1874 a 1875 profesó en las aulas de Berlín su famoso curso 
de conferencias sobre Goethe, del que más tarde saldría el libro 
que el lector de habla española tiene aquí entre sus manos. Uno 
de sus amigos y colaboradores que asistió a él registra así sus 
impresiones: “Fué un verdadero acontecimiento, en la ciudad. 
Todo el mundo hablaba, entusiasmado, de aquellas conferencias. 
Entre el público que llenaba los bancos del aula se mezclaban los 
estudiantes imberbes y los hombres encanecidos.” 

Uno de los grandes vínculos humanos del autor de esta bio- 
grafía con el personaje a quien levanta en ella un perenne monu- 
mento literario fué la famosa Isabel o Bettina de Arnim, hermana 
del gran poeta Clemente Brentano, sensible escritora, platónica- 
mente enamorada en su juventud del poeta de Weimar y autora 
del célebre libro Correspondencia de Goethe con una niña. Bettina 
llegó a ser amiga íntima de los hermanos Grimm, y su hija Gisela 
se casó con el autor de la obra que traducimos, quien mediante 
este matrimonio venía a enlazarse todavía más con las tradiciones 
espirituales y sentimentales de su gran biografiado. 

Al morir su padre y su tío, pasó a él, a Herman, por título 
de herencia que sus grandes merecimientos personales refrenda- 
ban, aquella especie de anfitrionazgo intelectual berlinés que en 
vida desempeñaran sus antecesores. Son muy conocidas, entre otras, 
sus relaciones de íntima amistad con Guillermo Dilthey, el funda- 
dor de la filosofía de la vida. Y de las sugestiones del curso de 
conferencias de Grimm sobre Goethe nació precisamente el estudio 
de Dilthey acerca del gran poeta que pronto habría de darle po- 
pularidad y que forma parte de su volumen titulado Vida y poesía, 
publicado en lengua española por el Fondo de Cultura Económica, 
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de México. Jorge Bancroft, el historiador y político norteamerica- 
no, tan directamente relacionado con la guerra contra México (fué 
el que dió al general Taylor, siendo secretario interino del ramo 
de Guerra, la orden de lanzarse a la invasión de Texas), mantuvo 
estrechas relaciones de amistad con Herman Grimm mientras vivió 
en Alemania como embajador de los Estados Unidos. 

Herman Grimm murió en 1901, a los sesenta y tres años. Había 
pasado los últimos de su vida entregado por entero a sus estudios, 
ya completamente retraído de la vida social. Todo su empeño es- 
taba puesto ahora en escribir una historia espiritual de la hu- 
manidad, de grandiosas proporciones. En realidad, todos sus libros, 
estudios y ensayos no eran otra cosa que fragmentos de esta obra 
monumental, que no llegó a ver realizada y de la que, en vida, no 
quiso entregar nada a la imprenta. 

Alguien que le conoció muy de cerca dejó escrito acerca de él: 
“Era, en el fondo de su alma, uno de aquellos sabios del período 
clásico, y hasta nos atreveríamos a decir que un griego antiguo 
redivivo de los que miraban al mundo y a las cosas desde su tonel, 
o el abad de cualquier famoso convento del Renacimiento ¡ta- 
liano. .. Tenía todo el cabello blanco, como de nieve, y el cuerpo 
alto y esbelto descarnado, como si la escoria terrenal sin la que el 
hombre no puede vivir se hubiera desprendido ya de él. Los her- 
mosos ojos azules seguían siendo los mismos de antes, pero más 
grandes todavía, y parecían captar ellos solos lo que los demás 
vemos entre todos, y además muchas cosas que escapan a nuestra 
mirada.” Y más adelante: “El hombre es viejo, pero el escritor no 
envejece si sabe seguir escribiendo con una pluma joven. Y Herman 
Grimm escribe ahora con una fuerza más juvenil, más henchida 
de calor y de efusión que nunca.” 

El contacto con la juventud estudiantil, su acción de magisterio 
entre ella, alumbró y caldeó los últimos años de su vida. “Mis 
páginas —escribe en estos años— buscan siempre a la juventud. Al 
llegar a la vejez, son muchos los hombres que parecen recobrar 
la juventud perdida al evocar para los jóvenes la experiencia de 
su propia vida, enjuiciando sin envidia ni recelo los pensamientos 
de otros y rivalizando con ellos en la creación de lo nuevo.” Con 
este espíritu, nos dice él mismo, acertaron Goethe, en las escenas 
finales del Fausto, y Alejandro de Humboldt en su Cosmos a “plas- 
mar el contenido de su vida en la forma última y permanente, la 
más bella y sencilla de todas”. 

Muchos hilos humanos entretejían sus recuerdos personales con 
la vida de Goethe y con el mundo del gran poeta, capacitándolo 
como a pocos para escribir la más bella y fiel biografía del autor 


del Werther. 
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Su padre, Guillermo, había visitado a Goethe en Weimar; Ja- 
cobo, su tío, el gran filólogo y humanista, había mantenido co- 
rrespondencia con el incansable epistológrafo; y Goethe, por su 
parte, siguió siempre con el más vivo interés y estimuló con su 
mirada de águila para el paisaje intelectual la obra fecunda de los 
dos hermanos sobre las tradiciones literarias de su pueblo. Bettina, 
la madre de su esposa, fué una de las personas a quienes Goethe 
consultó, para reavivar sus recuerdos, cuando se decidió a escribir 
sus páginas autobiográficas, Poesía y verdad. 

Y a esta lista de nombres que sirvieron de puente vivo, humano, 
entre el biografiado y el biógrafo, de cauce por el que llegaron a 
éste tantos recuerdos vívidos inasequibles para otros, aún podrían 
añadirse muchos más: el de Alejandro de Humboldt, del que el 
propio Grimm nos dice que era, en el Berlín de los cuarenta y los 
cincuenta, algo así como el albacea del espíritu de Goethe; el de 
Pedro Cornelius, el conocido pintor alemán, centro de la colonia 
de los artistas alemanes de Roma, cuya primera obra conocida 
fueron los dibujos para ilustrar el Fausto de Goethe y que éste 
tanto admiraba; Mariana de Willemer, que descifró a Herman 
Grimm, por vez primera, el verdadero contenido biográfico de las 
poesías del Diván occidental-oriental, transmitiéndole en preciosas 
confidencias sus recuerdos personales sobre Goethe; Clara Schu- 
mann, una de las más grandes pianistas de su tiempo, casada con 
el maestro de los lieder, que tocó para Goethe, en su casa de 
Weimar, como medio año antes de la muerte del poeta. 

El libro de Grimm sobre Goethe no es, por tanto, solamente 
la obra del gran estudioso y profundo conocedor de las corrientes 
de la cultura que descuellan como en su cumbre cimera en la vida 
y en la obra del personaje biografiado. Es también, y a la par con 
eso, el documento vivo del hombre, alimentado por fuentes directas 
de conocimiento vivo, excepcionales e insustituibles. 

Vale la pena transcribir la bella página de Grimm en que éste 
relata cómo Bettina Brentano, ya en su vejez, pero con toda la 
lozanía de su espíritu juvenil, evocó ante él la estampa de Goethe, 
haciéndola emerger del caudal de sus recuerdos vivos: 

“Era a comienzos de los años cincuenta. Bettina acababa de 
regresar a Weimar con los suyos, después de un largo viaje, y salí 
a su encuentro. Corría el mes de octubre. Los viajeros ocupaban 
todo el primer piso de la vieja y clásica Hostería del Elefante, en 
la plaza del mercado. Recuerdo perfectamente que entré en su 
aposento al oscurecer, entre dos luces. Aún no habían encendido 
las bujías. Había allí diversas personas, a quienes me presentaron, 
sin que alcanzara a distinguir sus caras. Después de las presenta- 
ciones, se pusieron a hacer música. Alguien tocó al piano una sona- 
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ta para violín, de Beethoven, que yo oía por vez primera. El senti- 
miento de volver a encontrarme con seres que formaban parte de 
mi vida y aquella música deliciosa, que se insinuaba levemente 
en el oído, parecían trasponerme a un mundo nuevo. Weimar 
seguía siendo la residencia de Goethe, aunque ya éste no viviera, 
y su sombra parecía moverse todavía entre aquellas paredes. 

”A la mañana siguiente, hacia las seis, llamaba Bettina a mi 
puerta. Paseamos por el parque, bordeando el lim. El sol apenas 
teñía las cúpulas de los álamos, cuyo follaje, en la parte de abajo, 
se hallaba todavía envuelto en sombras y húmedo de rocío. Pisando 
estrechas veredas, llegamos por fin al pabellón de Goethe, rodeado de 
jardines. Todo estaba en silencio. Las pequeñas celosías oscuras 
de la casa, bajadas, y cerradas las puertas de entrada al jardín. Pe- 
netramos a éste por uma abertura del seto. “Tapizaban los caminos 
las hojas caídas, amarillas, rojas, pardas o salpicadas de abigarrados 
colores. Nadie parecía haber hollado este santuario desde hacía 
muchisimo tiempo; las ramas de los árboles llegaban hasta el suelo. 
Nos sentamos en un banco medio derruído, detrás de la casa. Entre 
los guijarros puntiagudos que cubrían la tierra crecía el musgo. 

”Allí sentados, me refirió Bettina cómo Goethe le había contado 
una vez, aquí mismo, que a veces se pasaba allí la noche, durmiendo 
al cielo raso, y que, al despertarse, veía las estrellas brillar alegre- 
mente por entre las ramas. Dimos luego la vuelta a la casa, pisando 
sobre la hierba húmeda y marchita, mientras el sol comenzaba ya 
a iluminar las paredes. Sobre los muros encalados trepaban las 
vides y las rosas; aquí y allá, las ramas de los árboles, sin poder 
contenerse, se mezclaban con las plantas trepadoras. Descubrimos 
entre las rosas marchitas algunos racimos ya maduros, con uvas 
podridas entre otras en sazón, que nadie parecía ocuparse en reco- 
ger. Bettina cortó unos cuantos, que se llevó consigo. Todavía me 
parece estar viendo temblar bajo el aire de la mañana las ramas 
a que se agarró para alcanzar los racimos. Bettina andaba, por 
entonces, muy cerca de los setenta, pero no había perdido aún 
nada de su vigor y lozanía. Hablaba de Goethe, como suelen hacer- 
lo las personas viejas que lo conocieron, sin que en sus palabras 
asomara el más leve tono de melancolía, como si en vez de revivir 
tiempos pasados se entusiasmara hablando todavía de un presente 
vivo y cautivador.” 

Herman Grimm conocía también, por una tradición humana 
y viva semejante, aquel viejo mundo patricio del Francfort en que 
Goethe había nacido y se había criado. Visitó la ciudad por vez 
primera a los veintiún años, siendo estudiante, Dos décadas des- 
pués, registraba así el recuerdo de aquella visita: “Han muerto 
ya casi todas las gentes viejas que daban a la ciudad su fisonomía 
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en otros tiempos. La ciudad parecía vestida de domingo. Francfort 
seguía siendo la misma de antes: el rezago de gran número de 
prestigiosas familias, con su modo de vida tradicional y sus tradi- 
ciones espirituales. La riqueza, el orgullo de disfrutar de un go- 
bierno propio e independiente, relaciones autónomas con Austria 
y con Francia: elementos todos de que la ciudad podía jactarse. 
Francfort seguía siendo la ciudad en que se coronaban los empe- 
radores, intangible, enclavada en la comarca más hermosa de Ale- 
mania.” 

Aún no hacía veinte años que Goethe había muerto. Muchas 
de las personas que habían conocido al poeta vivian todavía. “To- 
das las casas de Francfort —dice Herman Grimm-— parecían recor- 
darle. Diríase que todos los umbrales conservaban aún las huellas 
de sus pies. En otras ciudades se alzaban las estatuas de príncipes 
y generales; aquí, la de Goethe, la única que por aquel entonces 
se le había levantado en toda Alemania.” 

Pero mucho más que todos estos recuerdos sueltos y estas anéc- 
dotas, mucho más que todas estas evocaciones personales y estos 
documentos vivos, lo que pertrechaba a Herman Grimm para es- 
cribir el gran libro sobre Goethe era el poder sentirse, legítimamen- 
te y en considerable medida, heredero del espíritu de aquella época 
memorable. Y nadie mejor que él mismo nos ha dejado un testi- 
monio claro de ello, en sus recuerdos sobre Alejandro de Humboldt, 
la egregia figura del humanismo alemán, tan entrañablemente 
vinculada a la cultura de América. He aquí lo que nos cuenta 
acerca de él, retratándose a sí mismo, en sus mejores afanes, a 
través del gran maestro: 

“Después de oírle hablar durante varios minutos, cuando tuve 
el honor de visitarle por vez primera como estudiante, me sentí 
poseído del ennoblecedor sentimiento de que, entre todas las for- 
mas de la existencia, sólo hay una realmente grande y verdadera: la 
de poder participar en la obra de la indagación intelectual que 
la humanidad ha percibido siempre como su más alta misión, 
que seguirá su curso mientras la humanidad viva y que es real- 
mente la única en que el hombre puede ejercer una labor merito- 
ria. Oyendo hablar a Alejandro de Humboldt, sentí alentar en mí 
aquel propósito grandioso que había animado a los hombres de 
la década anterior a la Revolución francesa. La última floración 
del gran pensamiento humanista, atento sólo a ennoblecer lo hu- 
mano en el hombre, sin mirar a la edad ni a la riqueza ni a la 
nobleza de la sangre o al puesto que ocupe en el Estado o en la 
sociedad. Esta concepción de la existencia humana como la única 
digna de nuestro paso por la tierra, la única que puede dignificar 
y engrandecer al hombre, poniéndolo al servicio de las más altas 
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ideas científicas, tenía para mi, en su sencillez y naturalidad, algo 
de cautivador. Jamás desde entonces, cuantas veces he hablado 
con Humboldt, he dejado de sentir estos efluvios de dignificación 
científica que parecían envolverme y hacerme feliz.” 

Desde esta plataforma de relaciones y tradiciones que lo unía 
al pasado, pero sin perder de vista las realidades de su propio 
tiempo, Herman Grimm se propuso como gran tarea explicar a un 
mundo nuevo la vida y la obra de Goethe. Y el fruto de su empeño, 
tan logrado, es el libro que en Alemania se considera como la 
biografía por excelencia de su autor nacional y que hoy se ofrece 
aquí por vez primera al público de habla española, 

Como hijo de su tiempo y de las corrientes intelectuales que 
en él desembocaron, la historia era, para el autor de este libro, 
por encima de todo, la obra de las grandes personalidades espiri- 
tuales. No podríamos, sin incurrir en injusticia, acusarle de no 
haber profesado otra concepción historiográfica, la que las reali- 
dades y los descubrimientos o las confirmaciones de una época 
posterior revelan como la teoría certera de la historia. Pero tam- 
poco seríamos justos hacia él y hacia su obra si no dijéramos que 
su manera de ver las cosas le lleva, no pocas veces, a considerar y 
a presentar como hazañas heroicas del espíritu lo que no es, en 
realidad, condensado y aquilatado en él, sino la obra colectiva de 
largas generaciones y que tiene por protagonista a los pueblos o a 
la humanidad. 

Era natural que para un hombre como él, criado y formado 
en el ambiente erudito en que se educó, los “grandes representan- 
tes de la humanidad” fuesen, sobre todo, los exponentes de lo que 
él llama “la fantasía nacional creadora”, los grandes poetas y los 
grandes artistas, los forjadores de las formas ideales en que los 
pueblos se contemplan como en un espejo mágico, viendo resplan- 
decer en esa imagen lo que tienen de mejor. El mismo nos expone, 
con palabra diáfana, esta concepción del mundo, en el prólogo 
a la gran edición de Weimar de las obras de Goethe: 

“Las obras de Goethe figuran entre los más preciosos tesoros del 
pueblo alemán. Lo que un Homero representa para Grecia, un 
Dante para Italia o un Shakespeare para los países de habla ingle- 
sa, eso es Goethe para cuantos habitan en las tierras en que resue- 
na el alemán. De no haber vivido Homero o Dante, no tendría 
la historia de sus pueblos ese halo de translúcida belleza que la 
nimba. Y este mismo brillo resplandecerá a la vuelta de los siglos 
ante los que estudien la vida de nuestros pueblos a través de los 
poemas de un Shakespeare o un Goethe. Un presentimiento certero 
nos dice que así será.” 

Este sentimiento, mejor que concepción, de la historia humana 


XIV PROLOGO 


y de su cultura hizo que la mirada de Herman Grimm se concen- 
trara, de un modo cada vez más circunscrito y unilateral, en las 
altas cimas de la vida del espíritu, en figuras como Miguel Angel, 
Rafael, Homero. Su biografía de Miguel Angel es la grandiosa y 
vívida pintura de una gran época de la historia en torno a un 
genio del arte, y sus libros sobre Homero y Rafael dos estampas 
monumentales arrancadas a la historia universal. 

Para Grimm, la obra del historiador, si hemos de decirlo en 
sus propias palabras, estribaba por encima de todo en mirar a las 
grandes personalidades creadoras del pasado cuya acción se pro- 
yecta hasta nuestros mismos días y que, por tanto, estamos obliga- 
dos a conocer precisamente en este su significado permanente. “De 
todo lo que ha creado la historia de los tiempos, sólo una cosa 
queda en pie como lo que permanece y trasciende: los grandes 
hombres que saben forjarse a sí mismos... También antes se ocu- 
paban los historiadores, casi siempre, de la aparición y desapari- 
ción de las personalidades descollantes, pero sin parar tanto la 
atención en la huella que dejaban sobre el progreso general. Pero 
lo que a nosotros nos interesa no es solamente exponer cómo actua- 
ron en su vida humana los grandes hombres —cada uno de por sí 
y en su sitfo—, sino también, y en no menor medida, inquirir lo 
que cada uno de ellos representa para nosotros en el lugar que 
ocupa, como el foco en que se condensa la luz de millones de 
hombres menos resplandecientes o totalmente oscuros y que toda- 
vía hoy ilumina nuestros caminos. Seguir las huellas de estos hom- 
bres me infunde a mí el sentimiento aquietador de hacer algo pro- 
vechoso.” 

El tema de la coordinación, del entronque entre la personali- 
dad y lo que él llama “el progreso general”, se halla, pues, presente, 
aunque soterrado, en sus preocupaciones, si bien en conjunto no 
debe perderse de vista que su concepción o intuición de la historia 
se haila más cerca de la de un Carlyle o un Emerson que de la 
visión objetiva, social, del verdadero historiador de la cultura. 

En esta biografía de Goethe, como el lector advertirá, los ele- 
mentos personales y documentales se funden casi siempre, median- 
te un método en que el autor se mantiene fiel a su concepción 
romántica, en lo biográfico ambiental, que busca su punto funda- 
mental de apoyo, su tema central, en la obra misma, en la creación 
del espíritu. Es la filosofía del romanticismo, la del “espíritu del 
pueblo” de Savigny y su “Escuela histórica”, que el propio autor 
refleja claramente en este pasaje de un discurso suyo: 

“Los pueblos llevan sobre sí tesoros espirituales que flotan en 
torno a ellos como una especie de atmósfera. Entre estos tesoros 
figura la gran riqueza de imágenes de la fantasía que los acompaña 
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de un modo invisible y bajo formas sin cesar cambiantes. El poeta 
y el historiador tratan de captar estas imágenes en palabras; el 
artista plástico se esfuerza por representarlas de bulto. Y lo que 
llamamos “la grandeza” de un poeta, de un escritor o de un artista 
figurativo no es otra cosa que el reconocimiento de su capacidad 
para adentrarse firmemente en estas creaciones de la imaginación 
de sus pueblos. La fuerza portentosa de esta capacidad es la que 
hace a un Homero, un Sófocles, un Dante, un Shakespeare o un 
Goethe descollar por sobre todos los demás poetas. Las figuras de 
estos cinco grandes poetas se apoderaron de nosotros avasalladora- 
mente, con una especie de tiranía, y nos obligan a verlas fijamente 
ante nuestros ojos. El modo como lo logran es su secreto. ¿Qué 
tiene de extraordinario los pocos versos con los que Dante evoca 
ante nosotros la figura de Francesca da Rímini? Son, simplemente, 
palabras y, además, muy pocas y muy sencillas. No hay en ellas 
ningún artificio. Pero, cuando las hemos leído, ya no podemos li- 
brarnos de ellas, y la imagen que en nosotros evocan nos acompaña 
a lo largo de toda la vida. Y quien haya leído el Edipo en Colonos 
de Sófocles albergará por siempre en su alma la patética figura 
del anciano flanqueado en la desgracia por sus dos hijas.” 

Estos “caracteres universales” o estas “figuras ideales” son, según 
Grimm, lo más alto que el espíritu humano es capaz de crear a 
través de la fantasía plasmadora de los más grandes poetas de todos 
los pueblos. Y Goethe, según su interpretación, enriqueció la con- 
ciencia y la imaginación de la humanidad con dos grandiosos ca- 
racteres universales de éstos: el de Ifigenia y el de Fausto. 

Al final de su estudio sobre la Ilíada de Homero, escribe Her- 
man Grimm estas palabras que son, tal vez, la mejor guía para 
interpretar el sentido más profundo de su libro sobre Goethe: 

“Creo que llegará un día en que perderán gran parte de su 
valor los recursos, ya hoy casi inabarcables, de que disponemos 
para enjuiciar la vida de Goethe y su carácter, y en que sólo el 
enjuiciamiento de sus obras suministrará al investigador el medio 
seguro para reconstruir la vida del gran poeta. El mundo dejará 
de preocuparse, entonces, de las vicisitudes comunes y corrientes de 
la vida de Goethe, como no se preocupa ya, hoy, de las de un 
Homero, un Rafael o un Shakespeare. Para conocer a Homero, par- 
timos de la /líada, junto a la cual la Odisea ocupa el segundo rango, 
como la plata al lado del oro. Para conocer a Rafael, volvemos la 
mirada a los cartones de los tapices, junto a los cuales afirman su 
rango algunos frescos y algunas Madonas y casi todo lo demás 
palidece como obra secundaria. Para conocer a Shakespeare, nos 
fijamos en Romeo y Julieta, en Macbeth, en el Rey Lear y en el 
Hamlet, que descuellan sobre el resto de sus obras, así en la juven- 
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tud como en la vejez. Para conocer a Goethe, hay que partir del 
Fausto. Sobre esta obra volvía Goethe una vez y otra, trabajando 
en ella como ocupación aparentemente secundaria. Y cada vez son 
más los que piensan que el poeta dedicó a esta obra los mejores 
afanes de su larga vida, como la razón misma de ser de ella. El 
Fausto es ya, para la humanidad entera, un poema universal, inal- 
terable, insustituíble y perennemente lozano. Para llegar a conocer 
de verdad a Goethe, habrá que ocuparse cada vez más a fondo de 
su Fausto, 

”...Al Fausto se subordinan todas las demás obras del mismo 
autor, cuyo valor se mide por el grado en que se acercan a aquélla. 
Un verso del Fausto nos dice más que todas las cartas que posea- 
mos de Goethe. Llegará el día en que el Fausto ocupe el centro 
de todos los estudios biográficos sobre su autor, rodeado de las 
otras obras de Goethe que pueden considerarse como trabajos pre- 
paratorios de ésta o se hallan al mismo nivel o un nivel inferior. 
Y, dentro de mil años, Fausto y Goethe serán nombres idénticos, 
sinónimos, y lo que en Goethe no sea Fausto caerá en el olvido, 
como el “Margites” de Homero, que Aristóteles aún conocía y del 
que hoy no se acuerda ya nadie. Aquel día, Goethe flotará solitario 
en el mundo de la historia, como Homero y Rafael y Shakespeare. 
Sin datos ni noticias acerca de su persona, adheridas a ella como las 
etiquetas a las botellas. Y no faltará, entonces, tal vez, quien dude, 
incluso, de que haya existido alguna vez un Goethe, como hoy 
se pone en tela de juicio la existencia de un hombre llamado Sha- 
kespeare y otro llamado Homero.” 


Goethe, por Josef Stieler. 


LA VIDA DE GOETHE 


Goethe, como creador de la lengua alemana.—Unidad lingiiística y unidad 

política.—Influencia de Goethe en la historia alemana.—Lineamientos gene- 

rales de una semblanza espiritual.—Los dones externos e interiores del des- 
tino.—El Goethe de Weimar.—La inmortalidad de su poesía. 


Goethe ha influído en la vida espiritual de Alemania como en la 
física habría podido influir un formidable fenómeno de la natura- 
leza, Los estratos carboníferos nos hablan de remotas épocas de 
calor tropical en que se daban entre nosotros las palmeras. Y las 
grutas que van descubriéndose son testimonio de períodos glaciales 
en que abundaban, en la fauna alemana, los rangíferos. Sobre este 
suelo, que en su estado actual presenta toda la apariencia de lo 
eternamente inmutable, se operaron, a lo largo de inmensos perío- 
dos de tiempo, poderosas transformaciones. Y no es exagerado decir 
que Goethe influyó en la atmósfera espiritual de Alemania como 
un acontecimiento telúrico que hubiera elevado en tantos o cuantos 
grados la media de la temperatura climática de nuestro país. Si 
algo semejante pudiera acontecer, ello traería como consecuencia, 
sin duda alguna, una vegetación distinta, un tipo diferente de 
agricultura y, por tanto, el desplazamiento de toda nuestra exis- 
tencia para establecerse sobre nuevas bases. 

Goethe fué el creador de nuestra lengua y de nuestra litera- 
tura. Antes de él, ninguna de las dos se cotizaba en el mercado 
mundial de los pueblos de Europa. Y claro está que, cuando se 
formulan juicios como éstos, no se trata de las excepciones, sino 
de los valores corrientes. Todavía en el año 1801, cuando ya Goethe 
e incluso sus discípulos habían realizado la mayor parte de su obra, 
contribuyendo en gran medida a la reestructuración de nuestro 
idioma, hablaba Carlos Augusto de la “brumosa” lengua alemana, 
que Schiller plasmara, ya para aquel entonces, en la más bella 
melodía. Y el propio Goethe se expresaba, apenas quince años antes, 
en palabras aún más duras acerca de nuestro alemán. 

Cuando Goethe comenzó su carrera de escritor, el radio de 
acción de la lengua alemana era tan limitado como en política la 
influencia de la voluntad nacional de nuestro país. Existía, es cierto, 
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la nación, que iba cuajándose calladamente e intuyendo el camino 
que tenía por delante. Pero sin pasar de ahí. En los artículos bi- 
bliográficos escritos por Goethe en sus primeros años literarios 
habla del concepto de la “patria”, pero señalando que no acierta 
a comprender cómo podía exigirse de los alemanes un sentimiento 
de esta naturaleza, semejante al que había hecho que los romanos 
se sintieran ciudadanos de un imperio ecuménico. 

Se nos antojaba imposible todo movimiento dirigido hacia el 
exterior. Por su parte, la crítica inglesa, francesa e italiana sólo se 
daba por enterada de los productos literarios alemanes cuando 
nuestros autores, plegándose a las literaturas extranjeras, presenta- 
ban sus obras de modo que pudieran ser consideradas como prolon- 
gación de aquéllas. En París, Federico el Grande —suponiendo que 
se le concediera el honor de tomarlo en consideración— pasaba por 
un autor francés, y él mismo se consideraba como tal. En los círcu- 
los del Norte de Alemania se hablaba el francés como la segunda 
lengua nativa, y en Austria predominaba el italiano. En el artículo 
de la Enciclopedia consagrado a la “Langue”, Voltaire discutía 
las cualidades de las distintas lenguas, como medios de expresión 
literaria, sin dignarse citar siquiera entre ellas la alemana. Sólo 
comenzó a reconocerse la posibilidad de una literatura alemana de 
primer rango a partir del momento en que la lectura del Werther 
de Goethe se abrió paso entre los ingleses y franceses y ganó, in- 
cluso, terreno en Italia. 

Ya antes de Goethe se habían hecho reiterados esfuerzos por 
elevar la lengua alemana a la altura necesaria para expresar en ella 
los más finos matices del pensamiento y la emoción. Pero los resulta- 
dos de tales esfuerzos no trascendían de la órbita personal. Klops- 
tock, Lessing y Winckelmann habían tratado de crear un alemán 
propio, poniendo a contribución para ello su formación en las len- 
guas clásicas y en el francés y el italiano. Pero ninguno de estos tres 
autores llegó a alcanzar un éxito decisivo, Herder, junto a Goethe, 
fué todavía más allá que ellos en el esfuerzo y el resultado, con su 
obra de creación de una prosa alemana de cualidades superiores. 
Nadie influyó tanto como él en Goethe, cuando éste, resumiendo 
todos los intentos anteriores y asimilándolos en provecho propio, 
dió aliento a la lengua alemana verdaderamente viva y fecunda 
que todos los escritores subsiguientes habrían de aprender de él. 

Goethe trata de atribuir este mérito a Wieland, pero es lo cierto 
que su obra echó por tierra todos los intentos precedentes. Fueron 
sus versos quienes hicieron fluir libremente los de Schiller. Goethe 
dió a Schlegel la fuerza y la plenitud necesarias para convertir a 
Shakespeare, con su versión, casi en un poeta alemán. La prosa 
goetheana fué convirtiéndose poco a poco en el modo arquetípico de 
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expresión de todas las disciplinas de la vida espiritual de Alemania. 
Schelling la llevó a la filosofía, Savigny a la jurisprudencia, Ale- 
jandro de Humboldt a la erudición filológica. Nuestro estilo epis- 
tolar tiene todo él como base el de las car.15 de Goethe. Y nadie 
sino éste puso en circulación los incontables giros hoy empleados 
por nosotros sin que nos paremos a averiguar sus fuentes, sencilla- 
mente porque nos parecen la cosa más natural del mundo. 

De esta unidad de la lengua ha brotado en nosotros la verdade- 
ra comunidad de los altos goces espirituales, sin la cual jamás 
habríamos llegado a adquirir nuestra unidad política, que debemos 
única y exclusivamente a los tenaces e incesantes esfuerzos de quie- 
nes llamamos los hombres de la “cultura”, en el más alto sentido 
de la palabra, esfuerzos a los que Goethe imprimió la dirección 
común. 

Tres grandes poetas ejercieron, antes de Goethe, sobre los pue- 
blos en que nacieron, una influencia comparable a la del nuestro en 
Alemania: Homero, Dante y Shakespeare. Estos principes de la 
poesía imprimieron en sus pueblos respectivos, entre los griegos, los 
italianos y los ingleses, la huella de todo lo que podemos abarcar 
bajo el concepto de “influencia espiritual”. Cada uno a su modo, 
naturalmente, pero con tan acusada fuerza, que el resultado los 
coloca a los tres casi en el mismo rango, 

Un griego, un italiano o un inglés, cualquiera que él sea, puede 
descubrir más o menos a fondo los nexos que le unen a uno de 
estos tres conductores de pueblos. Homero y Dante fueron los 
creadores de la unidad superior de Grecia e Italia, anterior a la 
unidad política, y no es posible decir qué alto destino le estará 
aún reservado a Shakespeare el día en que, al desmoronarse la 
amalgama de cuantos hablan inglés, se busque por fin la potencia 


- suprema al conjuro de la cual puedan sentirse unidos. 


En cuanto a Goethe, no sabemos qué alta misión habrá de 
cumplir el gran poeta nacional de Alemania, cuando en el futuro 
cambien los destinos de nuestro país. Pero dejemos esto estar, y 
hablemos de lo que ya sabemos, de la obra por él realizada. 

Ningún poeta o pensador, después de los tiempos de Lutero, ha 
influído tan perdurablemente como Goethe, en tantos sentidos 
y a un tiempo mismo. La influencia de un Voltaire en Francia fué 
muy distinta. Voltaire abarcó un campo mucho más extenso de 


- actividades. No cabe duda de que este ingenio francés trabajó más 


Intensivamente que Goethe. Y sus obras, más copiosas y más pro- 
fundas, penetraron en el pueblo en seguida, ya en vida del propio 
autor, Pero nunca su pueblo llegó a creer en él tan ciegamente 
como el suyo en Goethe. Y jamás se remontó a la altura moral de 
éste. Voltaire destruyó, mientras que Goethe se esforzó siempre en 
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construir. Goethe no quiso nunca formar en torno a su persona un 
“partido” al servicio de metas momentáneas. Jamás se preocupó 
de lo que hicieran o dejaran de hacer sus adversarios. Amaba de- 
masiado sus inmortales armas para esgrimirlas contra simples mor- 
tales. Goethe labora dulce e insensiblemente, como la naturaleza 
misma. Todo el mundo lo reconoce y acata, sin envidia, como a un 
ser superior. Un dios olímpico, que descuella sobre el mundo en lo 
alto de su trono, lo llama Jean Paul. Una criatura de excepción, 
a quien nadie podría conceder lo que merecía, Goethe estaba muy 
por encima del amor o la aversión. Y los pocos que se atrevieron a 
manifestarse como enemigos suyos aparecen ante nuestros ojos, 
desde el primer momento, como gentes a quienes cuesta trabajo 
afirmar sus puntos de vista y a quienes hoy apenas comprendemos. 
Y hasta de ellos podemos decir que tuvieron, como sus amigos, 
la dicha de aparecer junto a Goethe o en relación con él, pues a 
nadie que conociera a este hombre le era dable rehuirlo. 

Mucho se ha escrito acerca de Goethe, y hasta podría casi pa- 
recer que demasiado. Hay una biblioteca entera de publicaciones 
en torno a su persona y su obra. Y, sin embargo, no cabe duda de 
que esta labor no es sino el inicio de una actividad que habrá 
de llegar hasta un futuro imprevisible. El primer siglo de Goethe 
ha terminado, pero, en cuanto nos es dable pronosticar el porve- 
nir, podemos estar bien seguros de que ninguno de los venideros 
escatimará esfuerzos para perfilar más y más los trazos que forman 
la biografía de esta gran personalidad. Si así no fuese, dejaría el 
pueblo alemán de ser quien es. 

Existe desde hace varios milenios una ciencia llamada Homero y 
que ha encontrado servidores y representantes en ininterrumpida 
sucesión, como existen, desde hace siglos, una que se llama Dante 
y otra que ostenta el nombre de Shakespeare. Pues bien, de ahora 
en adelante habrá otra, llamada Goethe. Una ciencia, cuyo nom- 
bre no designa ya solamente, desde hace mucho tiempo, la persona 
del gran escritor, sino mucho más que eso: los vastos dominios sobre 
los que se proyecta. 

Cada nueva generación aprenderá a conocer mejor la natu- 
raleza de estos dominios. Cada una de ellas creerá descubrir, “pre- 
cisamente ahora”, el punto de vista certero desde el cual puede en- 
locarse “con toda imparcialidad” la personalidad y la obra de 
Goethe. Cambiarán las ideas acerca de su valor, y el pueblo alemán 
considerará a este gran hijo suyo más cercano o más alejado, según 
las condiciones de cáda época. Pero jamás será derrocado de su 
sitial, ni se esfumará o se fundirá como el glaciar, del que no queda 
ni rastro, al destilar la última gota. A no ser que ocurra con él lo 
que hoy sucede con un Homero: que, a la vuelta de Jos milenios, 
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cuando ya el alemán haya dejado de ser una lengua viva, las nuevas 
E y remotas generaciones de un lejano mañana no acierten a com: 
¡ prender cómo un solo hombre ha podido llevar a cabo una obra 
, tan vasta y multiforme. Tal vez surjan entonces eruditos a quienes 
!, se preste oídas pasajeramente y que echen a volar la idea de que 
ho existió un hombre llamado Goethe, sino que este nombre es 
| tan sólo la cifra mítica que simboliza el inventario de la ingente 
í. labor espiritual de toda una época. 

% 


: ¿Quién fué Goethe, abocetando en grandes trazos su imagen? 
; Uno de los hombres más felices y poderosos, entre los muchos 
que persiguieron las mismas metas. Aquel a quien el destino allanó 
el camino e iluminó los horizontes con voluntad más propicia. Un 
¡| labrador del suelo del espíritu que jamás conoció malas cosechas, 
sino campos pletóricos de mieses y de frutos. Lo mismo en años 
¡ de lluvia que en tiempo de sequía, Goethe veía florecer y fructi- 
E ficar como por encanto las tierras por él cultivadas. Su camino no se 
i interrumpe nunca con esos altos ociosos que el viajero, al terminar 
' la jornada, puede considerar, volviendo la vista atrás, como tiempo 
| perdido. La naturaleza le había dado salud, fuerza y belleza. Vivió 
siempre entregado al presente que le circundaba, pero adelantándo- 
se siempre también, en un buen trecho, al progreso general de la 
humanidad en que vivía. Recorrió plenamente hasta el último día 
¿todo un destino humano, en marcha siempre ascensional. 
¡Hay que fijarse bien en el número de los años de su vida. En la 
i larga vida de Goethe, la segunda mitad es importantísima para 
¡la realización y el logro de lo iniciado en la primera. Tuvo la dicha 
¡incomparable de afianzar por sí mismo, en sereno y firme dominio, 
como su propio heredero y sucesor en el trono, las conquistas de su 
ventud. A. pocos hombres les ha sido dada esta gran ventura. 
La vida de un Lessing o un Herder no tuvo segunda parte. Schiller 
Ecomenzó a morir suavemente cuando apenas entraba en la verda- 
lera vida, cuando su fuerza creadora empezaba a desplegarse plena 
ly libremente. Y nos son familiares los nombres de muchos, conde- 
dos a interrumpir la obra de su vida ya en la cuarentena, después 
de haber acumulado energías espirituales que habrían podido ali- 
Fimentar una obra de creación doblemente larga. 
7 Es maravilloso observar con qué perspectivas tan dudosas entra 
tel propio Goethe en esta segunda parte de la carrera de su vida. 
Parecía estar ya, en lo espiritual, totalmente agotado. En muchos 
documentos de finales del siglo xvim y de los primeros años del xix, 
leemos cómo sus amigos en Weimar y sus admiradores a lo largo 
de Alemania coincidían en ver en él a un hombre ya decrépito. 
. Es la imagen del fatigado consejero del reino, con su mentón par- 
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tido, de gesto apático e inclinado cada vez más al descanso. Han 
pasado los años fogosos de la juventud. Procura, con comodidad 
un poco altiva, mantenerse alejado de los hombres y de las cosas. 
Elude todo lo que pueda traer a su recuerdo los años pretéritos. 
Se reúne en Dusseldorf con sus viejos amigos, los Jacobi; quiere 
leerles algo; alguien pone en sus manos la Ifigenia, pero rechaza 
el libro, pues se resiste a remover los viejos sentimientos. Sólo de 
vez en cuando y por azar recuerdan sus versos ocasionales, ahora, 
lo que en otro tiempo le encantara. Quienes están más cerca de él 
se dan clara cuenta de esto. Le compadecen, pero no tienen más 
remedio que considerar natural este cambio, con arreglo a la marcha 
general de las cosas. Había ido formándose en torno suyo una nueva 
generación ávida de crear de la que el hombre consagrado apenas 
se preocupa y a la que le gustaría sacudirse la autoridad, ya un 
poco molesta, del viejo dictador de las letras. La Revolución fran- 
cesa había hecho nacer en Alemania condiciones nuevas y desfa- 
vorables, que escapaban a la acción de Goethe e incluso a su 
comprensión. Schiller era el hombre del día. Muerto éste, no había 
nadie que pudiera ocupar su puesto y el de Goethe de otros años. 

Y he aquí que, de pronto, el coloso a quien se daba por caduco 
se yergue de nuevo. Aparece el Fausto. Goethe se presenta 'ante 
Alemania, en el nuevo siglo, con este poema, como una estrella na- 
ciente. Nadie había esperado algo tan grande. Vuelve a arrastrar 
tras sí a la juventud, y los viejos se agrupan otra vez en torno 
suyo. Es ahora cuando de verdad toma posesión de toda Alemania. 
Aún había gentes, en el país, que no sentían cerca de sí al gran 
“poeta. El barón de Stein, por ejemplo, no conocía, hasta entonces, 
nada de él. Ahora, se interesa por su obra y comienza a adentrarse 
en ella. La influencia de Goethe se manifiesta, a partir de aquí, 
de otro modo que antes. Va imponiendo su supremacía en todos 
los terrenos. Tal parece como si le bastase con alargar la mano 
para hacer sentir su poder irresistible. 

Goethe fué siempre, en lo que a los dones externos se refiere, 
el favorito del destino; se presentó siempre en el momento opor- 
tuno, y el don de la oportunidad en el tiempo le acompañó conti- 
nuamente, tanto como le es dable a un mortal. 

Pero lo más importante y lo más alto de todo eran los dones 
interiores del destino. En este punto, advertimos en él un despliegue 
armónico de las energías espirituales que tal vez se diese ya en 
otros antes que en él, pero que en nadie observamos con la misma 
fuerza. Tal parece como si la Providencia hubiera querido situar a 
este hombre en las condiciones más sencillas, para que nada viniese 
a estorbar el despliegue de aquellas energías. La trayectoria de su 
vida ordinaria se resume en pocas palabras. 


E 
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Hijo de padres ricos en Francfort, se dispone a ejercer la carrera 
de abogado en su ciudad natal, una ciudad libre y cargada de his- 
toria, déspués de pasar por las aulas universitarias. En este mo- 
mento, le depara la suerte conocer por casualidad a un príncipe 
recién llegado a la mayoría de edad, cuya confianza se capta, casi 
como la de un niño, y al que sigue a Weimar, convertido en primer 
ministro y poeta de la corte. 

De allí en adelante, Goethe no sería ya otra cosa que primer 
ministro y poeta de la corte en Weimar. Aquí vivió casi ininte- 
rrumpidamente. Toda la historia de su vida se encierra dentro 
de sus muros. Pero, con los años, va modelando el cargo, que al 
principio se limitaba a ocupar externamente, hasta conseguir que 
le venga exactamente a la medida, como hecho para él. Y lo mismo 
hace con Weimar, que va convirtiendo poco a poco en un medio 
plenamente adaptado a su personalidad, en el que el poeta echa 
profundas y extensas raíces y que acaba por convertir en la capital 
literaria de Alemania. Goethe se siente desde el momento mismo 
en que aparece ante la historia en el centro ideal de su nueva patria 
turingia, que eleva con su persona al plano de la gloria inmortal. 

Veamos ahora, paso a paso, cómo sucedió esto, 

Goethe no era el poeta perdido en sus ensoñaciones o el es- 
critor encerrado en su gabinete, a quien nadie podía sacar de su 
ensimismamiento. Su obra de creación poética iba realizándose 
inadvertidamente, como una ocupación secundaria que apenas le 
absorbía el tiempo y de la que no valía la pena hablar, como algo 
que apenas restaba horas ni afanes a las actividades de la vida 
diaria, a las que Goethe parecía entregarse con todas sus energías. 

Cualquiera y a cualquier hora podía hablar con él, lo mismo 
como abogado en Francfort que como ministro en Weimar. Vivía 
entregado por entero al derecho y a los asuntos de la administra- 
ción, de los que se ocupaba hasta en sus menores detalles, e inter- 
venía personalmente, con toda la fuerza de su personalidad y un 
conocimiento propio de las cosas, dondequiera que fuera necesario 
adoptar medidas de interés común o deliberar acerca de ellas. Era 
el primer funcionario administrativo de su príncipe, y lo siguió 
siendo aun después de retirarse, aparentemente, de los asuntos pú- 
blicos. Desquita largamente con su trabajo el sueldo que percibe. 
Se siente responsable de los destinos del gran duque y del país a 
que sirve, como de algo que le toca muy de cerca. Su vida personal 
aparece, hasta los últimos momentos, entrelazada con el régimen a 
que está consagrado. Cuando habla de las instituciones científicas 
de Jena, emplea como la cosa más natural del mundo la palabra 
“mías”, en vez de “nuestras”. 
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Y, junto a estas actividades como funcionario principal y res- 
ponsable del Gran Ducado, las que realiza como sabio. No hay 
Aingún campo del saber (si exceptuamos, tal vez, el de las ciencias 
matemáticas) cuyos progresos no siga el poeta muy de cerca. Lo 
mismo como naturalista que como historiador —abarcando con esta 
palabra, en gracia a la sencillez, la órbita de todos los conocimien- 
tos filológico-filosóficos—, trabaja con tal celo y tan valiosos resul- 
tados, que lo logrado por él en cualquiera de los dos terrenos 
habría bastado para llenar la vida de cualquier otro hombre. Sus 
descubrimientos en distintos campos son bien conocidos. El valor 
de su colaboración y participación personal era inestimable para los 
sabios de las diversas ramas. Dominaba una serie de lenguas, y 
todavía en la vejez se sentía con ánimos para aprender otras nuevas. 
Velaba por la vida de una Universidad y se preocupaba constante- 
mente de fomentar sus actividades científicas, organizando la crf- 
tica pública de sus trabajos y llevando personalmente la dirección 
de sus asuntos. 

Y, durante largos años, supo simultanear estos puestos y sus 
obligaciones con la dirección del Teatro de Weimar, que llevaba 
aparejada también los deberes más meticulosos y no pocas veces 
ingratos y la necesidad de ocuparse a cada paso de los pequeños 
detalles técnicos, estéticos y pecuniarios. 

Todo lo cual, por último, no era, a su vez, más que un conjun- 
to de incumbencias secundarias, al lado de su misión al parecer más 
alta, la que las gentes de aquel tiempo consideraban como la verda- 
dera finalidad de su vida: el trato íntimo con un sinnúmero de 
personas de todas las edades y situaciones. 

Goethe fué imponiéndose, sin proponérselo, a la conciencia de 
las gentes. Todo el mundo, en Weimar, hablaba de él, desde el 
primer día en que apareció en escena hasta el momento final de su 
vida, Todos allí sabían de él y tenían los ojos y los oídos abiertos 
para captar sus gestos y sus palabras. Y si su nombre no estaba 
siempre en todos los labios, era sencillamente porque ello habría 
sido de todo punto imposible. A la vista de cualquier carta, de 
cualquier documento fechados en Weimar mientras él vivió, en 
seguida buscamos instintivamente el lugar en que se habla de 
Goethe, y nos maravillamos si no aparece ninguna mención suya. 
Cuando el weimariano no encuentra tema mejor, en vez de hablar 
del tiempo nos dice si el poeta se halla en la corte o ausente de ella. 

Pero no era solamente en Weimar, sino en toda Alemania donde 
la presencia espiritual de Goethe era reclamada a todas horas con 
gran apremio. Constantemente encontramos hasta en los lugares y 
medios más insospechados nuevas pruebas de la extensión de las 
relaciones que Goethe mantenía con sus contemporáneos. Leyendo 
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su correspondencia, tiene uno la sensación de que Goethe vivía 
entregado por entero a la tarea de recibir y contestar cartas, cartas 
que versan sobre todos los temas e intereses que una época puede 
abarcar. Con una conciencia, una sensibilidad, una delicadeza, una 
seguridad y una maña, a la par que con un deleite interior que 
jamás traslucen el disgusto, sino que denotan, por el contrario, el 
mejor humor, el poeta sostiene firmemente en sus manos todos estos 
hilos de la madeja y no se cansa de añadir a ellos otros nuevos, 
tarea que ya por sí sola revela un vigor casi sobrehumano. 

Y a todo el mundo sabe tratar, no pocas veces con abnegación 
que conmueve, olvidándose de sí mismo, como cuadra a la natura- 
leza de aquel a quien se dirige. Cuantos hablan o escriben a Goethe 
y toman contacto con él plantean a su corazón las más altas exi- 
gencias del suyo propio, y jamás salen defraudados. Hasta tal punto 
sabía este genio tratar a los hombres, como si no hubiese hecho 
en su vida otra cosa. Cuando habla con alguien, para aconsejarle 
o interesarse por sus trabajos, tal parece como si la especialidad 
de quien a él se dirige fuese también la suya y no tuviera otra. Se 
gana la confianza de cuantos a él se acercan, las gentes se le entre- 
gan como niños, y se hace cargo de los asuntos y afanes de todos, 
como si nada en el mundo llegara tan a fondo a su alma. Haber 
hablado una vez con Goethe, haber recibido una carta suya era 
para muchos el punto luminoso más brillante de su vida, aun para 
aquellos cuya vida no tenía nada de oscura. 

He hablado desde el primer momento del segundo largo período 
de la vida de Goethe: durante cuarenta años, el poeta gobernó 
como autócrata espiritual Alemania, desde Weimar. En todas las 
cortes tenía, por así decirlo, embajadores que abogaban por sus 
derechos. Alguien le ha llamado irónicamente el “Papa del arte”, 
y no cabe duda de que representaba algo que podría llamarse así, 


* tomando el arte en su sentido más amplio. Una supremacía irresis- 


tible irradiaba de su persona. Quien quisiera sacar adelante cual- 
quier empresa de orden superior, debía, por lo general, contar con 
su favor y aquiescencia. Y no se crea que la otorgaba siempre de 
buena gana y sin condiciones; antes bien, la rehusaba no pocas ve- 
ces. Tenía su política firmemente trazada y sus convicciones bien 
arraigadas, de las que no era fácil apartarle. A partir del siglo x1x 
comenzó a extenderse entre nosotros, tranquilamente, la idea de la 
“palabra de Goethe” como de algo inconmovible. 

Y toda esta potencia fué afianzándose de un modo natural, Jen- 
tamente, a la manera como crecen los árboles, sin recurrir ni de 
lejos a la réclame literaria. Goethe era tan reacio a insinuarse o 
imponerse al público, que muchas veces se le ha echado en cara el 
empeño que ponía en encerrarse en el retraimiento. La tenacidad 
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imperturbable de su personalidad se encargaba de desarmar a cuan- 
tos se le resistían. Mucho se ha escrito y hablado desde el primer 
día en favor de Goethe; pero lo mismo podría haber quedado 
inédito, sin haber menoscabado en lo más mínimo la fuerza y el 
prestigio de su personalidad. 

Y llegó, por fin, ya en edad muy avanzada, el día de su muerte. 
El país se sintió estremecido ante su pérdida. Las gentes parecían 
haber quedado, de pronto, huérfanas y desamparadas. Pero había 
que arreglárselas sin él, y las cosas siguieron su marcha. Pues todo 
lo que hemos dicho del paso de Goethe por la vida era algo tan 
mortal como su propia persona. 

Lo inmortal es su obra de poeta: como un poderoso río, en el 
que no se siembra ni se cosecha, pero que es la potente vena que 
fertiliza la tierra y sin la que un pueblo quedaría mudo y des- 
amparado, así fecunda y domina los campos de Goethe la corriente 
vigorosa de su poesía. Por muy entregado que viva al tráfago de los 
hombres y de los negocios, el poeta vive al mismo tiempo solitario, 
encerrado en sí mismo, y lo que anima su soledad y le da vida es lo 
que por su propio vigor sabe crear en ella, dándole vigencia inmor- 
tal. Goethe demostró la capacidad para nosotros inconcebible de 
vivir a un tiempo mismo en dos mundos, que en su persona se con- 
jugaban armónicamente, al mismo tiempo que se mantenían debi- 
damente separados, cada uno en su sitio. Con el tiempo, sus vicisi- 
tudes terrenales irán reduciéndose poco a poco ante nuestra vista. 
Hablaremos de ellas con palabras cada vez más sencillas. Veremos 
al poeta levantarse ante nosotros cada día más solitario, hasta que, 
por último, no quede en pie ante nuestros ojos más que la figura 
de Goethe, el creador de formas e imágenes dotadas de una eterna 
juventud. 

Quien diga que la época de Goethe ha pasado debiera pregun- 
tarse: ¿acaso podríamos hoy los alemanes prescindir de Ifigenia, de 
Egmont, de Fausto, de Margarita, de Clarita, de Dorotea? ¿Acaso 
comienzan a palidecer estas imágenes? ¿Suenan en nuestros oídos 
sus palabras como viejas y olvidadas melodías? ¿Son sus figuras 
como muñecos con los que el pueblo se sienta ya cansado de jugar? 
No; siguen siendo tan vivos y actuales como el Aquiles y el Ulises 
de Homero, como el Hamlet y la Julieta de Shakespeare. Goethe 
ya no vive, es cierto; ha muerto, como hombre, hace más de un 
siglo, como Shakespeare hace más de trescientos años y Homero hace 
más de tres mil. Pero los tres poetas excelsos supieron infundir a 
sus criaturas una perenne juventud: su sangre sigue latiendo, ca- 
liente y llena de fuego, y sus mejillas conservan todo el color ju- 
venil. Cuando seamos viejos, veremos desde nuestro sillón del 
teatro cómo sale a escena una Margarita de dieciocho años cual 
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si asomase a ella por vez primera, arrancando lágrimas en ojos de 
quienes nadie sabe nada hoy, como si fuesen las primeras que al- 
guien derrama ante el triste destino de su desventura. ¿Y acaso 
no son Homero, Shakespeare y el propio Goethe quienes siguen 
viviendo, inmortales, en sus criaturas, que hablan a nuestros cora- 
zones? Tanta vida trasciende de estos hijos de su fantasía, que lle- 
gamos casi a creer que ha sido la naturaleza misma, con arreglo a 
sus leyes, quien los ha creado, y no la imaginación caviladora e in- 
ventiva de un poeta la que los ha sacado de la nada. 

Llegará, sin duda, un día en que la imagen de Goethe nos pa- 
recerá muy lejana, como proyectada desde otro mundo; pero ese 
día se cifra todavía en un remoto futuro. Nosotros, afortunada- 
mente, podemos alegrarnos todavía de la plétora de noticias que 
poseemos acerca de la vida del poeta. Y consideramos como uno de 
nuestros más altos deberes formarnos a base de ellas la imagen viva 
de aquel Goethe que más que nadie puede alentarnos y en quien 
depositamos nuestra mayor confianza, 

A, eso aspiramos nosotros, con este libro. Y creemos que vale la 
pena lanzarse al empeño. 


PRIMERA PARTE 
EL JOVEN GOETHE 


(1749-1775) 


I 


FRANCFORT-LEIPZIG-FRANCFORT 


(1749-1770) 


Los períodos fundamentales de la vida de Goethe.—El material: testimo- 

nios propios y ajenos.—Los poemas de Goethe, fuente biográfica.—“Poesía 

y verdad”.—La casa de Goethe en Francfort.—La vieja Francfort.—Alema- 

nia desde la guerra de los Treinta Años.—Importancia nacional de la 

literatura.—Infancia y educación paterna.—Años de estudio en Leipzig.— 

Gellert.—Poestas juveniles.—Sujeción a los gustos franceses.—Retorno de 
Leipzig. 


La vida de Goethe aparece dividida en dos períodos de dura- 
ción muy desigual: el período de Francfort, que va del año 1749 
al 1775, y el de Weimar, que abarca los años 1775 a 1832. 

Al período de Francfort corresponden los inicios de casi todas 
sus obras capitales. Vieron la luz en él el Gótz, el Werther y el 
Clavijo. 

El período de Weimar debe subdividirse, a su vez, en otros tres. 
Los primeros diez años, que comprenden los años 26 a 36 de la 
vida del poeta, forman un todo aparte. Al trasladarse a Weimar, 
Goethe había renunciado a ser poeta por encima de todo: habiendo 
entrado al servicio de un príncipe para ocupar en su corte un puesto 
de la más alta responsabilidad, decide consagrar todas sus energías 
a la obra que el gran duque y su patria tenían derecho a esperar 
de él. La creación poética ocupa tan sólo sus horas de ocio. En esta 
época da cima a la versión en prosa de la Ifigenia, al Tasso, al 
Egmont, al Wilhelm Meister y al Fausto, obras todas ellas conce- 
bidas ya en Francfort. 

Siguen los años del viaje a Italia, intercalados entre los dos 
períodos weimarianos. Estos años, preñados de contenido, los de 
1786 a 1788, pueden ser considerados como el final del primer pe- 
ríodo o el comienzo del segundo. En ellos, cobran nueva y acabada 
farma la Ifigenia, el Tasso y el Egmont y reciben nuevo impulso 
de Wilhelm Meister y el Fausto. 
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Goethe retorna a Weimar, y comienza el largo período final 
de su vida. Ha quedado superado en su interior el conflicto acer- 
ca de lo que su propia conciencia y otros pudieran exigir de él. Va 
desarrollándose serenamente, al margen y por encima de todas las 
circunstancias externas, hasta remontarse a las cimas de luminosa 
grandeza espiritual, sin que ni siquiera la amistad con Schiller, 
que cala tan hondo durante una serie de años, represente de por 
si ninguna cesura, en este período. 

Durante esta larga serie de años van fluyendo, uno tras otro, 
de su pluma, por fin acabados, el Wilhelm Meister, Hermann y 
Dorothea, La hija natural, el libro sobre Winckelmann, Las afi- 
nidades electivas, Poesía y verdad, el Viaje por Italia, el Diván 
oriental-occidental y el Fausto. El Fausto llena toda su vida. Co- 
mienza a trabajar en él ya en sus años de estudiante y no se cansa 
de pulirlo y desarrollarlo. Al morir, dejó inédita de su puño y 
letra la parte final, publicada después de su muerte. 

No tenemos más que atenernos firmemente, para obtener la es- 
tructura histórica de la vida de Goethe, a las obras que ven la luz 
o encuentran su remate a lo largo de estos tres períodos, siguiendo 
el orden externo en que esto ocurrió, y tendremos trazado del modo 
más sencillo nuestro plan. Mi exposición no se basa, por tanto, en 
una división especial de la materia, original mía, sino que se limita 
a seguir los períodos naturales de la vida y los progresos de la obra 
del propio Goethe. 


El material de que disponemos para escribir la vida de Goethe 
es muy copioso. En este punto, para dirigir una ojeada general a 
las fuentes, la clasificación adoptada por mí es ya más libre; pero 
no importa mucho saber qué categorías establezcamos, siempre y 
cuando que éstas abarquen a todo. Dividimos en dos grandes grupos 
los materiales disponibles: en uno figuran los testimonios del propio 
Goethe, en otro los de los demás, 

Fijémonos ante todo en los testimonios ajenos. 

De la extensión verdaderamente extraordinaria de las relacio- 
nes que Goethe mantuvo hasta su muerte con varias generaciones 
de contemporáneos se desprende la vastedad del campo que aquí se 
ofrece a la indagación. Durante los cincuenta años en que Goethe 
se mantuvo en la plenitud de su potencia, podemos decir que no 
hubo en toda Alemania persona importante que no tuviera, una 
vez en su vida por lo menos, ya fuera por su trato directo con el 
poeta, ya por el conocimiento de sus obras, ocasión de formular un 
juicio, una opinión o una actitud ante Goethe, y hasta podríamos 
afirmar que nadie, en su tiempo, pudo sustraerse a esta sugestión. 
Estos juicios, confesiones, recuerdos y manifestaciones de varias 
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clases en torno a Goethe han sido recogidos en diversas ocasiones, 
y algunos de ellos, con mayor extensión, han dado pie a publicacio- 
nes e investigaciones especiales. 

Los testimonios emanados del propio Goethe son de tres clases. 
En la primera figuran sus obras, el barómetro más importante de su 
creciente vigor y de su personalidad; en la segunda, los diarios y las 
cartas, documentos auténticos en que han dejado su huella los días 
y las horas de la vida del poeta; y, en tercer lugar, tenemos los 
ensayos autobiográficos, exponente de cómo veía el propio Goethe 
su vida, a la manera de una obra acabada que ante él se proyectara. 

También estos testimonios literarios se despliegan ante nosotros 
con una plétora tal y una riqueza tan grande de contenido, que hace 
falta ser un experto para orientarse en ellos. Goethe, y éste es 
uno de sus rasgos característicos, no se cansaba de rendirse a sí mis- 
mo y rendir a los demás cuentas acerca de sus actos y sus pensa- 
mientos. Tal parece como si la naturaleza, previendo que había 
de llegar un día en que cada una de las horas de su vida cobraría 
un valor inapreciable para la posteridad, hubiera querido dotar al 
poeta de una capacidad verdaderamente extraordinaria para ade- 
lantarse a nuestros deseos. 

Goethe era, si vale la frase, el más grande genio de la crónica, 
y el papel y la pluma su herramienta innata. Sus horas más altas de 
goce, cuando se siente a solas consigo mismo, entregado al deleite 
de contar la impresión que en él dejan las cosas y de expresar sus 
sentimientos, son —cuando los pensamientos no cobran la forma de 
poesías— para registrar con la mayor fidelidad posible lo que en 
aquel momento siente. 

Para las gentes de hoy, estas confidencias entregadas al papel y 
la pluma, tan naturales en los hombres del siglo pasado, constitu- 
yen ya algo tan poco usual, que necesitamos hacer hincapié en aquel 
rasgo peculiar de las pasadas generaciones. En momentos de gran 
emotividad, aquellos hombres procuraban realzar su goce al re- 
gistrar en palabras, sobre el papel, lo que sentían. Y, al hacerlo, no 
pensaban tanto en los demás como en sí mismos. No trataban, con 
estos apuntes, de conseguir determinados efectos literarios, sino que 
empuñaban la pluma como si para ellos fuese imposible experi- 
mentar alguna emoción o sensación sin registrarla por escrito. 

De páginas de éstas nos ha dejado Goethe una verdadera plé- 
tora. Algunas de sus obras nacieron así. Y no hay ninguna que no 
contenga algunas de las vivencias interiores de Goethe, modeladas 
luego por la mano de su fantasía de poeta, hasta hacer que lo in- 
dividual se disuelva en ellas dentro de los trazos generales. Los 

personajes de sus poemas no son, muchas veces, más que otros tantos 
exponentes del propio autor, quien en muchos de sus diálogos apa- 
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rece en coloquio consigo mismo. Esto hace de las obras de Goethe, 
siempre y cuando que una interpretación poco discreta no las ter- 
giverse, un elemento importantísimo de los materiales con que 
contamos para escribir la historia de su vida. 


Pero comencemos ya el relato. 

Como fuente para el conocimiento de los primeros años de 
Francfort contamos con la excelente recopilación publicada no hace 
mucho por Salomón Hirzel en Leipzig, en la que se recogen toda 
suerte de testimonios tomados del propio Goethe. Hay que decir 
que Hirzel disponía, por aquel entonces, de la más abundante co- 
lección de libros impresos y reliquias manuscritas del poeta. En 
su obra titulada El joven Goethe se reúnen las cartas y las obras 
de aquellos años, ambas por orden cronológico, y las obras en su 
versión primitiva original, sin los retoques y enmiendas posteriores 
introducidas en ellas por su autor, al reeditarlas. 

Sin embargo, la fuente más importante para reconstruir la in- 
fancia y los años de primera juventud de Goethe sigue siendo, junto 
a los valiosos elementos contenidos en aquellos materiales autén- 
ticos, el relato del propio Goethe accesible a todo el mundo en sus 
memorias, que llevan por título Poesía y verdad. 

Goethe hubo de escribir su autobiografía a base de un material 
harto insuficiente. Tenía casi sesenta años cuando abordó esta ta- 
rea. Aunque solía recoger y ordenar cuanto consideraba de impor- 
tancia para sus recuerdos, hubo de reconocer ahora, al entregarse 
a esta obra, una gran laguna de la que él mismo era culpable. En el 
año 1797, en vísperas de su segundo viaje a Italia, que no llegó a 
emprender, porque se interpuso la guerra, había tenido la mala 
idea de quemar todas las cartas por él recibidas hasta aquella fecha. 
A nosotros, hoy, esta pérdida no nos parece tan sensible, pues dis- 
ponemos de las cartas del propio Goethe, que han ido viendo la luz 
poco a poco; pero, por aquel entonces, poco podría el poeta utilizar 
de estos materiales, ya que hasta más tarde no adoptó la costum- 
bre de guardar copia de sus cartas. 

Es fácil reconocer que los sucesos de su infancia y primera ju- 
ventud aparecían ya rodeados en su recuerdo de un halo mítico. Lo 
que no estamos en condiciones de juzgar es si podemos atribuir a 
estas remembranzas el mismo extravío orgánico, por así decirlo, que 
suele producirse cuando el recuerdo, sin otros puntos de apoyo, se 
pone a divagar sobre el remoto pasado, o si Goethe, proponiéndose 
escribir con su biografía, al mismo tiempo, una obra de arte, ma- 
nejó con deliberada libertad los datos cronológicos de su vida y el 
contenido de los hechos. Baste con decir que, de un modo o de 
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/' otro, en su autobiografía se echan de ver, no pocas veces, estos 
desplazamientos de la realidad. 

Podría pensarse que fué precisamente la intuición de esta cir- 
cunstancia lo que movió a Goethe a dar a su obra el título de 
Poesía y verdad, poniendo intencionadamente en primer lugar la 
palabra “Poesía”. 

Pero quien tal piense, se equivoca. En ninguna parte de estas 
memorias se pone de manifiesto que Goethe se propusiera añadir 
a sus recuerdos elementos de “ficción”. El autor respeta y cuida 
siempre el colorido de la verdad. Las nuevas fuentes que han ido 
revelándose no han hecho más que confirmar el relato del propio 
Goethe. Y los errores o trastrueques que en la obra puedan adver- 
tirse no significan apenas nada, en comparación con la gran masa 
de sucesos y personajes descritos con certera exactitud, No cabe du- 
da, pues, de que la autobiografía de Goethe pone en nuestras manos 
un relato de su vida que podemos considerar como fidedigno, de 
cabo a rabo. 

Cierto es que la conjunción de las dos palabras que forman su 
título, Poesía y verdad, encierra cierto misterio. Así lo compren- 
dieron en seguida los amigos de Goethe, y como sus enemigos tra- 
taran también de explotarlo, ello obligó por último al poeta, que 
no solía preocuparse de tales cosas, a decir algo acerca de su propó- 
sito. Poseemos acerca de este punto algunos pasajes directos del 
autor, que no dejan la menor duda en cuanto al verdadero signi- 
ficado del célebre título de su autobiografía: Goethe proponíase 
significar con él que se había limitado a tomar de su vida, para 
narrarlos, aquellos hechos que se ofrecían a su mirada retrospectiva 
como otras tantas fases de su desarrollo posterior. Al prescindir de 
los demás, los seleccionados recibían una estructura más simple, 
más noble, más artística, lo que obligaba, además, al autor a recurrir 
a ciertos nexos de continuidad, y todo esto los trocaba, así conside- 
rada la cosa, en poesía, pero sin que ello dañase en lo más mínimo 
a la verdad. 

Y este modo de proceder no realza solamente la belleza, sino que 
aumenta también el valor del libro. Para nosotros, es más importan- 
te comprobar cómo se reflejaban en la mente de Goethe los días 
de su infancia y de su primera juventud, vistos en relación con 
toda la trayectoria posterior de su vida, y dónde descubría el gran 
poeta los primeros pasos de su carrera literaria, que si él mismo 
u otro se hubiese limitado a poner ante nosotros un cúmulo de 
noticias estrictamente documentales acerca de su pasado, de las 
cuales, a fuerza de ordenarlas y clasificarlas, no habría salido nunca 
un todo armónico y orgánico. 

Al exponer así su vida, vista como una suma de poesía y de 


57) 


y 


20 HERMAN GRIMM 


verdad, Goethe nos transmite solamente el contenido de los años 
de Francfort. El relato abarca, en efecto, el período que llega hasta 
el momento de su partida de aquella ciudad, en el año 1775. Con- 
sideraba suficiente, y tal vez lo único entonces factible, llegar en su 
narración hasta el punto en que el niño y el joven alcanzaba la 
edad viril. Para exponer los sucesos posteriores de su vida, optó por 
la forma analística, informándonos de ellos año por año, con arreglo 
a un determinado esquema. Y basta comparar los dos métodos, para 
darse cuenta de lo mucho que tenemos que agradecer al primero 
de los dos. 

Su obra Poesía y verdad ha contribuido más que ninguna otra 
a dar a los años de su juventud, a nuestros ojos, esa decidida pri- 
macía que ha comunicado a la imagen del “joven Goethe”, junto 
a la del hombre visto en su conjunto y en toda su grandeza, ese 
relieve especial que la hace destacarse como algo aparte en la his- 
toria de nuestra literatura. 

La radiante luz que irradia de esta obra envuelve la vida pos- 
terior de Goethe en una especie de velo que empaña un poco los 
colores. Ni siquiera pueden compararse a aquellas páginas las del 
Viaje por Italia, en que el poeta nos cuenta su vida durante los 
años tal vez más importantes de ella. En lo que yo conozco de la li- 
teratura universal, sólo hay una obra que pueda competir con la 
autobiografía de la juventud de Goethe y cuyo método se inspiró 
tal vez en el de nuestro grande hombre: me refiero a las Confe- 
siones de Jean Jacques Rousseau, en las que éste se limita también 
a narrar la primera parte de su vida y en cuyas páginas prevalece 
esa misma amalgama maravillosa de lo general y lo individual que 
sólo les es dable lograr a los grandes escritores. 

Goethe vino al mundo en Francfort del Mein el 28 de agosto de 
1749. La casa paterna, en el Hirschgraben, se halla todavía en pie. 
Cambiada por dentro y por fuera, pero restituiída a su estado an- 
terior por la sociedad que la ha adquirido, que se ha encargado 
también de llenarla de diversas reliquias del pasado. Por lo que a 
los cambios anteriores se refiere, podemos verlos en lá autobiogra- 
fía del poeta, pues el relato de la transformación a que el padre 
de Goethe creyó necesario someter su residencia, a tono con la 
singular pedantería que tan bien cuadraba con su carácter, cons- 
tituye uno de los episodios más conocidos de la obra Poesía y 
verdad. 

Durante largos años, se consideró un cuarto abuhardillado del 
cuerpo trasero del edificio como el escenario de la juventud de 
Goethe, siguiendo la imagen del “cuarto del poeta” con que co- 
mienza el libro de Bettina, Correspondencia de Goethe con una 
niña. Pero no cabe la menor duda de que el poeta tuvo por aloja- 
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miento el cuarto situado en el piso alto del edificio delantero, cerca 
del tejado: “mi hermoso cuarto con el techo de vigas, en la buhar- 
dilla”, dice él mismo. Y describe también la vista desde la ventana, 
que daba al patio de la propia casa, con su fuente cantarina, y 
desde donde se atalayaban, hasta perderse en el horizonte, las casas 
y los jardines de la ciudad. 

Le parece a uno, allí, estar respirando el mismo aire que subía 
hasta él y ver correr las mubes en que se recreaba la miraba del 
poeta. Goethe sintió toda la vida la necesidad de hablar de los lu- 
gares en que se encontraba, como si quisiera analizar la atmósfera 
en que vivía. Todas sus poesías describen y captan en sus pensa- 
mientos el elemento local con tal exactitud, que no sería difícil 
para un cartógrafo trazar los mapas de los caminos recorridos por 
sus personajes poéticos. Nunca, desde Homero, habíamos oído susu- 
rrar tan de cerca en nuestros oídos como en Goethe el mar más 
allá de cuyas olas buscaban la patria los ojos de Ifigenia. El parque 
en que se desarrolla la novela de las Afinidades electivas nos es tan 
familiar como si conociéramos todas sus avenidas. La casa de Goethe 
en Francfort se alza ante nosotros con tal realidad, que creeríamos 
poder movernos por ella, a tientas, en la oscuridad. 

Construyendo la historia de su infancia sobre una base perfec- 
tamente material, sobre el suelo firme de-la realidad, Goethe da 
a su narración ese grado superior de veracidad que le presta tanto 
encanto. Y, en torno a la casa paterna, describe con los mismos 
trazos seguros su ciudad natal. 

¿Qué quedaría hoy en el recuerdo de los hombres de la vieja 
Francfort, sin estas estampas del más ilustre de todos los cronistas? 
Y lo que no recogen, a este respecto, las páginas de Poesía y verdad 
lo suplen las cartas de su autor. Estos documentos nos llevan a 
pasear por las calles de la venerable ciudad que lo vio nacer, en 
todas las épocas y estaciones del año. En la noche de Año Nuevo 
nos asomamos con él a la ventana abierta, para escuchar en medio 
del silencio, auscultando con temblores de emoción cada uno de los 
ruidos y rumores que suben de la ciudad dormida. Reclinados por 
la noche, en compañía del poeta, sobre el puente bajo el que corre 
el Mein, nos parece escuchar el rumor y ver el brillo de las aguas 
del río, a la luz indecisa de la luna. Y por la mañana, al despuntar 
el alba, asistimos junto a él al despertar del tráfago urbano. Goethe 
es verdaderamente inagotable en los giros, palabras y expresiones 
para retener el sentimiento fugaz, las sensaciones del momento, en 
que capta y transmite esta clase de impresiones. 

Hoy, miramos ya a aquel Francfort, aunque Goethe lo coloque 
ante nuestra vista con tal relieve que parece de bulto, en lejana 
perspectiva y como a vista de pájaro, y nos preguntamos mental- 
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mente por la posición que la vieja ciudad libre ocupaba en Alema- 
nia, allá hacia mediados del pasado siglo. La descripción que Goethe 
nos hace de su ciudad se esfuma ya, ante nuestros ojos, en un 
remoto pasado. No vive ya en la memoria de los hombres la con- 
ciencia de las condiciones que, cuando Goethe escribía, estaban 
frescas en la mente de todos. 

Las ciudades son fenómenos históricos mudables. Se crean, sur- 
gen y se disuelven. Hoy, en que cada ciudad es casi un arrabal de 
otra, nos cuesta trabajo rememorar los tiempos en que una serie 
de repúblicas-ciudades independientes, cercadas por sus murallas 
seculares inconmovibles, cubrían el suelo de Alemania y eran casi 
los únicos centros de su cultura. 

Estos Estados dentro del Estado, las ciudades libres de Alemania, 
surgieron en el siglo xt11, como un haz de fortalezas que mantenían 
entre sí cierta cohesión política y cada una de las cuales afirmaba 
celosamente su propia y peculiar personalidad colectiva y se sentía 
lo bastante fuerte para cerrar sus puertas incluso el emperador, si 
éste se atrevía a atentar contra sus libertades. 

Las repúblicas han descansado siempre sobre el poder de unas 
cuantas familias prepotentes, y no otra cosa acontecía en las ciuda- 
des libres del Imperio alemán. Su época heroica abarca los siglos 
xur a xv, hasta que su poder se derrumba en los tiempos de la Re- 
forma, al comprenderse claramente que las grandes ideas sólo se 
abren paso cuando pueden apelar a todas y cada una de las gentes 
de la nación, aun las más humildes. No se llegó entonces, es cierto, 
al poder de las masas, pero sí al de aquellos a quienes las masas 
obedecían fuera de las ciudades: los principes del país. 

Dentro de las ciudades, se habían agotado ya, además, los grandes 
linajes tradicionales. Las familias no resisten nunca más allá de 
cierto número de generaciones, si no afluye a sus venas un renuevo 
de sangre fresca. Y este renuevo fué el que les faltó, ahora, a las 
ciudades alemanas. La gran masa del pueblo no quería encerrarse 
dentro de sus muros, para inyectar nueva sangre a la que allí iba 
languideciendo; considerábase más ventajoso servir a los príncipes 
que obedecer a los ciudadanos. 

Así estaban las cosas en la época de la Reforma, indecisas en 
una transformación que lentamente iba operándose —pues el poder 
de los príncipes iba cuajando poco a poco, mientras el de las ciu- 
dades no se derrumbaba, ni mucho menos—, cuando la Guerra de 
los Treinta Años, esta enfermedad inoculada desde fuera y artifi- 
cialmente incubada, hizo que se marchitasen y muriesen todos los 
brotes lozanos de nuestro desarrollo. 

Nunca he visto tan clara ante los ojos de mi espíritu la signi- 
ficación de esta guerra para la historia de la cultura como aquel 
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día en que, hallándome en los solitarios jardines de Bóboli, en 
Florencia, leí la inscripción monumental, en que ya casi nadie para 
mientes hoy, de aquel siglo, consagrado a la “felicidad pública”, 
“que hizo florecer en Italia todas las artes de la paz, mientras a lo 
lejos, más allá de sus fronteras, una guerra espantosa destruía todas 
las simientes de la paz hasta en sus raíces”. 

La Guerra de los Treinta Años llevó a Alemania la paralización 
física y espiritual. Y cuando la paz fué deparada al yermo alemán, 
las gentes se encontraron simplemente con que eran más viejas, sin 
haber salido ganando otra cosa. Seguían coexistiendo príncipes y 
ciudades, unos y otras agotados. Lentamente, muy lentamente, sl- 
guió su curso en nuestro país el auge de los príncipes y la decaden- 
cia de las ciudades, hasta que más tarde toda Alemania cayó en la 
quietud y el estancamiento. Tal parecía como si ya no fueran a pro- 
ducirse nunca acontecimientos capaces de acelerar el desarrollo na- 
cional. Y, por el tiempo en que vino al mundo Goethe, imperaba 
en Alemania un estado de cosas en que este soplo de aire fresco 
que hoy orea todas las mejillas habría sepultado el país en la tumba 
para no resucitar jamás, un estado de cosas que hoy vemos que era 
de cartón, pero que entonces parecía, en realidad, como asentado 
sobre sillares de roca. Esta mera ficción de una existencia política 
propia es la que Goethe pinta con tan vivos colores en las estampas 
de Francfort, su ciudad natal, y a la que da un relieve tan real que, 
leyéndolo, nos parece como si nosotros mismos la viviéramos. 

Hacia 1750, todavía las ciudades del Imperio se levantaban 
libres, orgullosas e intangibles, con sus murallas, sus torres y Sus 
puertas. Todavía sus vecinos desfilaban con toda la pompa del or- 
nato tradicional, como poderosos gobernantes. Una pompa que con- 
servaba todavía los destellos majestuosos de lo venerable y lo santi- 
ficado por los siglos. Bajo todas las formas imaginables, se rendía 
culto cotidiano en los altares del mutuo respeto. Cualquier atentado 
contra estas formas consagradas estaba considerado como un delito 
de lesa majestad. Pero, ni en sueños habría podido imaginarse a 
aquellos vecinos graves y solemnes empuñar las armas para defen- 
der virilmente sus murallas, y menos aún para salir a la guerra, 
como a los de Nuremberg, por ejemplo, que bajo Pirckheimer se 
enrolaron como tropas auxiliares bajo las banderas del emperador. 
Aquellos orondos señores, envueltos en su grasa, como vistosas Obras 
de pastelería, rociados de azúcar y salpicados de pasas, considerá- 
banse suficientemente a salvo con tal de conocer los caminos para 
desembrollar la complicada madeja de los conflictos jurídicos en 
que se desenvolvía y a que vivía totalmente entregada su existencia. 
Magistrados sin iniciativa y vecinos a quienes ni de lejos se les 
pasaba por las mientes la idea de que algo pudiera cambiar. Para 
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quienes era perfectamente inconcebible el pensamiento de una co- 
hesión política de Alemania, de un movimiento de todo el país en 
su conjunto. Ni representación de intereses, ni debates razonables, 
ni partidos, en el sentido actual de la palabra, ni siquiera deseos 
públicos. Cada ciudad vivía para sí, cada casa atenta exclusiva- 
mente a lo suyo, cada vecino pendiente solamente de él y de quie- 
nes le rodeaban. 

. Conviene parar la atención en esto, para comprender el valor 
inapreciable del único elemento independiente que por aquel en- 
tonces poseía Alemania: la literatura. No había en el país ninguna 
institución política en que pudiera abrirse paso el carácter libre 
y enérgico de un hombre; pero existía “la república de los hom- 
bres de letras”. La erudición y la poesía eran el único vehículo por 
el que el alemán podía mantenerse, en general, en contacto con su 
pueblo. Sólo a través de estas actividades era posible alcanzar el 
entusiasmo público y llegar a desarrollarse a la vista de un círcu- 
lo de opinión atento y sensible, que entonces no rodeaba al escritor 
de un modo tan vago e informe como hoy, sino que sostenía y 
elevaba con espíritu más disciplinado y en una cohesión personal 
más pura a los hombres que habían sabido hacerse acreedores a la 
confianza pública, a la vez que vivía pendiente de ellos. 

Pues bien, la historia de la infancia y los años mozos de Goethe 
despliega ante nosotros este cuadro: mos muestra a un muchacho 
que crece y se cría en el fecundo suelo nutricio de una ciudad 
libre del Imperio y a quien un padre rico, pedantesco y temeroso 
educa y forma deliberadamente para que sea apacible prolongación 
de su propia existencia. En torno al cual, desde que sale de la pri- 
mera infancia, van trenzándose por cien lados distintos los hilos 
toscos y sutiles que forman los cordones cuya trama hace cada vez 
más imposible, de año en año, sustraerse al mundo en que se nace. 
Pero que, por su parte, a fuerza de sentimientos que van desper- 
tando calladamente, procura evadirse de tal destino, resistiéndose 
a caer en tan enorme servidumbre; en el que el anhelo de libertad 
es cada vez más fuerte, que pugna cada vez con mayor energía 
por desembarazarse de ella, para hundirse de nuevo cada vez más 
hondo en su sima. Hasta que, por fin, en el último momento, cuan- 
do a nosotros, espectadores de esta lucha, nos parece punto menos 
que imposible que aún pueda libertarse, se abre su propio camino 
con poderosa sacudida, abandonando para siempre su ciudad natal, 
para buscar y encontrar, por propia iniciativa, el terreno en que 
hallará las condiciones propicias para desenrollarse una natura- 
leza como suya. 

Para Goethe, lo más importante, cuando escribió su autobio- 
grafía, era poner de relieve este proceso, como el contenido de sus 
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años mozos. Sus vivencias posteriores ya nada tendrán de común 
con esta primera gran catástrofe. He aquí por qué las páginas de 
Poesía y verdad terminan en el momento en que llegan a su tér- 
mino las vicisitudes de la vida de Goethe en Francfort. 

El padre de Goethe era consejero imperial. Se había conseguido 
este título para suplir con él, a los ojos de los viejos patricios de 
la ciudad, la dignidad a que creía ser acreedor y de que no le re- 
vestían los cargos conferidos por sus conciudadanos, por no recono- 
cerle la alcurnia necesaria para ello, Su linaje no figuraba entre los 
más rancios, entre los primeros. El padre de Goethe no llegó a des- 
empeñar en la ciudad cargos públicos; algunos de los parientes de 
la madre llegaron a ser escabinos y corregidores: la suerte reserva- 
ría al hijo escalar los puestos a que no pudo llegar el progenitor. 
Los otros hijos habían muerto todos prematuramente. Sólo Wolf- 
gang y su hermana Cornelia vivían, confiados a las artes pedagógi- 
cas del padre, a quien.no animaba más interés que éste. 

Criáronse ambos bajo una estricta vigilancia, como hoy rara vez 
conocen ya los hijos. La tutela a que el joven Goethe vivía sometido 
aterraría a los muchachos de nuestros días. No por el rigor, sino 
por la constante mirada escrutadora clavada sobre él. Ningún Es- 
tado habría sido capaz de arrogarse, en aquellos tiempos, el derecho 
a dar normas, por lo menos, en lo fundamental, en cuanto a la edu- 
cación de la infancia, la que habría podido infundir cierta bocana- 
da de aire fresco en los cuartos de los niños. 

Goethe nos cuenta bajo qué influencias entrecruzadas hubo de 
desarrollarse espiritualmente. No le llegaba al cálido regazo fami- 
liar ninguno de aquellos hálitos de la ruda realidad como los que, 
por ejemplo, bajo sus ramalazos, ayudaron a superarse a un Schiller. 
No conoció ni rastro de aquella penuria de un Lessing o de aquella 
dolorosa pobreza de un Winckelmann, expuesto siempre a las incle- 
mencias del tiempo, hiciese frío o calor, sin conocer más que de 
tarde en tarde las caricias de un rayo tibio de sol. Los dones del 
mundo rodeaban, por el contrario, a Goethe. Pero a esta abundancia 
material iba unida, como contrapartida, un despojo de libertad 
personal contra el cual no cabía resistencia, ya que rodeaba como 
el éter sutil toda la existencia del muchacho. 

Goethe, educado en muchas materias juntamente con su her- 
mano, recibe una preparación más adecuada al trato con mujeres 
que al comercio con los hombres. En medio de las constantes y 
todopoderosas murmuraciones de la ciudad, que hacían en aquel 
entonces las veces de los periódicos y la vida pública, aprendió 
desde muy pronto a moverse como consumado diplomático entre 
las familias con que los lazos del parentesco le ponían en contacto. 
Se insinúa en la intimidad de los muchos tipos raros que vivían 
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retraídos en sus rincones, en su propio ambiente, sin dejar que 
llegase a ellos ningún soplo de aire de fuera. Husmea por todos 
los rincones de la ciudad y aprende poco a poco a conocer todo el 
organismo de que forma parte: en estas condiciones, nada tiene de 
extraño que vaya formándose en él, gradualmente, la sensación de 
que está llamado a ser, tarde o temprano, colaborador activo de esta 
vida singular. ¿Qué otra cosa podía proponerse hacer de él el des- 
tino? ¿Dónde sino en Francfort podía su vida hallar acomodo? 

No había en toda Alemania un solo centro capaz de atraer irre- 
sistiblemente la atención de un talento joven. Un París como aquel 
al que un Corneille, un Racine, un Moliére, de dondequiera que 
viniesen, se dirigían indefectiblemente, al llegar su hora; un Lon- 
dres como el que llamara a Shakespeare desde Stratford. ¿Pues 
cuál de las ciudades alemanas podía, entonces, tentar al hijo de una 
familia rica, criado en Francfort? Viena, residencia de reyes espa- 
ñoles, católica y medio italiana, estaba muy lejos. Berlín era todavía 
pobre y se hallaba alejado del rico centro de Alemania. Vemos, pues, 
a Goethe, con dieciséis años, dirigirse a Leipzig, para cursar allí 
la carrera de Derecho. Con este paso, parece quedar decretado ya 
para todo el porvenir el plan de su vida, Volverá a su casa pro- 
visto del título de doctor en Leyes, ejercerá la profesión de abogado. 
Se casará con la hija rica de una familia de patricios, irá ascendien- 
do con los años en los cargos públicos municipales, se hará cargo 
de la casa y de los bienes de su padre, al morir éste, y, si la suerte 
le acompaña, llegará a ser, un buen día, burgomaestre de la ciudad. 


Leemos en su obra Poesía y verdad, y las cartas de Goethe que 
se han conservado de aquellos años lo confirman, que, ya convertido 
en estudiante de la Universidad de Leipzig, mo hizo mucho más 
que proseguir aquella vida tan estrecha y reducida que en Franc- 
fort iniciara. Cierto que el Elba y el Pleisse bañaban con sus aguas 
otras tierras que las comarcas por donde fluían el Mein y el Rin. To- 
do, en Leipzig, era distinto y, sin embargo, pasmosamente igual. En 
la arcaica y venerable universidad reinaba la misma vida vegetativa, 
abroquelada en el respeto, que en la vieja ciudad patricia. También 
a Leipzig llegaba, ciertamente, el movimiento general del espíritu, 
que, emanando de Francia, estremeció con leves temblores, aquí 
y allá; a toda Europa. Dejábanse oír ya Lessing y Herder, cuyos 
nombres resonaban a lo largo de Alemania. Pero los personajes 
principales de Leipzig eran Gellert y Gottsched, los dos oráculos 
cuyos pensamientos debía recoger, reverente, el estudiante que qui- 
siera seguir los cursos de literatura. 

Gottsched, el pedantesco y vacuo representante de la rancia 
cultura francesa, a quien Goethe pinta con deliciosos trazos, en 


VIDA DE COETHE 22 


su insolente grandeza; y Gellert, viejo e inmóvil, hombre sensible, 
atento a lo nuevo, pero incapaz de comprenderlo, aunque lo imitase. 
Este Gellert había escrito sus añejas y patriarcales comedias bajo 
la nueva forma de la comedia de lágrimas y compuesto un estudio 
laudatorio en torno a ésta; y había llegado incluso a componer, 
con su novela La condesa sueca, una obra verdaderamente extra- 
vagante, capaz de competir con cualquier novela sensacional. Y, 
sin embargo, todo en él era viejo y anticuado. Confieso que llegué 
a sentir, en una época, una especial adoración personal por este 
autor. Era el escritor favorito de mi buena madre, que Dios tenga 
en su gloria, la cual no se cansaba de elogiarme, a veces hasta el 
enfado, sus versos. Recibí sus libros como regalo, siendo un mu- 
chacho; hube de extractarlos para el Diccionario alemán, y ello me 
permitió llegar a conocerlos bastante a fondo: hoy no puedo por 
menos de encontrar insoportable, en el carácter de Gellert, aquella 
mezcla de benevolencia y amabilidad y de sequedad y sumisión, en 
que jamás encontraremos el vuelo de un pensamiento libre. 

Goethe veneraba a Gellert, pero nunca se sintió cerca de él. 
No podía perdonarle el que, en sus cursos de literatura, pasara 
siempre por alto, sistemáticamente, como si no existieran, a los 
nuevos escritores, hacia los que en aquellos años volvía la vista la 
juventud. Debíale, en cambio, la intimación de mejorar sus propios 
manuscritos, que el profesor pedía a sus alumnos que le presen- 
taran, haciéndoles ver que iba en ello el respeto de la propia 
persona. Y Goethe era asequible a tales amonestaciones, a la par 
que, pese a la molicie en que se desenvolvía, no perdía nunca de 
vista la necesidad de disciplinar su vida interior, La carta más 
antigua que de él poseemos, fechada en 1764, contiene la petición 
de ingreso en una de aquellas asociaciones que entonces solían 
crearse en Alemania y que profesaban como finalidad el fomento 
de la “virtud”. Esta palabra, que hoy, aun no habiendo perdido 
nada de su antigua nobleza, es de uso cada vez menos frecuente, 
por adolecer de cierta generalidad, rayana en la falta de con- 
tenido, estaba en aquel tiempo preñada de sentido y expresaba, 
en acepción activa y como aspiración, el más alto bien espiritual 
que el hombre culto consideraba asequible, 

Vemos, pues, a Goethe proseguir en Leipzig la vida habitual y 
rutinaria de una pequeña ciudad. En la vida universitaria reinaba 
entonces, realzada por los resplandores de la corte real de Dresde, 

ro al mismo tiempo como auténtica especialidad propia, la pro- 
verbial “galantería” de Leipzig. Los estudiantes de aquella Univer- 
sidad no podían comportarse con los bruscos modales propios de la 
fanfarronería de Jena o de Halle. Y Goethe no tardó en habituarse 
a esta vida de delicado trato. Ya de antes estaba acostumbrado a 
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escoger las casas en que la conversación era más placentera. Tenía 
sus conocimientos y sus intrigas amorosas en el mundo femenino. 
En sus poesías, rendía homenaje a los gustos dominantes, y a la 
postre volvió a su casa casi lo mismo que había salido de ella. 

Sabemos que ya en Leipzig admiraba los dramas de Shakespeare, 
pero sin permitir que influyeran para nada en su inspiración de 
aquellos años. Ya por aquel entonces llama a Wieland y a Shake- 
speare sus maestros en poesía, pero en realidad compone sus versos 
como un auténtico discípulo de Gottsched y Gellert, Comienza una 
traducción del Menteur de. Corneille. Escribe, en alejandrinos, Los 
cómplices. Si este poema, por el que Goethe, aunque parezca raro, 
conservó cierta ternura toda su vida y que gustaba de leer a sus 
amigos, no hubiera salido de su pluma, difícilmente se encontraría 
hoy quien se prestara a leerlo del principio al fin. 

Durante estos años nace su poesía lírica, en forma de una serie 
de lieder cortos, destinados a servir de letra a composiciones mu- 
sicales. Fueron lo primero que de Goethe apareció impreso en 
el comercio, y no tendríamos por qué extrañarnos si detrás de cada 
uno de estos pequeños poemas se encontrara un original francés. 
Por lo demás, hay que decir que, en su tiempo, apenas nadie les 
prestó atención y que entre los propios amigos más cercanos de 
Goethe sólo encontraron una acogida relativamente piadosa. Al 
reeditarlos más tarde entre sus poesías completas, sometió a una 
cuidadosa revisión los que no creyó oportuno suprimir. En estas 
composiciones menores, casi todas ellas sobre temas “galantes”, se 
revela ya el delicioso talento de Goethe para insinuar, agotar y pre- 
sentar, al mismo tiempo como inagotable, con un par de sencillas 
palabras o frases, cualquier sentimiento. 

En la forma externa de las cartas escritas durante estos años por 
Goethe, llama en seguida la atención su supeditación al gusto 
francés. Algunas están escritas directamente en francés —y, en ellas, 
se deslizan de vez en cuando versos compuestos en la misma len- 
gua—, pero todas ellas, lo mismo en su disposición que en sus pen- 
samientos, aparecen presididas por el tono del estilo de la coque- 
tería francesa a la sazón imperante, tan poderoso que hasta un 
Voltaire y un Federico el Grande, escribiendo de las cosas más 
serias, no acertaban a librarse de este estilo, sencillamente porque 
no conocían otro. 

La verdad es que Goethe no logró, en este terreno, nada que 
valga la pena mencionar. Tan deprimente se hace la lectura de 
estas páginas, que las figurillas de las muchachas y damas jóvenes 
de la sociedad de Leipzig a quienes Goethe hacía la corte y que 
tan deliciosas resultan en las estampas de Poesía y verdad, vistas a 
través de estas cartas, ofrecen a nuestros ojos una mezcla de mez- 
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quindad, vulgaridad y hastío que acabó por aburrir al propio 
Goethe. Siete años después de terminar sus estudios en Leipzig, 
volvió a la ciudad de sus tiempos de estudiante y contempló, ahora 
con ojos mucho más despejados, la vida que no hacía mucho había 
conseguido cautivarlo. 

Durante su estancia en Leipzig, no llegó a trabar amistades 
ni conocimientos de importancia decisiva para su vida posterior. 
Tres años pasó allí y ya se sentía plenamente aclimatado a la ciu- 
dad, a la que pensaba sin duda volver cuando, a comienzos de las 
vacaciones del otoño de 1768, regresó por primera vez a su casa. El 
motivo principal de su regreso al hogar fué, al parecer, una hemo- 
rragia, cuyas consecuencias se resistían a desaparecer sin cambiar de 
aire. Volvió a casa de su padre enfermo y abatido. Ni siquiera había 
estudiado en serio las materias jurídicas. Hubo de someterse du- 
rante varios meses a una cura de reposo, hasta poder reanudar sus 
estudios en la Universidad de Estrasburgo, que esta vez se encontró 
como la más indicada. Un viaje a París y otro, probablemente, a 
Italia, país que ya visitara el padre, debía poner remate a este 
período de su vida. El 19 de octubre de 1765 se había matriculado 
Goethe como estudiante en la Universidad de Leipzig, de donde 
el 28 de agosto de 1768 partía para la casa de su padre. El 2 de 
abril de 1770 se ponía en viaje hacia Estrasburgo. Había cumplido 
ya los veinte años. 


Comienzan ahora los tiempos en que cada palabra salida - de 
la pluma de Goethe estará llamada a ser, para nosotros, un monu- 
mento de importancia histórica. Y es también ahora cuando por 
primera vez en su vida se encuentra con un hombre a quien reco- 
noce superior a él. 

Para mencionar en seguida el nombre de aquel que de modo 
más permanente influyó en el gran poeta, entre las personas que lo 
conocieron y trataron, lo diremos desde ahora: Goethe coincidió 
con Herder, en Estrasburgo. 
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También en Estrasburgo se sumerge el estudiante, desde el pri- 
mer día, en la plétora de la existencia. No existe ya la hostería “Al 
Espíritu”, en la que Goethe se alojó, pero cualquiera puede recorrer 


todavía hoy, siguiendo sus huellas, por calles en las que se alzan . 


sobre poco más o menos las mismas viejas casas, el camino que va 
desde allí a la catedral, lo primero que el recién llegado visitó. 
Desde entonces, muchos miles de personas han leído su nombre, 
grabado en lo alto de la torre, y pensado en él, contemplando como 
él lo hiciera el espléndido panorama que desde allí se atalaya y 
mirando desde arriba a las casas de la “ciudad descoyuntada”, tan 
marcadamente alemana en aquel entonces, que ningún alemán po- 
día sentirse en ella ausente de su patria. 

La necesidad que Goethe sentia de ver a gentes y oír el mundo 
zumbar afanosamente en torno suyo, lo llevó a entregarse sin 
demora a los contactos y relaciones más diversos. “Mi vida, ahora 
—dice en una de sus cartas—, es como un viaje en trineo, rauda y 
tintineante, pero más grata a los ojos y los oídos que al corazón.” 
Es exactamente la misma imagen que empleará cinco años más 
tarde, al llegar por vez primera a Weimar. Esta carrera en trineo 
como él la llama, no habría de serle negada a Goethe a lo largo de 
toda su vida. Avanzó siempre entre un gozoso estrépito y rodeado 
de un numeroso cortejo, al que dominaba y por el que, al mismo 
tiempo, se dejaba dominar. Goethe se educó en medio de él como 
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los hijos de los príncipes, los cuales, cuando las cosas marchan 
bien, se mueven desde el momento de venir al mundo entre una 
muchedumbre interminable de gentes. 

Goethe pinta con tan bellos colores esta agitada y gozosa vida 
estrasburguesa, que la descripción que nos hace de la ciudad alsa- 
ciana tiene todo el valor de una maravillosa crónica, ni más ni 
menos que sus estampas de Francfort y Leipzig. Empezaba a ope- 
rarse por aquel entonces, entre las clases cultas, el paso de lo au- 
ténticamente alemán a lo francés, que la primera revolución se en- 
cargó luego de acelerar. Sabido es que en el viejo reino de Francia 
las provincias se hallaban nítidamente separadas unas de otras. A 
nadie se le habría ocurrido, en aquellos años, considerar a Alsacia 
como tierra francesa: a los soldados alsacianos les llamaban “les 
troupes allemandes de Sa Majesté” y a los vecinos de Alsacia “les 
sujets allemands du Roi de France”. Goethe tenía la sensación 
perfecta de hallarse prosiguiendo sus estudios en una Universidad 
alemana, y más tarde a nadie se le habría pasado por las mientes, 
en Francfort, poner el menor reparo al “doctor estrasburgués”. 

El joven poeta trata con la misma predilección a los franceses 
y los alemanes de la ciudad. Describe con las tintas más amables 
la familia de su profesor francés de baile y con la misma gracia 
pinta el traje de las muchachas alemanas de la clase media, con su 
justillo apretado y el alfiler en el pelo. Relata el pomposo desfile 
de María Antonieta, la juvenil consorte del Delfín, que era entonces 
casi una niña. Nos movemos con él por la extraña vida universi- 
taria. No deja, lo mismo que en Francfort y en Leipzig por así de- 
cirlo, ni un solo rincón que no recorra y describa, y llevados de la 
mano, nos sentimos tan familiarizados con las costumbres y condi- 
ciones de la época como si la hubiésemos vivido personalmente, 
como si nosotros mismos hubiésemos respirado el aire de las calles 
de aquel Estrasburgo de 1770. 

Nos describe la mesa redonda en que hacía sus comidas. Dos 
viejas solteronas, de nombre Lauth, se encargaban de cocinar para 
cierto número de personas de distinta edad y posición social. Fi- 
guraba a la cabeza de los comensales Salzmann, el actuario, que era 
algo así como el Gellert de Estrasburgo, un señor viejo, excelente 
e intachable, de unos cincuenta años, conocido en toda la ciudad, 
en quien todo el mundo depositaba su confianza por su modo de 
ser tan equilibrado y cuyo nombre, a pesar de carecer en rigor 
de méritos literarios, no es fácil borrar de la historia de la literatura. 
Su correspondencia con Goethe, conservada en la biblioteca de Es- 
trasburgo, pereció en el bombardeo de 1870, entre los escombros 
del edificio. 

Pero si Salzmann era la figura más respetable de todas, la más 
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genial era, sin duda, la de Lenz, aunque se incorporó más tarde a 
la vida de la ciudad, como mentor de dos jóvenes nobles livonios. 
De los amigos de Goethe, era el que éste reconocía de mejor gana 
como poeta y parigual suyo y el que más disgustos había de darle, 
andando el tiempo. El que más se destacaba por su integridad era 
Lerse, a quien Goethe levantó un monumento en el Gótz. Lerse no 
alcanzó la vejez, pues murió en 1800, de profesor de la escuela 
militar de Colmar. 

Era otro de los comensales Leopold Wagner, el primero que 
hizo a Goethe, al decir de éste, víctima de un despojo literario, al 
plagiar la idea del Fausto en su drama La infanticida, obra llena 
de escenas pasionales, escritas con una fuerza extraordinaria y cuya 
semejanza con el Fausto es tan lejana, que, a no asegurarlo Goethe, 
nadie descubriría en ella el plagio. También este personaje se 
impuso en el camino literario de Goethe por más de un concepto. 
Fué el único que, años más tarde, movió al gran poeta a romper 
con su norma habitual de no dar a la publicidad rectificaciones 
literarias. 

La figura de mayor relieve intelectual, entre cuantos allí se 
reunían, era Jung, que empleaba como escritor el nombre de 
Stilling y a quien suele conocerse por el de JungStilling. Su auto- 
biografía es uno de los libros que no se arrepiente uno de haber 
leído. Había nacido en 1740 y fué abriéndose paso en la vida, ascen- 
diendo de zagal aldeano a oficial sastre, a maestro de escuela y, por 
último, a profesor y oftalmólogo famoso. Vivía entregado por entero 
al espíritu. Fué uno de los principales representantes del movi- 
miento pietista, muy extendido a fines del siglo xvi y cuyos secua- 
ces creían mantenerse en contacto directo con las potencias del uni- 
verso. Goethe habíase sentido cerca de este modo de pensar desde 
niño, hasta que las experiencias adquiridas al lado de Lavater lo 
apartaron radicalmente de este camino. 

Sin embargo, no fueron tanto las ideas mismas como las personas 
las que provocaron su aversión hacia el pietismo. La señorita de 
Klettenberg, que tanto influyó en su formación juvenil y de la que 
toda la vida guardó un caro recuerdo, era el más puro y más noble 
exponente de esta tendencia del cristianismo, que la Revolución 
francesa se encargó de desarraigar tan a fondo entre nosotros y 
cuyas supervivencias no nos permiten formarnos ni la más remota 
idea de la importancia que en otro tiempo llegó a adquirir. Po- 
dríamos compararlo, en cierto modo, al movimiento espiritista de 
Inglaterra y los Estados Unidos, si no mediase entre uno y otro 
una importante diferencia, y es que, a tono con toda la tónica es- 
piritual del siglo xv, entre los pietistas prevalecía también aque- 
lla ternura y delicadeza que caracterizaban la vida europea anterior 


VIDA DE GOETHE 33 


a la Revolución francesa, en contraste con la prosaica tosquedad 
con que más tarde habrían de abordarse estos asuntos. 

En la autobiografía de Jung encontramos uno de los primeros 
testimonios de un coétano acerca del Goethe juvenil. Jung describe 
el primer encuentro con él, en la casa del número 13 de la Krámer- 
gasse, donde residían las señoras Lauth. Llegó anticipadamente en 
compañía de un amigo, y como fueron aquel día los primeros en 
presentarse vieron cómo iban reuniéndose los comensales. Les llamó 
la atención, sobre todo, un joven de ojos grandes y claros, frente 
espaciosa y hermosa talla, que entraba en el comedor con aire deci- 
dido. “Debe de ser un hombre magnífico”, observó el acompañante 
de Jung al oído de éste. Jung asintió, pero añadiendo que “les da- 
ría muchos disgustos, pues le pareció descubrir en él a un camarada 
inquieto”. Y el otro concluyó: “Lo mejor, aquí, es estarse callado 
dos semanas.” 

Nadie prestó atención a los dos nuevos comensales, aunque 
Goethe, de vez en cuando, “les echaba una mirada”. Hasta que, de 
pronto, se presentó, inesperadamente, la ocasión de hacer algo más. 
La escena fué provocada por un médico de Viena, que participaba 
en la comida. Jung llevaba una vieja peluca redonda, muy desgas- 
tada y que, por espíritu ahorrativo, trataba de usar hasta que se 
le cayera el último pelo. El vienés, mirando fijamente a la peluca, 
soltó esta pregunta: ¿Sabe alguien si ya Adán, en el paraíso, gastaba 
peluca redonda? Goethe intervino para arreglar las cosas, y se com- 
portó de tal modo, que en seguida se hizo amigo de Jung, y siguió 
siéndolo desde entonces para siempre. Y Goethe fué quien publicó 
su autobiografía. 

Salzmann, el actuario, era el fundador de la Sociedad Alema- 
na, en la que Goethe se inscribió. Nuestro poeta había ido a Es- 
trasburgo con la idea de estudiar a fondo el francés, perfeccionán- 
dose luego en París en el manejo del idioma. Y él mismo nos cuenta 
cómo fracasaron estos planes. La literatura francesa le pareció 
carente de gusto, pues se presentaba ante él y sus compañeros como 
una experiencia nueva e inesperada. Se apoderó de los jóvenes es- 
critores la sensación de que era una literatura vieja y ya caduca, 
pero sin que a ello fuesen asociadas ideas políticas de tipo actual. Ni 
ellos mismos sabían bajo qué influencia se encontraban, a la sazón. 
El famoso Contrat social de Rousseau, que por entonces causaba 
sensación en el mundo, se les antojaba una lectura indiferente, 
que no les sugería nada. En cambio, adoraban a Shakespeare, cuya 
fuerza y originalidad parecía dominar por sobre toda la literatura. 

Tales fueron los comienzos del período de Estrasburgo. De 
todas partes afluía a Goethe en tropel cuanto de ventajas brinda la 
vida usual a quien dispone de dinero y se halla provisto de buenas 
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recomendaciones y de dotes y simpatía naturales. Pero también 
en este caso habría de demostrarse hasta qué punto, para que se- 
mejante plétora llegue a ser realmente útil, deben las condiciones 
favorables que ella brinda combinarse con otras circunstancias 
especiales. Tenía que presentarse todavía el hombre que hiciese 
ver a Goethe el mundo como un todo vivo, que le mostrase hacia 
dónde marcha este todo y dónde tiene el individuo que afirmar la 
palanca para hacerlo moverse, participando en la gran empresa 
cuyo resultado llamamos “el progreso de la humanidad”. Esta labor 
estaba reservada, cerca de Goethe, a Herder, quien se presentó en 
Estrasburgo en el otoño de 1770. 

Hoy estamos acostumbrados a ver en Herder, simplemente, una 
de las figuras que rodean el pedestal sobre el que descuella la gran- 
deza de Goethe. Cuando los dos coincidieron en Estrasburgo, Goethe 
se daba por muy satisfecho con girar en torno a Herder, como 
satélite suyo. Ya hemos dicho más arriba lo que le faltó a la carrera 
de este grande hombre, para ser completa: la segunda mitad de su 
vida no le deparó la inapreciable dicha de llegar a sentirse en la 
plena y gozosa posesión de la riqueza espiritual acumulada por él 
durante la primera. Para ésta le habían pertrechado maravillosa- 
mente las circunstancias. Hubo de pasar por las privaciones cuya 
superación, en los años jóvenes, son una parte de la educación que 
casi nunca echamos de menos en el carácter de los hombres enér- 
gicos. La soledad y el desamparo, que desarrollan y estimulan en el 
hombre todas las energías de la tenacidad, sin las que difícilmente 
se logra ese retraimiento interior, esa valentía y esa indiferencia 
estoica frente a los caprichos de la vida exterior de que todo tem- 
peramento pasional necesita para poder seguir con paso firme y 
seguro su camino. Pero el mejor regalo que el destino hizo en edad 
temprana a Herder fué el amigo cuyas enseñanzas le abrieron “los 
ojos a problemas dignos de él, en años en que no era capaz de encon- 
trarlos por sí mismo, para que forjase y midiese frente a ellos su 
capacidad de trabajo. 

Herder había venido al mundo en 1744, en Mohrungen, lugar 
de la Prusia oriental, en el seno de una familia “no pobre, pe- 
ro de una turbia mediocridad”. A los veinte años, cuando todavía 
Goethe vivía sin plan alguno ni orientación fija bajo el techo de 
su padre, ya Herder tenía a sus espaldas los años de estudiante y 
había obtenido un puesto de predicador en Riga (1767) y era un 
escritor famoso, gracias a sus fragmentos Sobre la literatura alemana 
moderna. 

En sus años de estudiante (1762-1764), había conocido en Ko- 
nigsberg a Hamann, el hombre que antes que nadie orientó su 
espíritu hacia las altas metas. No es fácil hablar de Hamann, figu- 
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ra que no encaja fácilmente dentro de los grandes lineamientos en 
que solemos encuadrar a los hombres del pasado, para abarcarlos 
mejor con la mirada, A Hamann hay que estudiarlo a fondo, pues 
es poco, en verdad, lo que en términos provisionales, generales y 
sugeridores cabría decir acerca de él. Se le llamaba “el Mago del 
Norte”. Y Goethe dice de él que sus obras se leerán algún día como 
libros sibilinos. Es un pensador que trata de plasmar sus pensa- 
mientos, por así decirlo, en fórmulas mágicas filosóficas. Sabido es 
que lo característico de las fórmulas Elosóficas consiste en producir 
un efecto súbito por medio de palabras que parecen ininteligibles 
o incoherentes. Hamann ha dejado escritas páginas que inmediata- 
mente nos cautivan, que infunden en nosotros la más alta esperanza 
y no nos dejan en paz, pero cuyo sentido se nos va revelando poco 
a poco, a fuerza de leerlas y releertas, y entonces vemos florecer 
toda su savia, como si un relámpago iluminase de pronto las pala- 
bras antes incomprensibles. Quien haya sabido penetrar asi en 
Hamann no vacilará en concederle el lugar que por justicia le co- 
rresponde entre los primeros pensadores de su tiempo, y no es ex: 
traño que muchos importantes investigadores del espíritu hayan 
consagrado a la obra de este gran talento toda su capacidad de 
trabajo. 

Las condiciones materiales de su vida son casi inconcebibles, 
hoy, para nosotros. La necesidad de ganarse el pan le llevó a ocu- 
par un puesto subalterno de funcionario, vivió siempre agobiado 
por la penuria y revela en sus actos una mezcla de tenacidad y 
flexibilidad que no sabríamos comparar con nada. Iba al fondo 
de todos los fenómenos. Una mente fogosa y juvenil como la de 
Herder no pudo encontrar, en Jos años decisivos, mejor acicate 
que el trato con semejante espíritu. 

Lessing era, a la sazón, el gran crítico de Alemania. Pero la 
crítica de Herder adoptó un tono nuevo. Lessing no conocía más 
táctica que la de lanzarse a bayoneta calada sobre el cuerpo de 
su adversario, atravesíndolo. No daba cuartel ni hacía prisioneros: 
terminado el trabajo, no quedaba en pie nada del enemigo. Herder, 
en cambio, no atacaba. Asediando por todas partes al enemigo con 
sus razonamientos, Je obligaba a batirse en retirada. Era inagotable 
en sus frases y giros. Hoy, ha quedado muy por debajo de Lessing, 
cuyo estilo escueto, lapidario y certeramente enderezado sobre el 
blanco no ha perdido nada de la claridad y fuerza de expresión 
del primer día, al paso que los frondosos y embrollados periodos 
de Herder, sus denodados esfuerzos por crearse un lenguaje propio, 
en el que abundan las palabras y los giros nuevos y raros, se nos 
antoja un tanto extravagante y anticuado. Herder era poeta y 
teólogo. Trataba de convencer y de dominar, pero sin herir jamás 
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al adversario. Había en el fondo de su alma un sereno espejo en el 
que se reflejaba la historia de la humanidad, convertida en obra de 
arte. Donde con mayor pureza se muestran la belleza y la fuerza 
de su lenguaje es donde la intuición entusiasta de las cosas arranca 
al idioma su expresión más certera, para enturbiarse tan pronto 
como se deja llevar al terreno de la polémica, lo que, desgraciada- 
mente, sucede cada vez más a menudo a lo largo de su trayectoria, 

En 1769 publicó Herder una nueva obra que vino a acrecentar 
su fama, las Selvas críticas, nuevos fragmentos de una profesión 
de fe que abarcaba el mundo de lo moral. Después de esto, y 
corriendo casi una aventura, fué a parar a Estrasburgo. Abandonan- 
do su puesto, se embarcó en Riga rumbo a Francia. Desgajado de 
su vida anterior, se lanzó a un viaje de exploración en busca de una 
nueva existencia, y así, dejándose llevar de sus pensamientos a la 
vista del mar inmenso que le rodeaba, puso por escrito durante el 
viaje sus pensamientos, escrutaúdo en torno suyo sus experiencias 
y sus esperanzas, para medir con la mayor claridad posible hasta 
dónde llegaba su mirada. Estas páginas, publicadas por vez primera 
mucho después de su muerte, nos permiten formarnos el mejor de 
los conceptos de su grandiosa concepción del mundo y nos revelan 
un espíritu amplio y penetrante y una fuerza de dominio del len- 
guaje que causa asombro, si se tiene en cuenta cuán poco se 
prestaba entonces nuestra lengua natal para expresar esta clase 
de reflexiones. No debe perderse esto de vista para juzgar con 
justicia la gran abundancia de términos franceses que llenan las 
obras de Herder y Lessing, que con tanta frecuencia encontramos 
todavía en Schiller y en Goethe y cuya comprensión nos es indis- 
pensable. 

Desde París pasó Herder a Eutin (Oldemburgo), donde ocupó 
el puesto de predicador de la corte, y de allí salió a viajar, acom- 
pañando a un joven príncipe holsteiniano. Padecía una enfermedad 
de la vista, que exigía una larga y dolorosa operación y le ataba 
a Estrasburgo, este “misérrimo lugar, el más árido e inadecuado 
que pueda imaginarse” (como escribía a Merck). 

Necesitado de ayuda por su enfermedad y habituado a influir 
personalmente en otros, recibió con los brazos abiertos la servicial 
amistad de Goethe. Se conocieron casualmente, Al principio, su 
amistad descansaba tan sólo sobre la apremiante devoción de 
Goethe por el gran pensador. Pero, como Goethe se daba clara 
cuenta de todo lo que su espíritu podía salir ganando con estas 
relaciones, cultivadas por él asiduamente, tan pronto como el joven 
poeta tuvo los dos o tres años más necesarios para compensar la 
diferencia de edades, que en este período de la vida suele crear entre 
los hombres otras diferencias más importantes, se forjó entre ellos 
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aquella íntima y profunda relación que sólo la muerte, bien pode- 
mos afirmarlo, habría sido capaz de romper, si en los últimos años 
de ella, y a lo que parece por culpa de Herder, no se hubiese pro- 
ducido entre los dos amigos cierto enfriamiento que cortó, en lo 
exterior, visiblemente, el contacto entre ambos. Exteriormente, pues 
en lo interior nunca dejaron de comprenderse. 

Veamos ahora qué podía ofrecer Herder a Goethe, en aquellos 
años, y lo que ningún otro hombre fuera de él habría sido capaz de 
ofrecerle, en Alemania. 

Pero, al llegar a este punto, de nuevo tenemos que partir de 
ciertas consideraciones generales. 

Al hablar de las consecuencias de la Guerra de los Treinta 
Años, nos hemos referido solamente a Alemania. Ahora, diremos 
que en casi toda Europa se observaba, desde el final de dicha 
guerra, en lo tocante a la vida política, el mismo estancamiento 
espiritual que entre nosotros. Habíase destruido la independencia 
de la burguesía libre, supeditada como clase media a la nobleza, 
cuya única aspiración se cifraba en la conservación del orden exis- 
tente. Los señores gobernantes imperaban con prerrogativas abso- 
lutas sobre los pueblos y tal parecía como si el desarrollo ulterior 
de la historia europea se cifrase por los siglos de los siglos, a espal- 
das de los auténticos intereses nacionales, en incesantes cruzadas y 
contracruzadas en torno a la supremacía de las familias en cuyas 
manos se hallaba el poder. 

Las instituciones del Estado servían, directa o indirectamente, a 
este exclusivo fin. Y el clero católico y protestante se encargaba de 
auspiciar celosamente estas ideas. Lo único que en fin de cuentas 
preocupaba a toda la nobleza y la burocracia europeas era el ha- 
llarse en gracia o caer en desgracia ante la corte. Conquistar la 

rimera y evitar la segunda: en esto consistía todo el secreto de 
a alta educación. 

Nadie intentaba echar por tierra esta situación, y puede afirmar- 
se que, allá por el año 1700, el mundo europeo se había aclimatado 
ya de tal modo a este orden de cosas, que parecía algo inconmo- 
vible, como la naturaleza de los elementos y la misma naturaleza 
humana. No se concebía la posibilidad de que los europeos pudieran 
organizarse y convivir bajo otra estructura social que la consagra- 
da. Se pensaba que siempre había sido así y así seguiría siendo 
eternamente. Hay una anécdota de un cuadro del diluvio universal 
pintado por un artista francés de aquella época, que puso en la 
mano de uno de los hombres arrollados por las aguas un rollo de 

gamino y entre los dientes un papel con esta inscripción: “Sauvez 
es papiers de la famille Montmorency” ,(¡Salvad los papeles de 
familia de los Montmorency!). Claro está que estos aristócratas 
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franceses no tenían la osadía de sostener que su linaje existiera 
desde antes del diluvio universal. Pero, en principio, las grandes 
familias de la nobleza se atribuían una antigiedad inmemorial, a 
la manera como los principales linajes romanos aseguraban, en su 
tiempo, que descendían directamente de los dioses. Y se creía a 
pies juntillas en la perennidad de lo existente, lo mismo que Ho- 
racio, quien para expresar el concepto de lo infinito se vale de 
esta figura: mientras la Virgen escale la colina del Capitolio, 

De aquí la indiferencia general cuando, ante este estado de 
cosas, comenzó a levantar cabeza la sensación de que carecía de ra- 
zón de ser y fundamento. Y de aquí también, en quienes, viendo 
más allá que otros, se percataban de que este orden de cosas no 
podía sostenerse, la convicción de que no era posible salir adelante 
mediante el tránsito gradual a algo relativamente mejor, sino de 
que tendría que producirse indefectiblemente una conmoción ge- 
neral, de la que tal vez surgirían, como algo totalmente nuevo, 
otras condiciones más simples y conformes a la naturaleza de las 
cosas. 

La confluencia de estos dos estados de espíritu, el de la abso- 
luta seguridad en quienes disfrutaban de las delicias del presente 
y el de la expectativa de un caos del que habría de salir una cos- 
mogonía totalmente nueva, caracteriza la primera mitad del siglo 
xviu. Las gentes vivían despreocupadamente y contemplaban con 
frívola ironía la marcha de las cosas. No otro era el sentido de la 
famosa frase: “Aprés nous, le déluge”. Luis XV, el más grandioso 
exponente de la monstruosa ligereza con que entonces se gobernaba, 
percibe el término inminente de este deslizarse de las cosas hacia 
abajo, pero reserva a la humanidad futura en su integridad la mi- 
sión de purgar los pecados de los antecesores. No se le pasaba por las 
mientes la idea de que él o su familia, no tardando, pudieran verse 
afectados por esta expiación de culpas. Pensaba en el naufragio, 
pero en un futuro vago y remoto. Y estaba seguro de que la Provi- 
dencia concedería a los de arriba un plazo de cien o doscientos 
años, por lo menos. No era otra la razón de que se dejara en liber- 
tad a los que predicaban la necesidad de corregir el mundo, sin 
inquietarlos demasiado, cuando comenzaron a construir nuevos 
reinos ideales en los que se entronizaría la “libertad” y los “filó- 
sofos” se gobernarían a sí mismos y a los pueblos. 

Pero esta clase de intentos comenzó a verse con peores ojos 
cuando fueron haciéndose más patentes los signos de que la expe- 
riencia que se estaba fraguando no se reservaba ya para un porvenir 
más o menos remoto, sino para la generación viviente. La historia 
de Robinsón, obligado a comenzarlo todo de nuevo en una isla 
desierta, como Adán, era, bajo el ropaje de una inocente novela, 
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la plasmación de la idea de que podía llegar un día en que cada 
cual naufragase como Robinsón y se viese obligado a construirse 
de mala manera una nueva vida, con unas cuantas herramientas 
primitivas. Esta clase de pensamientos iban ganando popularidad. 
Y he aquí que, precisamente a mediados del siglo xvI, se mani- 
festó una especie de súbito estado de pubertad del público, que 
una buena mañana, aquella masa frívola que hasta entonces había 
visto la marcha del mundo con indiferencia, se apoderaba de los 
nuevos pensamientos y se entregaba apasionadamente al problema 
de la corrección del mundo. 

Los tres hombres que sirvieron de mediadores a este viraje 
radical de los espíritus operado en Francia, o por mejor decir en 
París, que era por aquel entonces “el cerebro de la humanidad”, 
fueron Voltaire, Rousseau y Diderot. 

Se destaca entre ellos, como el más poderoso de todos, Voltaire. 
El fué quien removió el suelo de Francia, preparándolo para recibir 
la nueva simiente, que a la par que él comenzó a diseminar Rous- 
seau. Diderot, aunque apenas pueda compararse a Rousseau y 
Voltaire, merece ser citado también, pues era el de mayor talento 
entre los escritores de segundo rango que contribuyeron a la ele- 
vación del nuevo Estado inspirándose en el espíritu de aquellos dos 
grandes. Diderot logró descubrir y plasmar la forma estético-literaria 
adecuada a las nuevas ideas, a pesar de que era solamente un es- 
critor, y no un poeta. A él se debe la invención de la tragedia en 
prosa, la que los franceses llaman comédie larmoyante o “comedia 
de lágrimas”, que tuvo por principal exponente en Alemania a 
Lessing. El drama principal de Lessing, en este estilo, es Miss 
Sampson, y la obra más saliente de Goethe, dentro de este género, 
Clavijo. Hoy día, Diderot figura entre los clásicos solamente como 
crítico y narrador, ya que sus obras teatrales han sido superadas 
y ya nadie soporta su lectura, 

Voltaire ha sido muy bien definido por Goethe como suma y 
compendio de todas las cualidades que caracterizan a la nación 
francesa en lo bueno y en lo malo. Voltaire es, sin ningún género 
de duda, el más brillante francés de que nos habla la historia. Por 
ser francés en todo, ni siquiera le faltaban sus ribetes de valentía 
personal, pues en cierta ocasión quiso obligar a batirse con él en 
duelo a un señor de alta alcurnia que le había ofendido grave- 
mente y no cejó hasta verlo encerrado en la Bastilla, por instigación 
suya. Goethe no vacila en declarar a Voltaire como el verdadero 
autor de la Revolución francesa, diciendo que fué él quien desató 
los viejos lazos de la humanidad. 

Voltaire murió antes de que la revolución estallara. Y si no llegó 
a actuar con ademán todavía más enérgico fué, sencillamente, por 
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haber encontrado demasiado expeditas las puertas de entrada a la 
alta sociedad parisina. Si su cabeza de agitador hubiese descansado 
sobre el tronco de un hombre de situación más humilde, amargado 
por la pobreza y las privaciones y encendido de antipatía por las 
clases altas, es posible que Voltaire hubiese llevado a cabo actos 
que habrían ahorrado trabajo, años después de su muerte, a los 
hombres de la revolución y la revuelta. Y no hace falta decir, de 
otra parte, hasta qué punto la carrera literaria de Voltaire, a la que 
la sociedad no puso el menor impedimento, hizo que sus ideas se 
proyectasen sobre todo el país y fuera de sus fronteras. Jamás un 
escritor ha dominado tan soberanamente su época como Voltaire la 
suya. Y, para nosotros, sigue siendo todavía hoy uno de los más 
grandes historiadores de todos los tiempos. 

Obligado a marcharse de Francia como joven escritor, Voltaire 
había buscado refugio en Inglaterra. Este país y los Estados libres 
de los Paises Bajos representaban en el siglo xvim la libertad pro- 
testante germánica. Hallábanse amparados en ellos la libertad po- 
lítica del individuo y la intangibilidad de sus convicciones filosó- 
ficas. Si alguien quería buscar en alguna parte el modelo para la 
reestructuración del resto de Europa, volvía de un modo natural 
la vista hacia Inglaterra. Voltaire abrió los ojos a esta realidad, 
sobre el terreno. Se puso a estudiar filosofía inglesa. Estaba dotado 
del maravilloso doble talento de saber asimilarse rápidamente las 
ideas de otros y de reelaborarlas en seguida con incansable aplica- 
ción hasta eliminar de sus tesis toda palabra superflua, dándoles la 
facilidad que la forma literaria requiere para poder influir en otros. 
Junto a una capacidad ilimitada de creación, Voltaire poseía un 
profundo espíritu autocrítico. 

Las obras en que expuso ante el público de París las ideas 
político-morales de los filósofos ingleses, hicieron mella y lograron 
lo que se proponían. De ellas arranca el movimiento cada vez más 
profundo de los espíritus en Francia. Voltaire creó así el terreno 
propicio para que Rousseau realizara su obra. El pensador gine- 
brino era más joven que Voltaire y encontró su público ya pre- 
parado. 

Como artista, Rousseau no alcanza la altura de Voltaire. Pero, 
en sus trabajos, no necesitaba preocuparse tanto como éste de ela- 
borar y pulir su estilo, ya que su lengua se hallaba animada por un 
elemento que era tal vez el único que se echaba de menos en la de 
Voltaire: el calor de vida capaz de apoderarse directamente del 
lector y que puede superar a veces la fuerza del arte, por lo menos 
cuando se trata del éxito dentro de una sola generación. Rousseau 
había surgido de las capas bajas de la sociedad y, aunque por mu- 
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chas partes se le abrían insistentemente las puertas hacia las clases 
altas, siguió siendo toda su vida un plebeyo. 

Rousseau procedió siempre sin ningún miramiento; no sólo 
por razón de temperamento, sino por propia voluntad. No era hom- 
bre que se dejase llevar de generalidades, sino que gustaba de 
abordar los problemas prácticamente. Punto por punto, fué deba- 
tiendo en obras inteligibles para todos la materia en fermentación 
que agitaba los espíritus, suscitando por doquier, en proporciones 
enormes, el odio y el amor hacia su persona. Voltaire había sido 
siempre un artista; había logrado volver del derecho y del revés lo 
existente, presentarlo bajo todas las formas imaginables, hasta 
llevar al convencimiento de todos la idea de que el orden estable- 
cido había caducado ya y era insostenible; además, había apelado 
en la mayoría de los casos a las capas altas de la sociedad. Rousseau, 
por el contrario, como hombre surgido de abajo, se dirigía a todo 
el mundo. Todos podían ver y sentir en él a uno de los suyos. Si 
Voltaire había llegado a interesar a los alemanes, Rousseau los 
conmovió. 

Las ideas rousseaunianas llegaron a penetrar en el alma de 
Herder cuando éste, afín a Rousseau por todo su modo de ser, 
trataba de abrirse paso como un joven pobre y solitario allá al 
otro extremo de la población alemana. Herder manifestóse en con- 
tra de Rousseau y criticó sus obras, es cierto; pero lo llevaba en el 
fondo del alma. 

Ya veíamos cómo Goethe, en Estrasburgo, no sabía qué hacer 
con las obras de Rousseau. No siempre los grandes hombres son 
directamente inteligibles, pues necesitan muchas veces de profetas 
que se encarguen de anunciar al mundo el sentido que en ellos se 
encierra. Por eso, al hablar de la influencia de Rousseau en Herder, 
no queremos referirnos a algo concreto y determinado, sino a lo 
que podríamos comparar, en cierto modo, con un contacto eléc- 
trico y que Herder se encargó de transmitir a Goethe, ya que éste 
no habría podido establecerlo por sí mismo. 

Rousseau no veía más que un camino para desembarazarse de 
la tiranía que pesaba sobre los pueblos: que el individuo tuviese 
conciencia de los derechos y deberes que le correspondían por el 
hecho de ser parte integrante de su pueblo. Cada nación era, a los 
ojos de Rousseau, un individuo responsable de sus propios destinos. 
El se dirigía a la nación francesa, como si de ella sola se tratara, 
pero todas las demás podían y debían considerar sus enseñanzas 
como escritas también para ellas. Para esto, establecíase sencilla- 
mente, fuera de Francia, el concepto de la “humanidad”. No se 
conocía en aquel entonces ese sentimiento político aparte sin el que 
no se concebiría hoy el verdadero patriotismo. También los fran- 
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ceses veían solamente la humanidad en su conjunto. Sin la ayuda 
de Rousseau no habría podido construirse en el alma de Herder la 
historia del desarrollo de toda la humanidad, que este pensador 
tiene presente en todas sus obras como idea fundamental y a la que 
pueden reducirse como a una unidad todas sus concepciones en 
particular, 

La doctrina de Rousseau según la cual la civilización es el pro- 
ceso de corrupción y envilecimiento de un estado de cosas origi- 
nariamente perfecto, correspondía de tal modo al sentimiento ge- 
neral, que fué aceptada sin ninguna clase de pruebas. Todo había 
salido perfecto de manos del Creador y el hombre se había encar- 
gado luego de corromperlo. Había que encontrar a todo trance el 
camino para volver al estado primitivo. Mientras que hoy corres- 
ponde a la mentalidad de la mayoría de los hombres la teoría 
según la cual se acepta como científicamente demostrada la eleva- 
ción progresiva de la humanidad a partir de un estado completa- 
mente animal, sin que el individuo tenga por qué preocuparse, 
aceptado esto, de aducir ninguna clase de pruebas en este sentido, la 
tesis que entonces prevalecía era, por el contrario, la de la perfec- 
ción original, admitida como artículo de fe. 

En cierto modo, esta doctrina no contenía nada nuevo, pues- 
to que la teología había hablado siempre del paraíso perdido; pero 
Rousseau trataba de demostrar cómo la filosofía podía devolver al 
hombre este paraíso sin necesidad de recurrir al cristianismo. 

Herder empezó por sacar las consecuencias de esta doctrina que 
guardaban relación con el arte poético. Los poetas debían retornar 
a la naturaleza pura, entendiendo por naturaleza, para estos efectos, 
la capacidad propia de creación, obediente tan sólo a la voz interior 
del poeta. Había que volver la vista, para tomarlos por modelos, 
a los poetas que marchaban como héroes a la cabeza de sus pueblos. 
Ya Winckelmann se había encargado de apuntar a los griegos, po- 
niendo de manifiesto cómo sus artes plásticas habían sido, en su 
tiempo, la floración de la vida colectiva de su pueblo. Herder, por 
su parte, puso de relieve los Salmos, los cantos de Homero, la obra 
de Píndaro, de Ossian y, sobre todo, la de Shakespeare, y al lado de 
ellas, esas florecillas del campo que brotan en torno a los robles gi- 
gantescos sin que las siembre ni cultive la mano del hombre: las can- 
ciones populares. Mientras que las ramas altas se estremecen, agi- 
tadas por las tormentas, abajo, en la pradera, vibra el aire sutil y 
rumoroso, el hálito nostálgico de la naturaleza. 

Herder no desarrolló todas estas ideas en una prosa crítica e 
ingeniosa, pues él era un predicador. Para comprender en todo 
su alcance lo escrito por él, hay que concebirlo, en efecto, como un 
sermón. El estilo y el modo de expresarse del predicador no consiste 
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en desarrollar especialmente pensamientos bien meditados y destina- 
dos a ver la luz pública en letra impresa, sino en aprovechar todas 
las ocasiones para abrir el corazón al auditorio, en libre e impro- 
visada oratoria, desde el púlpito. Si queremos hacer justicia a la 
prosa de Herder, debemos ver en sus textos una lengua hablada, y 
no escrita. 

Goethe contaba veintiún años, cuando conoció a Herder. Su 
espíritu sentíase inquieto; buscaba por todas partes un maestro, 
sin encontrarlo en parte alguna, entendiendo por maestro a quien 
supiera más que él, a quien se hallara realmente en posesión de 
secretos de él ignorados y capaces de impulsarle, al serle revelados. 
Hasta que, por fin, se presentó el hombre a quien se entregó, pues 
las primeras palabras que escuchó de sus labios fueron decisivas 
para él. 

La propia actitud de Herder ante la devoción y la entrega de 
Goethe contribuyó a afianzar estos vehículos de sumisión. El pre- 
dicador estaba ya habituado a encontrar en otros una sumisión de- 
vota. Al principio, no pareció descubrir en Goethe nada extraor- 
dinario, y le trataba más bien con indiferencia. Pero, de vez en 
cuando, debía de percatarse para sus adentros de la fuerza espiri- 
tual del hombre que tenía ante sí, y diríase que intentaba, tal vez 
inconscientemente, tenerlo a raya y hacerlo sentir el freno, para que 
no se creciese demasiado, frente al maestro. 

De aquí arranca, en verdad, la capacidad creadora de Goethe. 
Todo lo anterior no había sido más que escarceos carentes de 
plan. Si Goethe había intuído el camino que estaba llamado a 
seguir, fué Herder quien se lo señaló claramente. Es ahora cuando 
Goethe entra realmente en la época de gozosa y juvenil arrogancia 
que en los años siguientes habrá de comunicar a su persona tal 
simpatía y que su obra posterior justificará con creces. 


En su obra Poesía y verdad, Goethe habla prolijamente de su 
encuentro y trato con Herder en Estrasburgo, con la sensación 
de que se trata, realmente, del episodio más trascendental de su 
vida. Y, sin embargo, todo esto y el relato de sus relaciones con otros 
amigos y conocidos en la ciudad alsaciana no es más que el marco 
en que se encuadra otro acaecimiento que constituye en verdad 
el eje y el centro de su vida en Estrasburgo. La pluma que nos 
describe cómo descubrió a Federica Brion en Sesenheim y cómo 
se enamoró de ella, es ya otra. Si Goethe hubiera nacido para 
ser un gran filósofo, un estadista o un erudito, y nada más que 
eso, podemos estar seguros de que, al narrar y ordenar en su vejez 
los acontecimientos que habían ido entrelazándose a lo largo de 
su vida, apenas se habría acordado de Federica. Pero el ojo del 
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poeta veía las cosas en un orden superior. Recordando los días de 
su juventud. Goethe dábase clara cuenta de que los momentos 
más altos de su vida residían precisamente en el florecer de estos 
amores, cuyo perfume, desde hacía ya mucho tiempo evaporado, 
había llenado de encanto su vida, años atrás. Goethe sabía perfec- 
tamente que aquello había representado para él y para su vida 
más que cualquiera otra cosa. Por eso vuelve la mirada con arrobo 
hacia estos recuerdos, y es aquí donde las cosas se revelan con mayor 
claridad ante su espíritu. 

Al escribir sus memorias, el poeta despliega todo su arte para 
pintar a esta figura de mujer con toda la belleza y la pureza de que 
es capaz. 

Sus amoríos de los años de Leipzig aparecen ahora como sim- 
ples escarceos, al lado de la nueva pasión. No pasaban de ser co- 
queterías y jugueteos, de los que podía hablarse, una vez termina- 
dos, en gracioso tono de duelo y fingida desesperación. Es ahora 
cuando sale a su paso la primera figura de mujer en cuyas venas 
palpita la sangre. La primera también que herirá su corazón y que 
ya nunca podrá olvidar. Al cabo de una larga y colmada vida, que 
había ido esfumando cada vez más el recuerdo de la que tanto ama- 
ra en su juventud, se siente obligado, describiendo esta vida, a evo- 
car el recuerdo de aquellos días lejanos, viviéndolos de nuevo en 
el espíritu. Escribir es algo más que recordar. Y, al tomar la pluma 
para registrar sus recuerdos, quiere rodear la figura de Federica 
con el máximo esplendor, y pone para ello, en sus páginas, un tono 
de dureza contra sí mismo que entraña ya por sí solo, si hiciera 
falta, a la vuelta de los años, una dolorosa expiación. Hay en la 
pintura de Federica trazada por Goethe algo de indescriptible- 
mente conmovedor, como si el poeta quisiera devolverle la juven- 
tud, recobrando él mismo la suya, y sintiéndose de nuevo unidos 
e inseparables. 

La estampa de Federica que encontramos en Poesía y verdad 
no está trazada del natural, como suele decirse hoy. Goethe pinta 
en ella una criatura que brota de su fantasía al evocar a la amada 
de sus años mozos, pero dotada de tantos pequeños rasgos de la 
realidad, que la semejanza con ésta llega a engañarnos. En dar a 
sus figuras esta apariencia de realidad consiste, sin duda alguna, 
la más alta virtud de todo arte. Como si no fuese éste, sino la 
naturaleza misma la que las plasmara, limitándose el artista a co- 
piar fielmente el modelo. Y cuanto más lo logre, más perfecta y 
acabada será su creación, con mayor fuerza se grabará en el espíritu 
de quien la contemple. En cambio, quien se empeñe en limitarse 
a copiar lo que la naturaleza le brinda, sin someterse a ese labo- 
rioso proceso previo, no conseguirá crear, en el mejor de los casos, 
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más que un inquietante fantasma de la realidad, que nos mirará 
con ojos inmóviles y mudos, como una estatua a quien su creador 
ha sido incapaz de infundir el habla y el movimiento. No otra es 
la razón de que tantos retratos, aun pareciéndose extraordinaria- 
mente al original, resulten inexpresivos y muertos. 

En el de Federica, Goethe logra de un modo portentoso des- 
pertar en nosotros el sentimiento de que su figura corresponde con 
pasmosa fidelidad a la hija de carne y hueso del párroco de Sesen- 
heim, a quien un día amó. Juraría uno que así y no de otro modo 
fué aquella Federica, aunque nosotros, para nuestros adentros, nos 
inclinaríamos tal vez a considerarla como una criatura todavía 
mucho más digna de ser amada que como Goethe logra verla y 
describirnosla. Como si el gran poeta, habiendo hecho mucho para 
evocarla en sus páginas, no hiciera todavía lo bastante. 

También esto es un resultado que emana siempre de las crea- 
ciones poéticas verdaderamente logradas: el de que quien las con- 
templa cree conocerlas mejor que el mismo poeta que las creó. 
Algo así como si el poeta no fuera más que el instrumento elegido 
que, cumpliendo un alto mandato de la Providencia, se limita a 
traer al mundo una criatura dotada de vida propia. Como los hijos 
que inmediatamente afirman su personalidad propia frente a la 
de sus padres, díríase que figuras como las de Julieta, Hamlet o 
Fausto tienen derecho a reclamar cierta independencia frente a su 
creador, y que quien las contempla desde fuera puede sentirse 
más cerca de ellas que el artista mismo que las engendró. El intér- 
prete de Hamlet llega a pensar, a veces, que conoce al príncipe 
soñador tan bien, por lo menos, como pudo llegar a conocerlo 
Shakespeare. Y cuando la obra se representa, se da el caso de que el 
público proteste contra el triste y trágico final del protagonista. Es 
sabido que Alejandro Dumas el mayor, al traducir la tragedia en 
verso alejandrino, creyó oportuno enmendar la plana a su creador, 
haciendo aparecer de nuevo, al final de ella, el espectro del padre 
para intimar a Hamlet la orden de hacerse cargo del gobierno y 
desearle fortuna en su reinado, como en efecto acontece. Y recuerdo 
cómo un amigo de mi juventud trataba de convencerme con abun- 
dancia de argumentos de que Shakespeare no tenía razón, al matar 
a Romeo y Julieta. 

Si tales cosas se hubiesen debatido en vida de Shakespeare, 
es seguro que el gran dramaturgo las habría interpretado como 
la prueba más halagadora de que había acertado en su empeño 
por crear criaturas dotadas de vida, y si hubiesen llegado a oídos de 
Goethe los reproches tan amargos que hoy se le hacen de haber 
abandonado a una criatura tan encantadora como Fedetica, los 
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habría considerado, a buen seguro, como la más palmaria com- 
probación de que el efecto buscado por él había sido logrado. 

Sería vano esfuerzo empeñarse en averiguar hasta qué punto 
coinciden la Federica de Goethe y la de la realidad. A quienes se 
hallan como nosotros bajo el conjuro de la poesía goetheana, la 
figura se nos aparece, evidentemente, tal y como Goethe la pintó. 
Nos esforzaremos en demostrar hasta dónde es posible seguir de 
cerca la diferencia entre ambas figuras, la ideal y la real. Para 
ello, es necesario indagar con qué medios artísticos llevó a cabo 
Goethe el relato de sus vivencias en Sesenheim. 

Para sugerir al lector desde el primer momento el presenti- 
miento de un desenlace trágico, coloca a manera de introducción 
su aventura con las hijas del viejo francés que en Estrasburgo le 
daba lecciones de baile. Trátase de una breve narración que forma 
una unidad aparte y rematada por una escena dramática culmi- 
nante, expuesto todo a la manera de la novela moderna. En resu- 
men, Goethe se prenda de la menor de las dos hijas del profesor 
de danza, al paso que la mayor, Lucinda, sin que él lo sospeche, 
está apasionadamente enamorada de él. 

Goethe describe cómo, un día, Lucinda irrumpe en la sala en 
que él se halla con la hermana menor entregados a una conversa- 
ción de la que nos dice que habría podido, tal vez, llegar a tener 
consecuencias más serias para ambos y, sin poder contenerse, los 
interrumpe toda agitada, declara en voz alta el amor que por él 
siente y, por último, después de despedirse de él y de renunciar a 
su cariño en beneficio de su hermana, le sella los labios con un 
beso, del que dice que llevará la desgracia a la que por primera 
vez sea besada por aquella boca. Goethe abandona la casa, en la que 
no vuelve a poner los pies. Después de esto, el lector aguarda con 
cierta angustia a ver quién es la persona destinada a sufrir la mal- 
dición de los amores despechados. 

Sin embargo, para suavizar un poco esta angustiosa sensación 
antes de que aparezca ante nosotros Federica y, al mismo tiempo, 
para prepararnos como ante un espejo a la casa parroquial de 
Sesenheim y a sus moradores, Goethe nos habla a continuación 
de la lectura del Vicario de Wakefield, por Herder. Esta novela, que 
hoy nos parece un libro arcaico, tenía en aquel tiempo todo el 
encanto de la novedad. Goethe, al contarnos cómo Herder se la 
leyó a sus jóvenes amigos y la conversación que en torno a esta 
lectura se anudó, pone de relieve al mismo tiempo otra faceta del 
carácter de su maestro. Nos hace ver cómo sabía provocar profun- 
das impresiones para reprimirlas en seguida y cómo daba ya, en- 
tonces, pruebas de aquella mezcla de fuerza exaltada por el entu- 
siasmo y de la capacidad para destemplar a renglón seguido el 
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- ánimo y abatirlo, que con el tiempo habría de ser tan funesta para 


Herder. El vicario de Wakefield es el jefe de una familia que pasa 
con él por múltiples privaciones y una gran penuria y estrechez, 
hasta que por último, cuando ya todos los caracteres han salido de- 
purados y fortalecidos por muchas pruebas, el inexorable destino 
se ablanda, el sol comienza a brillar poco a poco, las calamidades 
se baten en retirada y vemos a la familia ejemplar alcanzar las 
cumbres de la dicha, y el lector se despide de ella dejándola en el 
mismo venturoso estado en que al principio la encontró. 

Con esto, vamos preparándonos, sin saberlo, al ambiente de 
Sesenheim y a sus personajes. Parece como si, al volver esta página, 
comenzara un nuevo capítulo que nada tuviera que ver con el 
anterior. Estamos en la primavera de 1771. Herder ha partido de 
Estrasburgo. Goethe tiene todas las razones para concentrarse en 
sus estudios jurídicos, pues le aguarda para el otoño el examen de 
doctorado. Pero las delicias del país hacen valer sus derechos y se 
impone, al mismo tiempo, el impulso innato en Goethe de no sepa- 
rarse de ningún pedazo de tierra en que acierte a encontrarse sin 
antes haberla escrutado a fondo. La tierra de Alsacia, comarca 
aprisionada entre el Rin y los Vosgos, ejerce sobre muchos de los 

ue la visitan u:. efecto parecido al de Suiza: quienes la pisan 
Macu en seguida lá tentación de recorrer la provincia de punta a 
cabo, de peregrinar por cada uno de los pintorescos caminos de sus 
valles y montañas. Siempre ha habido sabios y naturalistas que, 
histórica y topográficamente, se han sentido en Alsacia como en 
su propia casa. Es una tierra, ésta, que tiene su propia historia 
y su propio carácter. 

Había entre los conocidos de Goethe un alsaciano de naci- 
miento “que gustaba de alegrar su espíritu apacible y risueño visi- 
tando de vez en cuando a sus amigos y parientes de la comarca”. 
El poeta se puso de acuerdo con él para hacer una excursión al 
lugar en que residía un pariente suyo, el párroco Brion, de Se- 
senheim. 

Goethe sintió siempre la inclinación a presentarse disfrazado 
o adoptando un nombre extraño a él. Gustaba de envolverse en el 
incógnito, sin duda porque ello le permitía observar de un modo 
más objetivo la realidad. Siendo estudiante en Leipzig hizo así su 
famoso viaje a Dresde, donde conoció al zapatero socrático cuya 
casa, en que dice haberse alojado, describe con trazos tan pinto- 
rescos. Y en su solitaria peregrinación de invierno al Harz —que 
hubo de emprender más tarde, desde Weimar— se presentó bajo 
un nombre falso en Wernigerrode, a Plessing, persona que varias 
veces se había dirigido a él por carta, pidiéndole consejo en sus 
problemas espirituales, y partió de allí sin haberse dado a conocer. 
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En Roma vivió las primeras semanas amparado también en el 
incógnito, y en Sicilia visitó del mismo modo, sin darse a conocer, 
a la familia Balsamo. La lista de sus aventuras de esta clase podría 
alargarse fácilmente. Pues bien, también al emprender esta excur- 
sión a Sesenheim se deja llevar de su habitual tendencia a adoptar 
una personalidad indiferente: decide pasar por un estudiante de 
teología y “caballero latino”, se reviste de un traje más bien hu- 
milde, arregla su cabello, generalmente muy bien cuidado, en la 
forma más sencilla y, una mañana del mes de mayo de 1771, se 
pone en camino, a caballo, acompañado de su amigo. 

Con tal plasticidad y tan vivos caminos nos pinta los lugares 
por los que cabalgan los dos viajeros, que nos parece participar de 
la excursión, como tercero invisible. Ante todo, para comenzar pi- 
sando terreno firme, como a Goethe le gustaba, la excelente cal- 
zada. El espléndido tiempo. La proximidad del Rin. Y la feraz cam- 
piña: la planicie, con las vaporosas montañas en la lejanía, Por 
último, los dos jinetes se desvían de la gran calzada para tomar el 
simpático sendero que lleva a Sesenheim, dejan los caballos atados 
en la aldea y se dirigen a la casa rectoral. 

La descripción de la casa es también precisa y minuciosa. Don- 
dequiera que hubiese algo que construir, estaba siempre a mano 
nuestro Goethe. También aquí se imponían ciertas obras de re- 
construcción, y el interés por estos asuntos será uno de los caminos 
por los que el poeta se ganará pronto la confianza del buen párroco. 
El mismo se encargará de dibujar los croquis de las obras, uno de 
los cuales nos dice haber visto todavía entre sus papeles Riemer, 
el amanuense de Goethe en sus últimos años. Se trataba, proba- 
blemente, del bello dibujo en sanguina de la casa parroquial que 
hoy podemos ver colgado en la casa de Goethe en Weimar y que 
ha sido reproducido tantas veces. 

El párroco recibe solo a los dos viajeros: las hijas han salido. 
Al llegar a este punto, nos damos cuenta del exquisito dominio del 
arte con que el poeta prepara la primera salida a escena de Fede- 
rica, En seguida nos percatamos de que tenemos ante nosotros al 
consumado escritor e incluso al gran director teatral. Primero, deja 
que “irrumpa” en la casa la hermana mayor, preguntando por 
Federica, Se apodera de nosotros una leve impaciencia y, al mismo 
tiempo, la esperanza de encontrar en Federica algo que contraste 
con este aire “agitado”. Pero el escritor no se apura a presentarla 
ante nosotros, como si quisiera seguir teniéndonos en suspenso. Por 
segunda vez se presenta en la sala “precipitadamente” la hermana 
mayor —Salomé, aunque Goethe le da el nombre de Olivia, en re- 
cuerdo de la hija mayor del vicario de Wakefield—, preguntando 
de nuevo por Federica. 
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“No le hagáis caso, que ya volverá, sin que nadie la llame”, 
explica el padre, tranquilizando a sus visitantes. Federica se había 
entretenido, paseando por el campo. Para acentuar el ambiente de 
expectativa, se apunta la inquietud de que pueda haberle sucedido 
algo. Por fin, aparece. Y el poeta, colmando el anhelo de todos sus 
lectores, dibuja en seguida, con unos cuantos trazos de mano maes- 
tra, el retrato de la bella muchacha. Federica pisa inmediatamente 
la escena como la heroína y protagonista de la historia, sin que por 
su parte haya hecho otra cosa que hacerse esperar. 

Viste “a la alemana”. Una faldita blanca corta con volante, bajo 
la cual “asoman los más lindos pies”. Un ajustado corpiño tam- 
bien blanco y un delantal de tafetán: todo el atavío lindando entre 
la aldeana y la mujer de la ciudad. 

Ojos azules y alegres. Una linda naricilla chata. Sombrero de 
paja colgando del brazo, por una cinta. Toda la figura emana en- 
canto y simpatía. Con unos cuantos colores sin pretensión alguna, 
logra el poeta trazar una imagen encantadora de la muchacha. 

Padre, madre e hijas procuran atender y agasajar a los huéspe- 
des. Comienza “una graciosa charla entre las hermanas” en la que 
pasan revista a todos los vecinos. Luego, Federica toca el piano, 
“como se toca en el campo”, en un piano desafinado. “Ahora, vamos 
a pasear un poco —dice la muchacha—; luego, oirán ustedes mis 
canciones alsacianas y suizas.” 

Goethe echa de ver ahora la semejanza entre esta familia y la 
del vicario de Wakefield, El lector adquiere, así, un conocimiento 
cabal de ella. Pero, al mismo tiempo y de este modo, algo nos dice 
que aquellas buenas gentes apacibles y sencillas tienen ante sí vici- 
situdes amargas que habrán de someterlas a duras pruebas. Por la 
noche, en la posada, Goethe recapitula con su amigo los sucesos 
por ellos vividos durante el día. La conversación recae sobre el 
parecido de aquella familia con la de la novela. Pero, al mismo 
tiempo, se insinúa en el alma de Goethe el presentimiento de las 
consecuencias. También en la familia del vicario se había desli- 
zado, bajo un disfraz, Thornhill, el seductor de una de las hijas. 
Goethe ve en este personaje el trasunto de su propia persona. Sin 
la menor sensación de culpabilidad todavía. Pero este paralelo, 
por sí solo, empieza ya a remorder su conciencia. 

El estado de ánimo del poeta se comprende fácilmente. La 
inocencia y veracidad de aquellas gentes sencillas contrastan sensi- 
blemente con las artes de ficción del viajero. Paseándose por los 
campos, pudo darse cuenta del respeto con que los aldeanos saluda- 
ban a Federica, al cruzarse con ella. Por la noche, dió un pequeño 
paseo con la muchacha bajo la luz de la luna, pero “sus palabras 
no tenían nada de lunático; al contrario, por la claridad con que 
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se expresaba, convertía la noche en día”. Y a todo esto no había 
sabido él oponer más que la intriga de un comediante. A la ma- 
ñana siguiente, avergonzado por la indignidad del papel que estaba 
representando, monta a caballo y huye. 

Su primera idea es volverse a Estrasburgo. Pero, a medida que 
se adueña de él el recuerdo de todo lo que acaba de vivir, acorta 
el paso, hasta que, por último, da la vuelta. Al llegar a Drusen- 
heim, se detiene. Delante de la posada, ve al hijo del posadero, 
vestido de domingo y con el sombrero encintado, que se dispone a 
ir a visitar a la esposa del párroco de Sesenheim para llevarle un 
pastel de bautizo. Goethe trueca el disfraz por el suyo, para montar 
una nueva comedia. Poco después, se presenta en la casa rectoral 
disfrazado de mozo aldeano en día de fiesta. Nadie se da cuenta 
del engaño, hasta que Federica sale a su encuentro. También ella, 
en el primer momento, toma a Goethe por el otro, y le pregunta 
con la mayor naturalidad: “¿Cómo te va, Jorge?” Hasta que cae 
en la cuenta de la mentira. “Sus pálidas mejillas se cubrieron del 
más bello rosicler.” 

Y así, poco a poco, vamos enterándonos de lo acaecido en 
Sesenheim. De cómo Goethe cautivó a la familia con su modo de 
ser. De cómo fué ganando la confianza de cada uno de sus miembros. 
De cómo se va apoderando de él la sensación de la dicha, a ratos 
desbordándose retozonamente. Todavía hoy nos emocionan, al leer- 
las, las poesías que dirige a Federica. Herder le había hecho com- 
prender antes que nadie las canciones populares: ahora, las escucha 
en labios de Federica, las recoge directamente de las gentes cam- 
pesinas e, inspirándose en el tono y el espíritu de estas canciones del 
pueblo, compone sus propios versos, deliciosos y magníficos. Nada 
más natural que este estado de ánimo, despreocupado y gozoso, de 
Goethe. Como lo es también el candor con que Federica corres- 
ponde a su afecto y se siente en seguida unida a él por una con- 
fianza casi de hermana. 

Hay que decir, a este propósito, que semejante intimidad no 
tenía, en aquel entonces, nada de sorprendente. El trato de dos 
jóvenes de distinto sexo era, en aquel tiempo, la cosa más natural 
del mundo. Así como es perfectamente lícito, cuando se interpone 
la música como tercer elemento, que un hombre joven tome en sus 
brazos a una muchacha y dance con ella a los acordes de la música, 
en la Europa de aquellos años reinaba el sentimiento general de 
que la humanidad iba marchando hacia una existencia superior, 
que habría de acordar como una música sublime todas las relacio- 
nes entre los seres humanos y que justificaba una aproximación 
entre ellos que más tarde no habría de ser ya consentida. Los jó- 
venes de entonces andaban juntos, marchaban de la mano, se escri- 
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bían y conversaban sin el menor reparo de temas que hoy difícil- 
mente serían de buen tono entre hombres y mujeres de la misma 
edad. Y no eran tampoco tan marcadas y estrictas como hoy las 
fronteras entre el noviazgo y la simple amistad. Sin embargo, cuan- 
to mayor era la libertad de movimientos, más exquisito cuidado 
debía ponerse en cada caso para ver hasta dónde se llegaba. Y así, 
sin darse cuenta de ello, vemos cómo el poeta, a quien Federica y 
sus padres no tardan en ver y tratar como el novio declarado de 
Federica, va sintiéndose unido a la muchacha por los lazos del 
“amor, sin haber hablado de ello con la amada, y mucho menos con 
sus padres. No había mediado, sin embargo, ninguna palabra que lo 
atara, y podía marcharse en cualquier momento como había venido. 

Al llegar a este punto, Goethe describe cómo, en medio del sen- 
timiento pleno y cabal de su amor por Federica, comienza a darse 
cuenta de que todo es un puro juego de su fantasía. Esta sensación 
se apodera de él antes de que haya pronunciado ninguna palabra 
que le obligue. El conflicto interior llega a su apogeo en medio de 
una fiesta rústica. Goethe, que no sabe si huir o quedarse, arranca 
a Federica la confesión de que le ama, y los labios sobre los que se 
había sellado la maldición dan y reciben el primer beso. El recuer- 
do de lo sucedido se apodera inmediatamente del poeta. Por la 
noche, se le aparece en sueños Lucinda y repite la maldición, 
mientras Federica le mira, en mudo gesto de terror, sin comprender 
lo que sucede. El relato cobra, al llegar aquí, una gran fuerza emo- 
tiva y el lector tiene el presentimiento de que algo terrible va a 
suceder. 

Pero, en vez de esto, el poeta echa mano de nuevo a un recurso 
artístico para fortalecer en el lector la sensación de que no tiene 
delante una novela, sino sencillamente la narración de hechos reales 

verídicos. Continúa contando en tono llano, al igual que antes de 
llegar a este episodio, cómo sigue discurriendo apaciblemente la 
vida con las dos muchachas y sus padres. Todo el mundo allí le 
consideraba ya como el prometido de Federica, y disfrutaba cada 
vez más de la confianza de la familia. Visita con frecuencia la aldea 
de Sesenheim, permanece allí semanas enteras o se mantiene en 
correspondencia con la muchacha. Su corazón se siente cada vez 
más en paz consigo mismo. Poseemos algunas de las cartas que, con 
motivo de estas visitas a la aldea, escribió a Salzmann desde Sesen- 
heim. En una de ellas describe con extraños trazos su estado de 
ánimo. “En mi alma —dice al amigo— no reina una gran alegría; 
el espíritu vigilante me dice que lo que trato de aprehender no 
son más que sombras.” Una visita de las hermanas a Estrasburgo, 
donde el poeta las ve, desencuadradas de su ambiente campesino, en 
los marcos de una sociedad para la que no han sido educadas, 


52 HERMAN GRIMM 


acaba de romper el encanto. Pero nos dice cómo, a pesar de todo, 
Federica se desenvuelve con perfecta tranquilidad en aquel medio 
extraño a ella. Y nos transmite un rasgo de su carácter que a mí 
me ha conmovido siempre. 

La muchacha, haciendo uso de su derecho, reclama de él lo que 
Goethe llama “sus servicios”, es decir, su compañía como caballero 
que le hace la corte. Una noche, le hace saber que las damas de la 
casa en que se hospeda han expresado el deseo de oírle leer. Goethe 
toma el Hamlet, lo recita fogosamente de punta a cabo y obtiene 
un gran éxito. “De vez en cuando —nos dice—, Federica respiraba 
hondo y sus mejillas se teñían de rojo.” Era el único signo que le 
daba a entender cómo el aplauso tributado al talento del lector la 
llenaba de orgullo. Y nos habla a continuación de la actitud apa- 
sionada de la hermana mayor, que se movía con mucha menos na- 
turalidad que Federica en el terreno falso de la ciudad y ardía 
en deseos de marcharse de Estrasburgo. Cuando las vió partir, fué 
como si le quitaran una losa de encima del corazón. Y Goethe hubo 
de confesarse que el sueño había terminado. 

Tampoco ahora sobreviene, sin embargo, un final violento, y 
es esto precisamente lo que infunde al desenlace una gran tristeza. 
Todo va apagándose como un sonido que muere poco a poco. Len- 
tamente, como caen las hojas de los árboles en el otoño. El tono 
de intimidad se mantiene hasta el último momento. No escucha 
ni una palabra de reproche cuando Goethe, disponiéndose a partir 
para siempre de Estrasburgo, visita Sesenheim para despedirse de 
Federica y desde lo alto del caballo estrecha por última vez la 
mano de la muchacha, a cuyos ojos asoman las lágrimas. Más tarde, 
como respuesta a otra suya de despedida, recibe de ella una carta 
desgarradora. El poeta nos da a entender que no se sintió con fuer- 
zas para contestarla. 

El comportamiento de Goethe en este episodio de su vida es 
de tal naturaleza, que el biógrafo no puede por menos de extraer de 
él ciertas consecuencias en cuanto a su carácter. Así se ha hecho 
muchas veces desde la aparición de su autobiografía, y no han sido 
pocos los que, a la vista de esta conducta, han sentido entibiarse 
su entusiasmo por Goethe. Por muchas cosas que se esté dispuesto 
a perdonarle, se considera verdaderamente inhumano el que desga- 
rrara así el corazón de una muchacha tan inocente y tan buena. En 
aquel mismo verano, escribía Herder a Goethe que no le conside- 
raba capaz de dejarse inflamar por una verdadera pasión. 

Hoy, podemos ya venerar en él al más grande poeta alemán, 
pero sin considerarnos obligados a defender todos sus actos. No 
porque veamos las cosas con mayor frialdad, sino porque podemos 
apreciarlas con más sentido crítico. Esto nos permite comprender las 
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palabras en que el propio Goethe critica la conducta seguida por 
él en Sesenheim. “No se trata, aquí, de juzgar de intenciones o 
de actos desde el punto de vista de lo plausible o lo censurable, 
sino de ver cómo pudieron ocurrir”. Como si nos dijera: he ahí la 
historia de lo sucedido; por lo que a mí toca, para poder llegar a 
ser lo que soy, he tenido que pasar por lo bueno y por lo malo, por 
los defectos y por las virtudes. 

Conviene, sin embargo, parar un poco la atención en un giro 
estilístico: se trata, dice Goethe, de ver los actos y las intenciones 
tal y como pudieron ocurrir; es decir, no tal y como, en realidad, 
han ocurrido. Hay entre ambas cosas una diferencia esencial. La 
palabra “poder” desplaza todo el episodio de Sesenheim del terreno 
de los hechos al de las posibilidades. No cabe duda de que Goethe, 
además de idealizar el carácter de Federica, presenta las peripecias 
de aquellos días bajo la forma de una pequeña novela, de un “idi- 
lio”, como lo llama Loeper, en el que podría ponerse de mani- 
fiesto que sólo lo general corresponde a la verdad, mientras que lo 
especial es pura poesía. Una de las explicaciones que el propio 
Goethe ha dado acerca del sentido del título de su autobiografía, 
Poesía y verdad, nos dice que no se contiene en ella un solo trazo 
que no fuera vivido, pero ninguno tampoco tal y como en realidad 
ocurrió. En cuanto a la forma, a lo exterior, Goethe se reserva 
una libertad ilimitada. 

Diremos, para citar unos cuantos pormenores, que el zapatero 
socrático en cuya casa cuenta Goethe haberse alojado, en su ex- 
cursión de estudiante a Dresde, secretamente, por haberle sido 
prohibida, era al parecer un personaje mítico, y es probable que 
otro tanto aconteciera con aquel joven amigo de Francfort a quien 
llama Pílades, e incluso con las dos hijas del maestro de baile. 
Por lo que a Sesenheim se refiere, podemos afirmar con seguridad 
que las cosas no pudieron suceder allí tal y como el poeta las narra. 

No sería difícil demostrar que no pudo conocer al párroco y 
a su familia del modo como él nos lo cuenta, y es también muy 
probable que la escena de la despedida no sucediera tal y como apa- 
rece expuesta en su narración. 

He contado aquí la aparición de Goethe en Sesenheim, la pri- 
mera vez que allí se presenta, en un extracto bastante fiel de sus 
propias páginas. Hemos visto qué lugar tan importante ocupa en 
su relato la novela de Goldsmith y cómo el poeta reconoce en la 
familia del párroco de Sesenheim a los protagonistas del Vicario de 
Wakefield, hasta el punto de atribuir a algunos de ellos sus propios 
nombres. También la familia del pastor Brion cuenta solamente 
con dos hijas, como la del vicario inglés, una, la mayor, Salomé, a 
quien el poeta llama Olivia, y la menor, que es Federica. Pues bien, 
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se sabe que el párroco alemán tenía cuatro hijas. Una, la mayor de 
todas, ya casada, y otra, de quince años, que vivía con sus padres. 
El hermano a quien Goethe da el nombre de Moisés se llamaba, 
en realidad, Cristián. 

Todo esto no tiene gran importancia, ciertamente. En cambio, 
Loeper ha demostrado que la primera visita de Goethe a la aldea 
no ocurrió en la primavera de 1771, sino un poco antes, en octubre 
de 1770, cuando todavía Goethe no conocía la novela de Gold- 
smith. Por su parte, Lucius ha puesto en claro que el pueblo de 
Drusenheim no pertenecía a aquella parroquia, lo que quiere decir 
que el Jorge con quien Goethe trueca su vestido no pudo haber ]le- 
vado al cura de Sesenheim un pastel de bautizo. Todo lo cual des- 
truye hasta en sus fundamentos la versión que da Goethe de su 
primera visita. 

Y, abierto así el camino de la duda, podemos seguir avanzan- 
do por él. Es evidente que los sucesos de Sesenheim, desde el primer 
día hasta el último, aparecen presentados en el relato de Goethe 
dentro de una concatenación ideal, en que se suceden los unos a 
los otros con toda su precisión, para llegar, con necesidad trágica, 
a su desenlace final. El propio narrador confiesa, en lo que al desen- 
lace se refiere, que no recuerda ya con toda exactitud lo que suce- 
dió, lo que vale tanto como presentar, expresamente, cierta excusa 
o reserva con respecto a la realidad de su versión. Y así creo yo que 
deseaba Goethe que sus palabras se interpretaran cuando nos dice 
que no se trata de los actos y las intenciones tal y como fueron, 
sino como pudieron haber sido. Lo que, a nuestro modo de ver, 
quiere decir es que ya no se acuerda de los trazos concretos de lo 
ocurrido, pero que probablemente pudieron ser tal y como él los 
relata. 

Claro está que la versión de Goethe no pierde nada de su valor 
por el hecho de que tengamos que ver en ella una mezcla hecha de 
vagos recuerdos y de una imaginación poética extraordinariamente 
viva, Esta narración añade a las poesías de Goethe una de las más 
bellas. La duda muy fundada de que la Federica de carne y hueso 
no coincidiera con la figura tan sugestiva y delicada que emerge de 
las páginas de la autobiografía del poeta en nada perjudica a su 
recuerdo, del mismo modo que la imagen de Carlota no sale menos- 
cabada en lo más mínimo por el hecho de que las vivencias de 
Werther no correspondieran exactamente, ni mucho menos, a lo 
que en realidad sucediera en Wetzlar, en la casa del padre de 
Carlota, entre ésta y Goethe. En ambos casos proyecta Goethe 
sobre estas figuras de mujer una parte de su propia inmortalidad. 

Federica no llegó a casarse. Goethe volvería a encontrarse con 
ella cerca de diez años más tarde, en 1779. Estas páginas de la auto- 
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biografía terminan contando cómo, después de despedirse de las 
gentes de Sesenheim, cabalgando de vuelta de la aldea, vió venir de 
pronto por el camino su misma figura, montado a caballo, vestido 
de gris con adornos de oro, visión que anunciaba una nueva visita 
suya a la aldea, al correr de los años. Y así fué, en efecto. Acerca 
de esta nueva visita a Sesenheim, en 1779, poseemos la carta a Frau 
von Stein, una de las más bellas escritas por Goethe, con su pintura 
del paisaje alsaciano, y en la que podemos ver el epílogo final del 
idilio de Federica. 


Hacía un día extraordinariamente hermoso, en medio de una 
comarca feliz, toda verde, en la que apenas comenzaba a amarillear 
alguna que otra hoja de roble o de haya. Las praderas conservaban 
aún su belleza plateada. Un aliento suave y agradable oreaba los cam: 

. Los racimos veíanse más hermosos a cada nuevo paso y con cada 
nuevo día. Los emparrados cubrían las casas aldeanas basta el techo, 
y no había ninguna que no apareciera envuelta en copioso tollaje. 
El aire era suave, cálido y húmedo, y sentía uno el alma madura y 
dulce como los racimos. Si Dios hubiera querido que moráramos jun- 
tos aquí, no sentiríamos tan pronto el frío del invierno y el ardor del 
verano. El Rin y la> claras colinas de los contornos, la sucesión de 
bosques, praderas y campos que parecen jardines hacen a los hombres 
buenos y dan a mi espíritu una paz que hace mucho tiempo que no 
conocía. 


Estas líneas fueron escritas por el poeta el 25 de septiembre, 
a mediodía. Al atardecer, se pone de nuevo en camino hacia Sesen- 
heim, visita que describe en su carta, tres días después. 


El día 25, a la caída de la tarde, desviándome del camino, cabalgo 
hacia Sesenheim, mientras los otros prosiguen su viaje en derechura, y 
encuentro allí, reunida, una familia a la que había conocido, de la 
que me había separado hace unos ocho años y que me recibe con gran 
afecto y bondad. Y, como me siento ahora tan puro y sereno cual el 
aire que flota en torno, me hace bien esta acogida de gentes buenas y 
tranquilas. La segunda de las hijas me había amado en otro tiempo 
con un amor más bello del que yo merecía y más que otras en quienes 
desde entonces derroché mucha pasión y fidelidad, y hube de abando- 
narla en un momento que por poco le cuesta la vida; pero, como si 
nada hubiese ocurrido, se puso a contarme sin sombra de reproche las 
huellas que aún le quedaban de una enfermedad contraída en aquellos 
tiempos, y tanta gracia y afecto me demostró, que, sin darnos cuenta 
de ello, juntamos nuestras Caras en el umbral de la casa, con gran 
contento de mi corazón. Debo decir, sin embargo, que no se propuso 
ni con la más ligera alusión despertar en mi alma nada de aquellos 
sentimientos de otros días. Me coudujo bajo todos los emparrados, y, 
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sentado a su lado, me sentía el hombre más feliz del mundo. Hacía 
una hermosa luna llena, y yo no me cansaba de preguntarle por todo. 
Llamó a un vecino que en otro tiempo nos había ayudado en nues- 
tros devaneos amorosos, para dar fe de que no hacía ni ocho días que 
había preguntado por mí; vino también el barbero del lugar, me en- 
contré allí con viejas canciones compuestas por mí y un coche pintado 
por mi mano; recordamos todos juntos mis travesuras de los días 
pasados, y tan vivo y fresco se conservaba mi recuerdo entre ellos, 
que tal parecía como si no hiciera más que medio año que había 
partido. Los viejos mostráronse amables y acogedores hacia mí, y 
todo el mundo decía que me encontraba más joven. Pasé allí la noche 
y partí al día siguiente al salir el sol, despedido por rostros amigos 
que me harán pensar siempre con alegría en aquel tranquilo rincón 
del inundo y sentirme en paz con los espíritus de aquellas buenas 
gentes reconciliadas. 


Esta carta explica algo que las páginas de la autobiografía no 
habían puesto totalmente en claro: el estado de permanente desa- 
zón de Goethe después de marchar de Sesenheim, el desconcierto 
interior que de él se apoderó. Erraba solitario, atormentado por 
sus remordimientos de conciencia, sin poder encontrar en parte 
alguna la paz del espíritu. 

Federica, como vemos, le había perdonado. ¿Qué había ocu- 
rrido, que a la vuelta de los años despertaba todavía en él pensa- 
mientos tan torturantes? 

Ya una carta escrita por Goethe a Salzmann desde Sesenheim 
nos da a entender qué había detrás de aquellas “pálidas mejillas” 
de las que nos dice, al hablarnos de cómo se presentó ante ella, 
disfrazado con las ropas del hijo del posadero de Drusenheim, que 
se le cubrieron del más bello arrebol. La muchacha, que sólo con- 
taba a la sazón dieciocho años, padecía del pecho y la partida de 
Goethe, agudizando el mal, la puso al borde del sepulcro. Se ha 
creído que la Margarita del Fausto había tenido por modelo a 
Federica; más exacto sería ver un trasunto de ésta en la María 
Beaumarchais del Clavijo. Todo lo que Goethe podía reprocharse 
con respecto a Federica lo encontramos reflejado en el carácter de 
Clavijo, al paso que la dulzura heroica de aquella María, plasmada 
en una frágil criatura terrenal, encaja con una gran belleza en lo 
que el poeta refiere, en 1779, acerca del comportamiento de Fe- 
derica, en su carta a Frau von Stein. 

Este cotejo de la figura de María Beaumarchais con la estampa 
de Federica, contemplada en otra perspectiva, contribuye a realzar 
considerablemente la imagen que de Federica trazan las páginas de 
Poesía y verdad. La catástrofe de aquel idilio cobró en la realidad 
los trazos de una conmoción casi trágica. En los rasgos de la Fede- 
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rica real y verdadera se intuye un formidable carácter. Y también 
en el modo como vivió y obró en la realidad esta mujer descu- 
brimos una hermana digna de la Federica ideal que sigue vi- 
viendo en las páginas de la autobiografía de Goethe. 

En medio de estas emociones hubo de prepararse el estudiante 
para su examen de final de carrera, Había que triunfar a todo 
trance en la prueba, para iniciar en seguida en Francfort la prác- 
tica de la abogacía, 

No podía ser difícil, para Goethe, obtener los conocimientos 
necesarios para salir airoso. Su padre le había iniciado desde muy 
pronto en el estudio del derecho. Goethe se desenvolvía bastante 
bien en los textos del Corpus Juris. Y si en Leipzig había abando- 
nado ya desde muy pronto la tenaz costumbre de poner por escrito 
los frutos de sus estudios, fué sencillamente porque estaba seguro de 
poseer los conocimientos previos necesarios. Le aburría andar es- 
cribiendo a cada paso lo que ya sabía. 

En Estrasburgo, se confió para sus estudios jurídicos a la direc- 
ción de Salzmann. Y los cultivó “con todo el celo necesario para 
salir adelante de la prueba final con cierto honor”. De paso, estu- 
diaba cuanto caía en sus manos. Le interesaba especialmente la 
medicina. Los apuntes de Goethe sobre sus lecturas y los extractos 
de los libros leídos por él, en estos años, revelan que ya desde su 
primera juventud se había ido preparando para la hazaña de que 
en la vejez podía jactarse ante el canciller Múller, cuando le decía 
que apenas pasaba día sin que se echara al coleto, por término 
medio, un volumen en octavo. Le acicateaba el vivo deseo de co- 
nocerlo, sencillamente, “todo”. Y procuraba acopiar todos los bie- 
nes del espiritu hacia los que podía alargar la mano. Sentía, ade- 
más, el auténtico impulso del sabio de comunicar a otros sus pen- 
samientos. Si hubiese abrigado cierto sentimiento de cátedra y la 
vocación de entregarse a una especialidad, difícilmente hubiera po- 
dido sustraerse al destino de convertirse en profesor. Pero se sentía 
más tentado por la carrera del “escritor” que desde su soledad se 
dirige al gran público, sin tener delante a nadie de aquellos con 
quienes conversa a través de sus páginas. 

El 6 de agosto de 1771 obtuvo Goethe su título de licenciado 
en derecho, y no el de doctor, aunque desde entonces se le diera, 
usualmente, este tratamiento. 

Aún poseemos sus tesis, ex officina Henrici Heitzii: pero su 
disertación, aunque redactada en buen latín, lengua que hablaba 
y escribía con bastante soltura, no llegó a imprimirse. El padre 
había exigido de él "una obra”. Era necesario que el joven doctor 
saliese a la palestra con un respetable volumen. El buen señor 
había aprobado el tema y el modo de tratarlo, pero la Facultad 
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presentó algunos reparos. El trabajo de Goethe desarrollaba la idea 
de que el legislador estaba obligado a prescribir cierto culto, del 
que no tenían derecho a desentenderse ni las gentes de iglesia ni 
los legos, 

Esta tesis contaba, sin duda, con la bendición de un Rousseau 

y un Herder. Estaban ya muy extendidas, por aquel entonces, las 
ideas que veinte años más tarde habrían de hacer brotar en Fran- 
cia frutos tan desorbitados. La República francesa no se limitó a 
destruir; trajo también consigo ideas constructivas. Si abolía la re- 
ligión católica, no era sencillamente para descargar al pueblo del 
cuidado de practicar un culto. La legislación francesa introdujo el 
culto de la razón, que encendió el fuego del sacrificio en los altares 
públicos. Esto y otras cosas, por muy sabidas que ellas sean, presenta 
hoy todas las apariencias de lo nuevo. Es muy poco lo que hoy se 
sabe de los intentos positivo-románticos de la primera República 
francesa. De los esfuerzos por cortar una túnica propia, a la medida 
de los nuevos tiempos. Al final de su Emilio, Rousseau había trazado 
por vez primera las formas externas de esta religión del porvenir. 
Nos presenta, refugiada en islas sagradas, una humanidad purifi- 
cada y renacida, que adora en templos griegos al Ser Supremo. Lo 
griego pasaba por ser, entonces, lo puramente humano. 
_, ignoramos hasta qué punto Goethe exponía en su disertación 
ideas propias y hasta qué punto se limitaba a seguir las huellas de 
Rousseau. El mismo se limita a decirnos, acerca de esto, que demos- 
traba la creación de todas las religiones como emanación de la ac- 
tividad del legislador, presentando como la prueba más alta de ello 
el nacimiento del protestantismo. Y si el decano de la Facultad de 
Estrasburgo se negó a publicar el trabajo bajo los auspicios de la 
Universidad, fué, principalmente, porque algunas de sus manifes- 
taciones iban en contra de las doctrinas fundamentales del cristia- 
nismo. 

La prueba final tuvo un resultado favorable. El examinando sa- 
lió airoso de las objeciones obligadas. Se celebró el banquete usual 
y con él se cerró la etapa de Estrasburgo. 

El 28 de agosto de 1771 se presentaba en Francfort una instancia 
- del doctor Goethe solicitando ser admitido al ejercicio de la abo- 
gacía, en los ampulosos términos de rigor: “A Vuestras Excelencias, 
los Muy Ilustres y Altamente Reverenciados Señores Corregidor y 
Escabinos del Tribunal de la Ciudad: Tengo el Honor de compa- 
recer ante Vuestras Señorías Ilustrísimas, para instar, etc., etc.”. 
Tres días después, las autoridades despachaban favorablemente la 
solicitud. 


ul 


FRANCFORT 


(1771-1772) 
El “GÓTZ DE BERLICHINGEN” 


Goethe, como abogado.—El padre y la madre del poeta.—Goethe, histo- 
riador.—Merck.—Carolina Flachsland.—La trayectoria espiritual de Goethe, 
en los años de 1771-1772.— El Gótz de Berlichingen.—Los fundamentos del 
teatro europeo.—Francia.—Voltaire y Shakespeare.—Diderot y Lessing.— 
Las premisas de un teatro nacional.—El joven Goethe y el teatro.—La auto- 
biografía de Gótz.—La fidelidad histórica y la verdad poética.—La veraci- 
dad de la obra de arte histórico.—La sociedad alemana: emperador, clero, 
ciudades y principes.—El siglo de la Reforma.—Las vivencias propias 
de Goethe en su drama: su anhelo de libertad. 


Ya matriculado Goethe como abogado e inscrito su nombre en 
el censo de los vecinos de Francfort, su padre no veía con malos 
ojos las reuniones de carácter literario celebradas bajo su propio 
techo y que valieron a la familia la amistad de muchos hombres 
excelentes. Y cuando el buen señor se dió cuenta de la facilidad 
con que el flamante doctor en derecho aplicaba sus conocimientos 
jurídicos en medio de este tráfago, el contento fué trocándose en 
admiración. Se le atribuye la frase de que, de no ser hijo suyo, 
habría llegado a envidiarlo como jurista. Lo que el propio Goethe 
nos. cuenta acerca de su ejercicio de la abogacía tiene un precioso 
complemento en lo que nos ha transmitido Kriegk, quien se ha 
encargado de publicar los documentos que se han conservado 
acerca de este aspecto de la vida del poeta, sacando a luz una serie 
de actuaciones jurídicas suyas. Los puntos de vista adoptados por 
Goethe en estos asuntos revelan hasta qué punto era la personalidad 
de Goethe, a la sazón, de una pieza. Como abogado, lo vemos ir 
derechamente, con gran lozanía y pasión, al fondo de los asuntos. 

Era aquélla una época en que se manifestaban también en el 
derecho público las consecuencias de los grandes cambios operados 
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en otros campos de la vida espiritual. Comenzaban a prevalecer, en 
vez de las ideas y el tratamiento erudito-pedantescos de otros tiem- 
pos, puntos de vista puramente humanos. Goethe asegura que tomó 
por modelos para sus intervenciones como abogado las oraciones 
forenses de los hombres de toga franceses, pero no cabe duda de 
que superó en buena parte a sus maestros. En el primer proceso 
en que hubo de intervenir, el defensor de la parte contraria se 
dejó llevar hasta tal punto por la pasión, que la vista degeneró 
en una disputa personal en la que los abogados casi se injuriaron, 
teniendo que ser amonestados uno y otro por el tribunal. El pro- 
curador Theiss, que defendía a la otra parte, declaró más tarde 
que las réplicas de Goethe le habían incitado a una vivacidad pa- 
sional ajena a su temperamento, y las actas documentales que se 
han conservado le dan la razón. Por lo demás, hay que decir que el 
asunto fué ganado por Goethe.. En otros procesos posteriores, no 
lo vemos identificarse ya tanto con las partes por cuyos intereses 
aboga. 

_ Rara vez un joven abogado comienza el ejercicio de su profe- 
sión con tanto ímpetu. El padre estudiaba privadamente los docu- 
mentos de cada caso, que su hijo se encargaba luego de despachar 
con aquella facilidad que llenaba de admiración al viejo. Pero lo 
cierto es que si Goethe comenzó a ejercer la abogacía con tal en- 
tusiasmo fué, sencillamente, por dar satisfacción a su padre, entre 
tanto que él veía claro el camino que había de seguir. 

Muchas veces se le ha reprochado el modo como juzga a su 
padre en las páginas de su autobiografía. No debemos perder de 
vista, sin embargo, que, al recapitular lo vivido por él para trans- 
mitirlo a la posteridad convertido en obra de arte a través de esta 
obra, se esforzaba por sopesar, desde el punto de vista de la misión 
de su vida, el papel y la significación que para ella habían tenido 
los diversos sucesos por los que su camino había pasado y el modo 
como debía enfocarlos para presentarlos por el lado que a su relato 
interesaba. Hacía ya mucho tiempo que había llegado a la convic- 
ción de que, cuando se trataba de presentar a un hombre visto como 
hecho histórico, eran muy pocos los episodios de su vida que valía 
la pena recoger. 

Puede un hombre poseer, en efecto, las más excelentes cualida- 
des sin que de la armonía de ellas se desprenda un tono que me- 
rezca retenerse como lo verdaderamente característico de él para la 
posteridad. Y, a la inversa, puede ocurrir que una persona sepa 
imprimir a su vida cierto relieve con actos que no redunden mucho 
en su honor o que no requieran, para ser realizados, grandes dotes 
o una energía especial. Y, en este caso, tiene que resignarse a verse 
pintado solamente por este lado de su personalidad y a que el resto 
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de sus actividades, por muy destacadas y nobles que ellas sean, 
queden sumidas en la penumbra. 

Cuando Goethe traza la silueta de su padre, lo ve a la luz de las 
experiencias sacadas por él de su propia naturaleza, cuando iba 
haciéndose ya viejo y había aprendido a observarse. Siendo joven, 
en carta a Frau Fahlmer, a quien podía hablar con cierta franqueza 
acerca de sus progenitores, había escrito, refiriéndose a su padre: 
“¿Tendré que pensar que el destino ha dispuesto que yo llegue a 
ser algún día tan mezquino?” Y, andando el tiempo, no tuvo más 
remedio que descubrir en sí mismo, en efecto, algo del empeño 
pedantesco de su padre. De él había heredado, ciertamente, el afán 
de registrarlo todo. Y de él también la manía del coleccionista, el 
querer reunir hasta los últimos detalles de las cosas. El padre espo- 
lea al hijo a dar cima a toda obra comenzada; no tanto por interés 
en la cosa misma como por amor al orden. Así, lo vemos pegar en 
cartones todos sus dibujos y enmarcarlos. Y más adelante veremos 
cómo este apego externo al orden, al serle transmitido a Goethe 
llega a cobrar una especial forma literaria; al afán de clasificarlo 
y ordenarlo todo, a este prurito del orden, se debe, en efecto, el 
que los Años de peregrinaje de Wilhelm Meister llegaran a con- 
vertirse, a la postre, en una novela tan extensa y minuciosa, y no 
está descartado tampoco el que guarde cierta relación con esto 
mismo la forma disoluta del propio Fausto. 

Cierto es que en el padre de Goethe no había ningún elemento 
espiritual capaz de convertir, como habría de hacer el hijo, sus 
flaquezas en lados fuertes. Era un hombre que, a medida que se 
hacía viejo, se torturaba más y más con los puros trámites de la 
existencia. Era, en todo lo que guardase relación con el dinero y el 
modo de gastarlo, meticuloso hasta lo rebuscado. Y acabó obligan- 
do al hijo a renunciar a hablar libremente con él y a poner sus pen- 
samientos cuidadosamente por escrito, antes de exponérselos, para 
no verse obligado a tener que contradecirle a cada paso. Si el hijo 
quería algo del viejo, debía escribirle una carta juiciosamente pre- 
parada, solicitándoselo, Y conocida es la breve poesía en que Goethe 
atribuye su modo de ser al padre y a la madre, destacando como la 
herencia recibida de éste “la estatura” y “el modo serio de abordar 
la vida”. 

En los mismos versos, de todo el mundo conocidos, señala el 
poeta como lo que debe a la “madrecita” el “temperamento opti- 
mista” y “la afición a fantasear”. Con lo que traza, en dos pincela- 
das, el carácter de su madre, de la “Señora Consejera”. 

Frau Rat, la “Señora Consejera”, tenía madera de personaje 
histórico. Si el padre de Goethe resulta superfluo para nosotros, 
pues no necesitamos de él para reconstruir en nuestra imaginación 
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la figura del poeta, la madre es algo inseparable de él. Forma parte 
de su misma esencia. Supo comprenderle desde el primer día. Tuvo 
siempre una intuición sensible y maternal de lo que su hijo llevaba 
dentro. Bien podemos asegurar que todo lo que Goethe llegó a 
hacer de magnífico en el mundo de las letras no fué más que uña 
parte de las grandes esperanzas que esta madre tenía cifradas en 
su hijo. 

Pero es posible que esto no fuera ninguna excepción, pues ¿aca- 
so hay nadie más llamado ni más propenso a ver en otro los lados 
bellos y prometedores que la madre que contempla amorosamente 
a su hijo? Por muy miserable y repulsivo que sea un hombre, siem- 
pre le habrán mirado unos ojos que vieran en él, algún día, a una 
criatura bella, y con plena razón. ¡Y qué sagacidad la de esta mirada, 
qué reinos futuros los que ante ella se proyectan, cuando los mé- 
ritos que una madre es capaz de descubrir o de inventar existen 
de verdad! Una de estas madres fué, en efecto, la de Goethe, de la 
que debemos decir que estaba adornada realmente de dotes extraor- 
dinarias para percibir con gran sensibilidad la misión que estaba 
reservada al hijo de sus entrañas, Era, en verdad, la suya, una na- 
turaleza genial, excepcional. Había venido al mundo con una vita- 
lidad indestructible, y sus pensamientos poseían un sello caracte- 
rístico e imborrable, que, lejos de atenuarse, se acentuaba a medida 
que pasaban los años. 

Habíase visto, en su día, desposada con el que habría de ser 
el padre de Goethe, como se hacían los matrimonios en aquel tiem- 
po. Era la fiel compañera y el ama de casa de un hombre cuya 
individualidad y cuyas ocupaciones veía con cierta indiferencia. 
Sólo comienza a ser feliz y a crecerse más y más, por así decirlo, 
a medida que se da cuenta del gigante que ha traído al mundo en 
la persona de su hijo. Nadie comprende el carácter de éste tan 
bien como ella; lo comprende, sobre todo, en sus inconsecuencias, 
pues para eso es mujer. Lo defiende. Sirve de mediadora entre el 
hijo y el padre. Sus éxitos, que jamás la sorprenden, la llenan de 
indescriptible orgullo. Al partir Goethe para Weimar, separándose 
para siempre de la casa paterna, pero dependiendo todavía de su 
padre, dejó a su madre, si cabe la expresión, como jefe de una 
plaza que había que seguir ocupando. Y allí sigue la madre, triun- 
fando como apoderado general del hijo, compartiendo con él todos 
los honores que habrán de tributarse con el tiempo al gran Goethe. 
Más tarde, le escribirá a Roma como sus amigos de Francfort han 
dicho, refiriéndose a él: “Somos todos lacayos suyos”. Pero, cuando 
Goethe regresara, todos ellos se sentarían a comer a su mesa. En 
honor de su hijo, sus amigos de paso por Francfort tenían siempre 
la mesa puesta en su casa, y ninguno visitaba la ciudad sin rendir 
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sus homenajes a la madre del genio, como la cosa más natural 
del mundo. ] 

Su estrella ascendió en el firmamento, sobre todo, al morir el 
padre. Ya en 1779, al pasar Goethe por Franclort, de vuelta de su 
viaje, encontró a su padre cada vez “más acabado”, al paso que la 
madre se mantenía fuerte como siempre y llena de amor hacia su 
hijo. En 1782, es decir, diez años después de las fechas a que nos €s- 
tamos refiriendo, escribe Merck a un amigo: “El padre de Goethe 
ha cerrado los ojos, y su madre puede, por fin, respirar tranquila. 
Así ocurrió, en efecto. Comenzaron los días de gloria de la “Señora 
Consejera”, ahora dueña y señora de su fortuna y de su tiempo. 

La salud de esta mujer parecía de hierro. “Lo hacía todo con 
una lozanía de joven y era capaz de tragarse al diablo, sin deglu- 
tirlo mucho.” Vende, con autorización del hijo, la vieja casa para 
instalarse en otra nueva. Y la primera condición que pone, al alqui- 
larla, es que nadie le vaya con chismes ni murmuraciones. En cam- 
bio, absorbe afanosamente todo lo nuevo, todo lo grande, todo lo 
que conmueve al mundo y, sobre todo, cuanto encierre cierta 1m- 
portancia literaria. Todo esto constituye para ella una verdadera 
“delicia”. Y sabe juzgar de las cosas certeramente y sin embarazo. 
Era una mujer ancha y fornida, que se tocaba con unas cofias impo- 
nentes. Siempre tenía en torno suyo una corte de muchachas, que la 
seguían con un cariño rayano en la idolatría. Tenía en el teatro 
su palco especial, y aplaudía las obras, como si cumpliera y po 
cargo especial del hijo. Desde allí, presentaba al público hs ; 
ciudad a sus pequeños nietos. Nadie la ha pintado tan bella y fiel- 
mente como Bettina, en el espíritu de las páginas de Poesía y 
verdad, la autobiografía de su hijo y su dios. Se conservan muchas 
cartas de esta mujer, escritas en un estilo suelto y lleno de vida, 
cartas de una auténtica abuela, en las que no encontramos una 
sola palabra muerta. j 

Pero más importante que el padre y la madre, más importante 
que Francfort y el ejercicio de la abogacía fué para Goethe, al 
llegar este período, después de los años de Estrasburgo, el conoci- 
miento de un hombre llamado a adquirir sobre él una influencia 
sólo comparable a la de Herder: nos referimos a Merck, residente 
a la sazón en Darmstadt. : 

Fué el propio Herder quien hizo volver la vista de Goethe 
hacia esta ciudad. En ella vivía Carolina Flachsland, prometida de 
aquél ya antes de haberse trasladado dicho pensador a Estras- 
burgo. La señorita Flachsland —entonces se Mamaba todavía la 
Flachsland o demoiselle Flachsland— pertenecía a la sociedad que 
se codeaba con los círculos cortesanos de aquel principado, sociedad 
educada en el espíritu de la época y que tan bien pintan las nove- 
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las de Jean Paul. Un predominio de los intereses espirituales, con 
la mirada siempre levantada hacia las ideas superiores y, a la par 
con ello, de una sencillez y una confianza en la vida como rara 
vez conoce ya el mundo de hoy. Goethe se familiarizó pronto con 
estos círculos sociales y en ellos se presentó por vez primera como 
poeta, sin ningún otro aditamento. En este medio descubrió a 
Merck, hombre de menos años que él y, sin embargo, mucho más 
viejo, funcionario establecido en Darmstadt desde hacía poco tiem- 
po. En cuanto a su pasado, nadie sabía decir a ciencia cierta de 
qué se había ocupado antes. 

Recuérdese que hemos réivindicado también para Goethe el 
título de historiador. Y, al decir esto, no nos referíamos precisa- 
mente al hecho de que hubiese abrigado en un tiempo el propósito 
de escribir la historia de Bernhard de Weimar, para la que llegó 
a recoger ciertos datos en los archivos de aquella corte; ni quería- 
mos aludir tampoco al afán con que procuró, estudiando sistemá-- 
ticamente, llegar a adquirir un conocimiento de la historia general, 
basado en las fuentes. No; tratábamos, con ello, de señalar lo si- 
guiente. Dos cosas son las que hacen al historiador: una, el que 
los acaecimientos del pasado se proyectan ante su mirada en orgá- 
nica cohesión; otra, el talento para exponer en forma artística lo 
que sabe ver así. Pues bien, Goethe poseía ambas cualidades. Basta 
leer la introducción a su Teoría de los colores para darse cuenta 
de cómo el método histórico era en él un don natural. Y si nos fija- 
mos en la composición y el lenguaje de su autobiografía, adverti- 
remos en seguida con qué arte conscientemente aplicado sabe ex- 
poner lo recapitulado por su memoria. 

En csta obra, Poesía y verdad, intercala Goethe una serie de 
semblanzas engarzadas tan de mano maestra con el resto del libro, 
que no llaman especialmente nuestra atención a lo largo del texto. 
Pero, consideradas de por sí, estas semblanzas son verdaderas obras 
maestras y se hallan trazadas con tal apego a los modelos romanos, 
que si las tradujera al latín alguien que tuviese bien fijos en su 
memoria los jiros de Tácito, se nos antojarían fragmentos de este 
gran historiador. Al contrario de un Johannes von Miiller, que 
trató de imitar formalmente a su modelo, ganando con ello, al 
cabo, la burla y la irrisión, Goethe procuró esconder cuidadosamen- 
te el estudio de sus maestros. Oigamos cómo traza, en este caso, 
la semblanza de Merck: 

“Poco podría decir acerca de su formación anterior. Dotado de 
inteligencia y espíritu, había logrado adquirir hermosos conoci- 
mientos, especialmente en lo tocante a las literaturas modernas, y 
orientarse en la historia universal y humana de todos los tiempos 
y países. Era un don suyo la capacidad para juzgar certera y sagaz- 
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mente. Se le tenía por un hombre de negocios avisado y resuelto 
y por un calculista consumado. Su sociedad era buscada afanosa- 
mente por aquellos a quienes no ahuyentaba su mordaz ingenio. 
Era alto y delgado, con una nariz grande y afilada y ojos de un 
azul claro, casi grises, que daban a su mirada, vigilante e inquieta, 
algo de la expresión del tigre. Una extraña despropcrción marcaba 
su carácier: siendo como era por naturaleza un hombre bueno, 
noble y seguro, parecía un amargado, y este rasgo voluble de su 
naturaleza se imponía hasta el punto de sentir no sé qué irrefre- 
nable inclinación a pasar por un zorro y hasta diríamos que por 
un bribón. Hombre juicioso, tranquilo y bueno en un momento 
dado, sentía en otros, no se sabe por qué, deseos de sacar los cuernos 
como el caracol y de hacer algo que molestara y ofendiera a los 
demás y le perjudicara, no pocas veces, a él mismo. Y, sin embar- 
go, a la manera como gustamos de jugar con algo peligroso, cuando 
en el fondo estamos seguros de ello, yo sentía una ¡<iiñnación tanto 
más marcada a estar en su compañía y disfrutar de 5:15 excelentes 
cualidades, pues no sé qué segura intuición me decía que sería 
incapaz, pasara lo que pasara, de volver sus armas ofensivas con- 
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tra mi. 
Y la influencia de Merck sobre Goethe, que el poeta califica 
de “grandísima”, es tanto más sorprendente cuanto «cue este mismo 
le niega expresamente la cualidad de la “positivo” "nethe vuelve 
constantemente sobre Merck, en los últimos años de sii vida, cuando 
ya el recuerdo del amigo se ha borrado desde hace largo tiempo 
de la mente de los hombres. Su nombre, que en ss charlas con 
Eckermann no aparece para nada al principio, se rípite frecuente- 
mente al final. ¿Qué podía llevar a Goethe a hablarle a Eckermann, 
cuyas dotes conocía mejor que nadie, de un hombre como éste, 
ue ni él mismo llegó nunca a comprender del todo? No cabe duda 
de que había en la personalidad de Merck algo que dió que pensar 
al poeta hasta el final de sus días y para lo que buscaba insistente- 
mente una solución, En una de las charlas, le dice a Eckermann que 
si un hombre como aquél volviera de nuevo al mundo ahora, no 
habría podido ser lo que en su tiempo había sido. Yo no creo que 
sea esto lo más importante de Merck, pero no cabe duda de que a 
Goethe le inquietaba el problema de un hombre como aquél, que 
habiendo sabido entender tan bien las cosas y los hombres de su 
tiempo e influir tan poderosamente en otros y en él mismo, no 
había pasado de ser, medido por el más alto de los raseros, un 
cero a la izquierda. Goethe pronuncia este juicio con la mayor 
dureza. Niega expresamente, ahora, que hubiera en él nada de 
“noble”. Y sabido es cuánto significaba para él el concepto expre- 
sado en esta palabra. 
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Goethe contrapone a lo noble lo vulgar, y lo diabólico de Mefis- 
tófeles estriba precisamente en que renuncia por propia iniciativa 
a lo positivo, a lo creador, a pesar de lo cual resulta tan impres- 
cindible para Fausto; en que, para poder influir o simplemente para 
tomar cuerpo, necesita ante todo enfrentarse con el pensamiento que 
otro abriga. Si esta materia le falta, su espíritu no fosforece y es 
como si no existiera. 

En uno de los asientos de su Diario, dice Goethe que Merck 
“es el único que sabe a ciencia cierta lo que él (Goethe) hacé”. 
Pero nunca expresa el anhelo de sentirlo cerca de sí ni el: menor 
respeto por él. Desde el primer momento penetra su vacuidad, pero 
no acierta a prescindir de él como del espejo insobornable de la 
cruda realidad. Merck es algo así como un excelente diccionario en 
el que se encuentra la explicación exacta de todas las palabras, pero 
sin que el libro, en que se encierra todo, contenga ni el más leve 
pensamiento por el pensamiento mismo. 

Alguien ha dicho que Merck no ha logrado afirmar el derecho 
de su propia personalidad, por interponerse ante ello lo que 
Goethe dice acerca de él. Y no puede negarse que el gran poeta 
habla con dureza de este amigo, sin dejar de reconocer lo que le 
debe. Es posible que si Goethe hubiera tenido que escribir acerca 
de Merck en su juventud, presentándolo tal y como había sido en 
vida y con la sensación todavía fresca de lo que para él había re- 
presentado, hubiese escrito en un tono distinto del que expresa 
aquel asiento de su Diario. En la época en que escribió su auto- 
biografía, tenían necesariamente que dar la tónica de sus juicios 
los puntos de vista de orden artístico a que nos hemos referido 
al trazar la silueta del viejo consejero Goethe. Goethe dábase 
cuenta de que, habiendo desaparecido ya su personalidad influ- 
yente y el círculo de las gentes que la habían conocido y compren- 
dido, Merck ya sólo existía en los elementos que había suministrado 
al poeta para su figura de Mefistófeles: en la crítica impersonal, en 
la enérgica encarnación del espíritu, cuya única fuerza reside en la 
negación. 

Si Goethe, en su semblanza de Merck, no hubiese seleccionado 
los colores para conseguir este resultado, es probable que hubiese 
salido de su pincel una figura más suavemente entonada que, sin 
embargo, se hubría perdido, con sus esfumados contornos, entre 
el tropel de los hombres buenos y honrados que entonces vivían por 
millones en Alemania (lo mismo que hoy), pero que son demasiado 
blandos para dejar en las tablas de bronce de la historia ni el más 
leve rasguño. Lo más asombroso de la semblanza que Goethe traza 
de Merck es que de una recia y acusada individualidad, de la que 
llegamos a creer que difícilmente se habrá acuñado otro ejemplar, 
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haya podido salir un figura tan típica y tan general, a la que se 
parecen tantos caracteres con que nos encontramos en la realidad 
y en la que nosotros mismos creemos, a veces y en parecidas situa- 
ciones, vernos retratados. 

Dejemos que hoy, cuando ya la inmortalidad de Merck ha sido 
asegurada por Goethe, aunque sea por este camino, ciertos hom- 
bres benevolentes traten de tomarlo bajo su amparo y de limar sus 
aristas. Pero quien hoy se empeñara en ver borrado lo que Goethe 
dice acerca de él, no conseguiría otra cosa que enterrar su nombre 
y su recuerdo para siempre entre las sombras del olvido. 

Merck era, pues, el centro de aquel círculo de gentes de Darm- 
stadt. Y es que esta clase de sociedades sólo se sienten unidas de 
verdad cuando, en su seno, alguien en cuyos juicios se puede depo- 
sitar una confianza absoluta se erige en crítico implacable. No otro 
era el papel que a Merck estaba asignado en Darmstadt y más 
tarde en Francfort, donde trabó conocimiento con los padres de 
Goethe. En la imprenta de Merck, instalada en Langen, cerca de 
Darmstadt, habría de salir más adelante el Gólz, y todavía podemos 
ver hoy en la casa la lápida conmemorativa del hecho, lo mismo 
que una inscripción en la roca, en la montaña de Herrgott, del 
bosque de Bessung, perpetúa el lugar en que Goethe, rodeado de sus 
amigos y amigas de Darmstadt, compuso en 1772 su “Canto de 
ofrenda de los campos a Psique”. Estos acontecimientos aparecen 
descritos placenteramente en Poesía y verdad, y las cartas de Ca- 
rolina Flachsland añaden a la pintura estampas todavía más deli- 
cadas y fugaces de aquellos días. 

Estas cartas nos cuentan cómo se reunían los amigos a leer en 
voz alta, a pasear, a soñar y a beber ponche —bebida que era una 
especie de néctar de segunda clase, considerada como de rigor don- 
dequiera que se reunían los dioses de la tierra—, a danzar y, por 
último, a besarse. Esta Carolina Flachsland no sólo fué una perso- 
nalidad importante para Goethe en los días de Darmstadt, que, 
casada ya con Herder, acompaña al poeta a lo largo de toda una 
vida, sino que figura, además, entre las mujeres que más le dieron 
que hacer. Aquella mezcla de sublime pasión y de vulgar y bien 
calculado sentido de la realidad que formaba su carácter, arrojaba, 
en conjunto, un balance poco agradable. Sin embargo, en 1772, 
joven todavía, enérgica y exaltada por la conciencia de ser la amada 
de uno de los primeros hombres de Alemania, su carácter turbulen- 
to antes la favorecía que la perjudicaba. Era gran amiga de Goethe, 
a quien defendía de los ataques de Herder y le hacía los honores 
en la sociedad de Darmstadt, la cual veía en aquel poeta, protegido 
por Carolina y Merck, a alguien que tenía por sobre cualquier 
otro el derecho de ser considerado como un ser superior. Y en 
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Darmstadt pudo también dar rienda suelta a la amargura que en- 
sombrecía su espíritu con el recuerdo de Federica. En las páginas 
de su autobiografía cuenta cómo, camino de Darmstadt, marchando 
a pie por entre la tormenta, iba recitando las poesías que le ve- 
nían a los labios como creaciones de un instante. 

Así nació la “Canción del caminante bajo la tormenta”; así sur- 
gieron el poema que comienza con las palabras “Si no me aban- 
donas, ¡oh genio!”, y muchos de los versos más bellos de esta 
época. En cambio, es éste uno de los períodos de la vida del poeta 
en que más escasea su correspondencia: de noviembre de 1771 a 
julio de 1772 sólo poseemos, a lo sumo, cinco cartas. Es probable 
que casi todas las escritas por él a Merck se hayan perdido. Un 
cambio se había operado en el Goethe epistolar: los viejos amigos 
a quien solía escribir desaparecieron de sus listas, sin ser sustituidos 
todavía por otros nuevos. Para Herder seguía siendo todavía de- 
masiado joven. El predicador tenía otras gentes a quienes abrir 
su corazón. Le interesaba, sobre todo, entablar relaciones que pu- 
dieran ayudarle a conseguir un puesto en el profesorado, pues no 
estaba contento en Bickeberg. Es posible que, a no haber mediado 
entre uno y otro la figura de Carolina, Goethe y Herder se hubiesen 
distanciado entonces para siempre. Tal parece como si Herder 
tuviese ya por aquellos dias el presentimiento de lo que el destino 
le reservaba: verse aplastado ante la historia por la grandeza v el 
peso del espíritu de su amigo más joven. Burlándose de él, le liania 
en sus cartas de aquellos años, unas veces "el gracioso” y otras veces, 
según su humor, “el gran Goethe”. Bromas de éstas no suelen gas- 
tarse porque sí. 

Ahora, ya Herder no estaba en condiciones de poder juzgar 
a Goethe desde lejos. Cuando se separaron, todavía le faltaba al 
poeta mucho le lo que de entonces acá, desde su partida de Estras- 
burgo, había de derramerse sobre él como un regalo del cielo. En 
Estrasburzo, el Fausto y el Gótz eran todavía ideas manejadas como 
de contrabando; los estudios seguían su curso. Y todavía en Franc- 
fort, por deferencia hacia el viejo padre, había que mantener las 
apariencias de dedicarse con toda el alma al ejercicio de Ja abe 
gacía. Pero detrás del abogado estaba, aguardando su hora, el 
gran poeta, que se acostaba y levantaba con la cabeza llena de mii 
nes literarios. Ya de vuelta en la casa paterna, su existencia va ex- 
pandiéndose en tales proporciones, que entre 5us mismas manos, 
al escribir su autobiografía, se rompe el hilo cronológico que podía 
ayudarle a enhebrar fácilmente el curso de los +"ontecimientos, 
hasta entonces. 

Goethe, en cuyo espiritu Horece y germina abora una inmensa 
muchedumbre de ideas ercadoros, que va trabarnido conocimiento 
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a cada paso con nuevos hombres, los más destacados que en Ale- 
mania podían encontrarse, que lee y se asimila al mismo tiempo 
cuanto sale de las prensas, abandona al llegar a este punto los ca- 
minos trillados y escapa a nuestra vista, como sl se esfumase. ¿Y 
quién podría atreverse a pintar con colores lo bastante expresivos 
la vida y la obra de gestación de un hombre de semejante fuerza, en 
el momento de máxima floración de su desarrollo, en la que hasta 
los dotados de un talento corriente suelen revestir todas las apa- 
riencias de lo extraordinario? Si todas las muchachas llegaran a ser 
realmente lo que la mayoría de ellas anuncian entre los dieciséis 
y los dieciocho años, si todos los hombres jóvenes llegaran a cum- 
plir lo que prometen entre los veinte años y los veinticinco, no 
llegarían a escasear tanto ni a ser tan celebradas, en los años pos- 
teriores, la belleza, el espíritu, el genio y la vitalidad inagotable. 
Es una suerte que todo el que se halla en el pleno disfrute de estos 
años jóvenes de plenitud crea que han de durar siempre. De esta 
fe en la propia fuerza juvenil inagotable debemos partir, en el 
grado que a un hombre así corresponde, para formarnos una idea 
aproximada del fenómeno extraordinario de Goethe durante los 
años que ahora comienzan y cuya creciente riqueza no habría de 
terminar jamás, en realidad. 

Herder sabía muy bien que puede haber hombres así, capaces 
de descollar tan maravillosamente sobre el *csto de la humanidad, 
pero su temperamento crítico no le permitía reconocer a Goethe, 
sin pruebas muy concluyentes y desde lejos, el derecho a conside- 
rarse como uno de estos favoritos de los dioses. Pero pronto habría 
de tener ante sus ojos una de estas pruebas, al escribir Goethe su 
Gótz de Berlichingen. Y el modo como acogió esta obra, al cono- 
cerla, nos permite seguir de cerca lo que podríamos llamar la con- 
versación de Herder con respecto a Goethe. 

Hablemos, pues, de esta obra. 


El Gótz de Berlichingen fué el primer trabajo salido de la pluma 
poética de Goethe en el período de Francfort; gran poema que “de 
la noche a la mañana” le convirtió en el primer poeta de Alemania. 
Con esta obra, el poeta dió de lleno en el blanco de la fama, y ya 
nadie podía disputarle, desde ahora, el rango y la preeminencia. 
Todo el mundo comenzó a rendirle la pleitesía debida a quien 
ocupa el primer lugar entre todos, antes incluso de que su nombre 
llegara a ser conocido, pues hay que decir que este drama salió de 
las prensas, en su primera edición, como obra anónima. De ahora 
en adelante, Goethe no tuvo ya más adversarios que los movidos 
por la envidia o quienes se empeñaban en taparse los ojos para no 
ver o eran ya demasiado viejos para no sentir lo que vibraba en el 
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aire. Así hay que comprender, por ejemplo, los juicios de Federico 
el Grande, a quien no podía pedírsele que en los últimos días de 
su vida alcanzase todavía a valorar a un Shakespeare o a un Goethe. 

Para darnos clara cuenta de lo que esta obra de Goethe, al 
aparecer, representó, tenemos que remontarnos dos siglos más atrás 
y recorrer en breves palabras la evolución del teatro europeo duran- 
te estos dos siglos. El Gótz de Goethe es el primer intento logrado 
y cabal de dar al pueblo alemán, a quien el destino parecía em- 
peñado en negar un teatro propio, un drama histórico, no una 
pieza de teatro para ser representada, sino una obra teatral para 
ser leída. Ya veremos hasta qué punto tiene su razón de ser, y pa- 
ra nosotros, alemanes, su historia es expresión de “drama libresco”, 
que hoy suele emplearse en un sentido peyorativo. 

El teatro europeo moderno no es una creación autóctona de los 
tiempos modernos, sino sencillamente el teatro antiguo, que a 
través de los siglos y bajo formas constantemente nuevas ha venido 
evolucionando hasta llegar a nuestros días, Impera aquí la misma 
continuidad y la misma ley de la herencia que observamos en los 
dominios de la poesía, de la pintura, de la escultura o de las imsti- 
tuciones del derecho y del Estado. El teatro grirgo fué heredado y 
continuado por los romanos, mantenido en su lengua original e 
imitado en la latina, y comparte las vicisitudes del Imperio roma- 
no, primero floreciente, luego estancado, más tarde decadente y por 
último dedicado sencillamente a vegetar. Pero sin que nunca, ni 
por un momento, deje de lectse y representarse la tragedia y la 
comedia. En el siglo v, al conquistar los godos las Galias, el poeta 
galo-romano Sidonio Apolinar, que era un sacerdote cristiano, se 
deleita con sus amigos en la lectura de Menandro, y entre los 
godos, francos y vándalos no cesa un solo instante la estela de los 
hexámetros compuestos a la manera de Virgilio, de las historias 
escritas en el estilo de Suetonio y de los diálogos redactados según 
el modelo de “Terencio. La Historia de Carlomagno por Einhardo 
está hecha casi con frases de Suetonio. Las comedias de Terencio 
y Plauto, que llevan en su seno el auténtico teatro griego, no de- 
jaron seguramente de representarse en Italia a lo largo de los si- 
glos. El teatro romano se salvó, vivo aunque maltratado, a través 
de los años más sombríos de Italia —en los cuales, sin embargo, 
todas las primaveras florecían los rosales y todos los otoños daban 
vino las vides—, hasta que por último, al llegar la época en que 
comenzó a alborear de nuevo la cultura clásica, primero en débiles 
brotes, muy modestamente, y luego cada vez más esplendorosa, 
compartió el movimiento general renacentista. En el siglo xv, las 
representaciones teatrales de las obras clásicas, montadas a veces 
con gran lujo escénico, forman parte de la cultura tradicional, y 
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en el siglo xvi, el siglo de Rafael y Ariosto, surgen la comedia, la 
tragedia y la ópera italianas. Hacia mediados de este siglo, acabó 
de formarse, por fin, el estamento especial de los actores italia- 
nos, con su correspondiente literatura, y las compañías organizadas 
de cómicos comenzaron a recorrer los países del resto de Europa, 
dondequiera que había brillantes cortes que los llamaran. 

Pero estos países, por aquel entonces, sólo podían ser tres: Es- 
paña, Francia e Inglaterra. Alemania no tenía, por aquellos años, 
una sede de la realeza ni una nobleza, por el estilo de la de otras 
naciones. He aquí la primera causa de que no se desarrollara entre 
nosotros, como en otros lugares, el arte del teatro. 

En cada uno de aquellos tres países surgió de la conjunción de 
la escena italiano-clásica con los gérmenes nacionales ya existentes 
un arte dramático propio del que no tenemos para qué hablar 
aquí, un teatro nacional que dió al mundo importantes dramatur- 
gos. De este suelo nutricio brotaron en España Lope de Vega y 
Calderón y de él salió en Inglaterra Shakespeare, a cuyos nombres 
no pudieron Italia y Francia oponer al principio otros de la misma 
talla. Sin embargo, a mediados del siglo xvi, el cetro del arte 
teatral pasó a manos de los franceses. Las obras juveniles de un 
Corneille aparecen encuadradas todavía en la dirección señalada, 
para remontarse más tarde a su brillante estilo propio, seguido poco 
después por las figuras de Molitre y Racine, con lo que Francia 
conquistó la supremacía en el drama, lo mismo que en la política, 
en la moda y en las letras en general. Por doquier encontraba imi- 
tadores el teatro francés, y hacia el año 1700 su predominio era ya 
algo tan consumado e indiscutible, que en toda Europa llegó a ad- 
mitirse como una verdad establecida, así por los eruditos como por 
el público, que la tragedia griega había quedado relegada a segundo 
plano por el drama francés. Y cuando apareció la primera tragedia 
de Voltaire, a quien el juicio de las gentes más competentes de su 
tiempo contería la palma sobre todos los griegos y sobre los pro- 
pios Corneille y Racine, se creyó haber alcanzado ya tal altura en 
el arte teatral que nadie osaba siquiera imaginarse que esta escala 
pudiera llegar a tener nuevos peldaños. Y esta concluyente convic- 
ción acerca del valor supremo e insuperable de lo ya conseguido 
cuadraba enteramente con las demás manifestaciones de aquel es- 
tado de autosatisfacción a que nos hemos referido más arriba con 
otro motivo, como uno de los rasgos característicos de la primera 
mitad del siglo XVI. 

Hasta que se produjo, también en este terreno, el viraje radical. 

Aquel mismo Voltaire que habría podido, humanamente, aspi- 
rar a mantener intangibles las convicciones de sus coétanos en que 
a él se le asignaba un puesto tan encumbrado, fué también el gran 
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destructor del estado espiritual sobre el que descansaba su propia 
supremacía indiscutida. Voltaire no era, ni mucho menos, un hom- 
bre de segundo rango que se parase a sopesar laboriosamente lo 
que más pudiera convenir a su propia gloria. Estaba demasiado 
alto para pensar de un modo tan mezquino. Quería por encima de 
todo que las cosas marcharan hacia adelante y echó por tierra la 
vieja maquinaria, sin pensar en sus propias conveniencias. El fué 
quien preparó la conmoción de las conciencias de Europa que 
habría de repercutir en todos los órdenes de la actividad espiritual 
de los hombres. 

Y el teatro era en aquel tiempo un factor demasiado importante 
de la vida pública para que en él no hiciese mella desde el primer 
momento la gran sacudida. También en la escena se clamaba ante 
todo por la vuelta a la naturaleza, cansados ya de tantos héroes 
situados por encima del tiempo y de las circunstancias, y se recla- 
maba a gritos determinados caracteres históricos y nacionales. Vol- 
taire, a quien sin razón se ha llamado el empequeñecedor de Shake- 
speare (aunque, como es natural, sólo llegara a comprenderlo hasta 
donde le era posible en la época en que vivió y a quien juzga, por 
supuesto, con la misma arrogante y presuntuosa seguridad con que 
juzga a un Corneille), fué el primero que trató de encuadrar las 
figuras shakespearianas dentro de los marcos de la ejemplar tradi- 
ción teatral francesa, provocando la revolución de la escena que 
habría de producirse en Francia al contacto con el teatro inglés, 
tal y como éste era antes de que los dramaturgos franceses llegaran 
a imponer su predominio. 

También en Inglaterra legó a imponerse la llamada tradición 
clásica de los franceses, pero no fué el suyo, ni mucho menos, un 
éxito arrollador, pues no era fácil desplazar al teatro inglés, que 
era el teatro de Shakespeare. El realismo innato al pueblo inglés 
no permitió que el drama nacido por la vía popular se eclipsara 
de nuevo. Se admiraba la forma francesa, pero Shakespeare seguía 
dominando los gustos del público. Voltaire descubrió con asombro 
cómo Shakespeare sacaba a las tablas en su Julio César una figura 
casi moderna desde el punto de vista político y qué facetas comple- 
tamente inaprehensibles para los recursos de la tragedia francesa 
destacaba el dramaturgo inglés. Y a medida que iba ganando te- 
rreno en Francia la filosofía política inglesa, los escritores parisinos 
se dedicaban a imitar el drama shakespeariano. Siguiendo sus hue- 
llas, creó Diderot la comédie larmoyante, que no es sino la drama- 
tización de temas trágicos en prosa y con ropaje moderno. 

De Diderot recibió Alemania el primer impulso para la crea- 
ción de un teatro nacional. Nos tocó al corazón la “comedia de 
lágrimas”, con su trama, en que la tragedia, una vez salvada, deja 
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el paso a la risa. En Francia, era costumbre representar después de 
las tragedias una farsa, para hacer reír a los espectadores. El pú- 
blico alemán prefería extraer del drama mismo este efecto final 
y aquietador del ánimo. Sabido es todo lo que Lessing debe a 
Diderot. ; 
Ya hemos dicho por qué no había podido crearse en Alemania, 
hasta ahora, un teatro nacional. Ningún otro arte necesita tanto 
como el escénico de la leal y verdadera crítica de un público re- 
presentante del pueblo, si realmente quiere elevarse a un plano 
superior. El teatro sólo puede cobrar un desarrollo fecundo allí 
donde le es dable recoger las libres y más sutiles observaciones de 
las gentes cultas y, a la par con ellas, los gritos y los aplausos más 
o menos exaltados del auditorio inculto, donde lo sostiene e im- 
pulsa, lo vigila y estimula la crítica general. Esto, por lo que se 
refiere a los actores y fijándose preferentemente en ellos. 
Pero, desde el punto de vista del poeta, del dramaturgo, tiene 
que darse, además, para el desarrollo de un teatro propio, otra con- 
dición, que sólo puede existir, asimismo, en los grandes centros 
nacionales: es necesario que se despliegue ante sus Ojos una vida 
política pujante y real que tome cuerpo en vigorosos caracteres y 
en relevantes acciones y cuyas actividades se hallen también some- 
tidas al juicio del gran público. ¿De dónde si no va a tomar el 
poeta los modelos para sus personajes? Los héroes de Corneille son 
los de la guerra de la Fronda; los de Racine, los príncipes victoriosos 
de la casa real en las primeras campañas de Luis XIV, que encen- 
dían el entusiasmo público, y las figuras de Moliére se las suminis- 
traba al poeta la nobleza de Paris y Versalles, cuyos lados brillantes 
y cuyos vicios se desplegaban a la vista de todos, suscitando la ad- 
miración o la burla en todos los labios. Otro tanto acontecía en 
Madrid, donde la dinastía de los Habsburgos desarrollaba una afa- 
nosa actividad, de la que no era posible hacer un secreto, por muy 
misteriosos que fuesen sus designios. Se elevaban y caían los favo- 
ritos y los generales, y el destino humano se ponía al desnudo bajo 
todas sus facetas. Y no otra cosa sucedía en Londres, ante la mirada 
de un Shakespeare. Por doquier se ventilaba la vida y la muerte de 
los más altos y de los más humildes. Y en todas partes se sabía que 
ello tocaba muy de cerca a los intereses de la nación. El pueblo que 
contemplaba todo esto no era espectador inerte. Ponía en ello sus 
propios sentimientos. Y murmuraba para sí lo que no podía decirse 
en voz alta; no estaba en sus manos impedir las atrocidades, pero 
era testigo de ellas. En Francia desaparecían misteriosamente las 
gentes, en España se las quemaba en las hogueras, los ingleses 
las decapitaban en el cadalso. Toda la espantosa tramoya masculina 
y femenina de la historia de Inglaterra se desarrollaba en confuso 
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tropel ante los ojos de Shakespeare. Y cuando el dramaturgo sacaba 
la Tower a la escena, hasta el último espectador sabía perfecta- 
mente a qué gran señor le habían cortado la cabeza hacía poco en 
aquella fortaleza. Al poeta de aquel tiempo le bastaba con abrir 
los ojos: como en un acuario con paredes de cristal, pululaban re- 
vueltos los peces grandes y los chicos, devorándose a la vista de 
todos. A la vuelta de cada esquina se ofrecían a sus ojos las estam- 
pas de la nobleza y el pueblo, ya casi perfiladas, sin más que tras- 
plantarlas a la escena. 

¿De qué disponía en cambio, como materia prima, el poeta 
dramático alemán? 

Los puestos centrales desde los que se manejaba el movimiento 
político y espiritual de nuestro país, cuando existían, jamás ponían 
en movimiento todavía, por aquel entonces, a todas las clases del 
pueblo. En ninguna parte se veían masas en acción. Lo que en el 
siglo xvm, en las intrigas de la corte de Viena o de Dresde se ponía 
de manifiesto, no era el auténtico espíritu nacional, una verdadera 
política, aunque todos los vecinos de Dresde o de Viena salieran a 
la calle y parecieran participar en ellas. Las verdaderas decisiones 
se ocultaban a la vista de todos. Nuestros poetas no descubrían por 
ninguna parte al pueblo tomando parte en un movimiento victo- 
rioso, en el que ante sus ojos se aireara y moliera el trigo de la 
historia y se amasara y cociera con él el pan del que tenían que 
vivir todos, los encumbrados y los humildes. Si querían crear hé- 
roes, su imaginación sólo podía inspirarse en los héroes de las histo- 
rias leídas en los papeles, y el resultado de ello eran, naturalmente, 
héroes de papel. 

Sólo a Lessing le había sido dado ver a su manera un pedazo 
de mundo. Tenía ante sí la vida de los campamentos en la guerra 
de los Siete Años y trabajaba como escritor, para ganarse el pan, 
en el Berlín de Federico el Grande. Tuvo que abrirse paso con 
amargo esfuerzo, pero, lejos de hundirse en la lucha, salió a flote. 
Había algo de noble en el carácter de Lessing y en su modo de 
actuar, que lo sacó adelante. Este poeta fué el primero que, pertre- 
chado con el conocimiento del teatro francés, español e inglés, 
hasta donde un estudioso podía adquirirlo entre las paredes de su 
casa, se asimiló al mismo tiempo las experiencias que podía brin- 
darle la mísera vida teatral alemana de aquel tiempo. Así pudo es- 
cribir su drama Minna von Barnhelm, en el que todo aquello se 
pone a contribución. La primera obra dramática alemana que salió 
a la luz después del caos. 

En ella se brindaban al actor caracteres capaces de hablar a 
su corazón. 
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Sin embargo, hay que decir que los loables esfuerzos de Lessing 
fracasaron. Basta leer, para darse cuenta de ello, su Dramaturgia 
hamburguesa. Un programa henchido de esperanzas. Una revista 
amorosamente trabajosa de las representaciones teatrales de su 
tiempo, para renunciar luego, poco a poco, al intento y acabar en 
una serie de investigaciones de pura historia literaria. La Emilia 
Galottí, aunque concebida todavía para ser representada, sólo re- 
percutió como drama de lectura, y el Nathan fué ya escrito por su 
autor con esta exclusiva finalidad. Era una prueba definitiva: 
Lessing, el poeta que mayor vocación había sentido por ella, acaba- 
ba separándose visiblemente de la escena alemana, para escribir, al 
elegir por última vez la forma dramática, simplemente un poema 
que no requería ni actores ni auditorio. 


La carrera de Goethe como entusiasta del teatro, poeta dramá- 
tico, actor en la representación de sus propias obras, crítico y direc- 
tor teatral, puede seguirse con tal precisión, que bastan pocas pala- 
bras para informar acerca de ella, como ocurre con todo lo que se 
encierra en datos claros y exactos. 

Sabemos que en Francfort debió sus primeras impresiones tea- 
trales a una compañía de actores franceses. El relato de ello forma 
un capítulo lleno de gracia en su autobiografía. En Leipzig, era 
Gottsched el representante del teatro francés, cuyas obras fueron 
traducidas por él al alemán, en colaboración con su esposa. Los 
cómplices son el mejor testimonio de la actitud adoptada por 
Goethe ante todo esto. Su traducción del Menteur de Corneille 
en alejandrinos, era, en las circunstancias de la época, algo tan na- 
tural como el que hoy un filólogo en cierne se dedique a imitar 
los hexámetros y los coros griegos o el metro horaciano. En Estras- 
burgo, Goethe volvió a darse al teatro francés y tuvo ocasión de 
conocer ya actores más virtuosos. Pero es ahora cuando se le revela 
la estrella de Shakespeare, a la par que se siente impresionado por 
el lenguaje candoroso de los viejos dramaturgos alemanes. 

Sin embargo, todas estas impresiones no atraen su espíritu hacia 
la escena, Aunque en Los cómplices habían procurado elaborar 
con cuidado exquisito todo lo escénico, comienza a escribir el Gótz 
como una novela dialogada, sin el menor propósito de crear una 
obra para el tablado. No quería escribir para aquel teatro que ha- 
bía tenido ocasión de ver. No conocía ni siquiera la escena de 
Hamburgo o de Berlín: fué su intuición la que le llevó espontá- 
neamente al punto de vista de Lessing, sin haber podido aprove- 
charse de las experiencias de este dramaturgo. Se hallaba en cons- 
ciente oposición con todo lo existente. “Estamos todavía metidos 
de lleno en el gottschedianismo”, escribe en una de sus cartas, 
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1ientras el Gótz iba saliendo de las prensas. Hoy diríamos: “Nos 
dejamos inducir a engaño por la rutina escénica, nos atenemos a 
lo que de nosotros desean los actores, procuramos prepararles des- 
enlaces efectistas, motivo para cambiar de vestuario y otras cosas 
parecidas”. No podía ir con él el someterse, en una obra de pa- 
sión, a semejantes exigencias. Goethe no necesitaba tomar ninguna 
decisión especial, a este propósito: él sólo podía escribir teatro para 
una escena, la que cada cual se monta para sus adentros en su 
propia imaginación. Y en este sentido acometió la obra del Gótz. 
Tan marcado era el sentimiento que abrigaba Goethe de no ser- 
virse de la forma dramática sino en lo general, que en la primera 
versión no llamó a su poema, como más tarde, “drama”, sino que 
escogió para él este título: “Historia dramatizada de Gottfrieden de 
Berlichingen, el de la Mano de Hierro”. 

En la gestación del Gótz de Berlichingen de Goethe hay que 
distinguir cuatro períodos, La concepción inicial brotó en Estras- 
burgo, y no ha quedado de ella ninguna huella escrita. La primera 
versión fué compuesta en Francfort y permaneció inédita como ma- 
nuscrito hasta después de la muerte del poeta. Vino luego la ver- 
sión definitiva, la publicada en 1773. Y, por fin, como última fase, 
los arreglos hechos para la representación de la obra en Weimar. 

En Estrasburgo fueron perfilándose los lineamientos generales 
del poema dramático. Había caído en manos de Goethe la auto- 
biografía de Gottfried de Berlichingen, publicada en Nuremberg 
en 1731. Era la materia prima más adecuada que su estado de 
ánimo en aquel tiempo podía apetecer. Le caía con ella en el regazo 
un fruto del candor literario tan puro, tan exento de artificio, como 
los que Rousseau preconizaba al proclamar la necesidad de que 
la literatura se inspirara directamente en la naturaleza de las cosas. 
Gótz de Berlichingen, que hasta su edad madura no había cono- 
cido más oficio que el rudo oficio varonil de batirse en incontables 
duelos y que sólo era experto en caballos y en armas, se ve conde- 
nado por una sentencia inapelable a forzosa ociosidad y se sienta 
a registrar por escrito las experiencias vividas por él desde la in- 
fancia. Sin proponerse, al hacerlo, otra cosa que dar desahogo a 
los sentimientos de su alma. 

Goethe comprendía perfectamente esto, pues así y no de otro 
modo brotaban también, por entonces, sus poesías. Se sentaba a la 
mesa de su escritorio sin saber lo que habría de salir de su pluma, 
dejándola correr libremente. 

Gótz había escrito su obra, como era natural en él, a la buena 
de Dios, en el alemán tosco y sin aderezos que se hablaba, sin la 
menor sintaxis, sin puntuación, con las pausas necesarias para 
tomar aliento, como cuando se habla. No se le había pasado por las 
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mientes que aquellas páginas pudieran llegar un día a ser im- 
presas, ni siquiera a ser leídas o comunicadas a otros. Guiábale tan 
sólo la vaga idea de que sus descendientes pudieran llegar a saber, 
alguna vez, de un modo auténtico y fidedigno, cuán nobles habían 
sido sus designios y de qué modo tan injusto se le había tratado. 
Deja, pues, que unas aventuras sucedan a otras, sin arte ni con- 
cierto. No cabe duda de que aquel hombre habría estado dispuesto, 
en caso necesario, a sostener cada una de sus palabras golpeando 
la mesa con su puño de hierro, jurando que todo había ocurrido 
exactamente tal y como él lo relataba y dando un mentís a quien 
se atreviera a poner en duda cualquiera de sus afirmaciones. 

Gótz había nacido en 1480, en Wurtemberg, “en Jaxthausen, 
junto al Jaxt”. Su linaje sigue floreciendo todavía hoy, en aquella 
comarca. Á los quince años, acompañó a su tío a la Dieta de 
Worms. Aprendió a conocer así ya desde muy joven cómo se venti- 
laban las cosas en aquellas asambleas, donde las disputas 4 disen- 
siones que resonaban con estrépito en toda Alemania hacían que 
los causantes de tales trastornos chocasen personalmente y se fue- 
sen, no pocas veces, a las manos. Poco tiempo después, se engancha 
como soldado en la guerra, sirve bajo las banderas de diferentes 
príncipes y toma parte en diversas campañas, siempre como un 
hombre independiente, que se reserva el derecho a criticar sin 
embozo la causa a que sirve con la espada en la mano, En el asedio 
de Landshut, con motivo de la guerra de sucesión a este principado, 
pierde una mano y la sustituye por otra de hierro, artísticamente 
trabajada. 

El emperador proclama la paz dentro del reino. Pero estas pro- 
clamaciones habian sido de siempre ilusorias, pues las discordias 
de príncipes y caballeros no dejaban que la paz prosperase. Y de 
nuevo vemos a Gótz errar de uno a otro campo de batalla, cayendo 
aquí prisionero y siendo allí puesto en libertad, peleando sin cesar 
y ganando la fama de uno de los hombres más leales y valientes 
que empuñan las armas por la patria. En 1525, se presta a tomar el 
mando de los campesinos sublevados. Terminada la guerra, cae 
prisionero, pero se le deja nuevamente en libertad, con la condi- 
ción de que se presente ante las autoridades. Comparece ante ellas 
en Augsburgo, donde permanece dos años y demuestra sin dejar 
lugar a dudas que si ha accedido a asumir el mando de los cam- 
pesinos ha sido tan sólo para evitar males Inayores. En 1530, en 
vista de sus pruebas, es absuelto, pero:se le imponen gravosas con- 
diciones. Ha de estarse tranquilo en su castillo de Hornberg, dar 
satisfacción a Maguncia y Wurzburgo o, en otro caso, pagar 25,000 
florines de multa. Presenta numerosos vecinos que salen fiadores 
de él y vive de allí en adelante como había prometido hacerlo, 
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sin meterse en nada. Pero en 1 541 vuelve a empuñar las armas para 
pelear con las tropas del emperador Carlos contra los turcos y, más 
tarde, contra Francia. Concertada la paz, vuelve a su solar de Horn- 
berg, donde el 23 de julio de 1562 termina su vida, a los ochenta 
y dos años. 

Esta vida no ofrece, en realidad, nada trágico. Son las peripe- 
cias de un caballero armado del Imperio, que después de haber 
apurado y hecho apurar a otros las amarguras de una existencia 
agitada, muere tranquilamente en su cama. Lo mismo que habría 
muerto, tal vez, Ulrico de Hutten, si su enfermedad, en verdad 
trágica, no le hubiese arrebatado del mundo antes de tiempo, como 
murió en realidad Lutero, que figura a la cabeza de todos, como 
el prototipo del alemán activo, militante e incorruptible del siglo 
xv1. Su divisa era la de todos: ¡Que Dios me socorra, pues no puedo 
obrar de otro modo! Y a luchar de frente y sin tregua, hasta donde 
las fuerzas alcanzasen. 

Se ha reprochado a nuestra época de la Reforma el no haber 
hecho nada importante en su conjunto, el no haber sabido conse- 
guir ningún resultado serio y armónico, a fuerza de transacciones 
y componendas. Pero fijémonos en lo individual y en los indivi- 
duos, en sus cabezas duras y en sus recios puños. Y sopesemos y 
consideremos en justicia el resultado de conjunto: ¡qué innegable 
y hermoso progreso, a pesar de los constantes e insuperables obs- 
táculos para marchar hacia adelante! 

¿Qué fué lo que movió a Goethe a trastornar este largo proceso 
de una vida que discurre tranquilamente hacia la más natural de 
las muertes con un desenlace trágico, del que mada nos dice la 
historia? El drama de Goethe pinta la vida del guerrero, con los 
aditamentos y omisiones que el poeta consideró oportunos, hasta 
treinta años antes de su muerte: al llegar aquí, hace que el prota- 
gonista de su obra aparezca en Augsburgo, para morir en la cár- 
cel de esta ciudad o, más exactamente, según cl drama, en la de 
Heilbronn. Ya al borde de la muerte, le llega, demasiado tarde, la 
noticia de que ha sido absuelto. En flagrante infracción de los he- 
chos, Goethe parece querer lanzar al rostro del pueblo alemán 
la acusación de haber dejado morir así a uno de sus mejores hom- 
bres. ¿Tenía el poeta derecho a hacer esto? 

Hemos llegado a un punto importantísimo: el del contraste 
entre la fidelidad histórica y la verdad poética. ¿Por qué, a pesar 
de que se sabe y se supo siempre sin lugar a dudos que su drama 
no responde a la realidad de la historia, jamás se le ha reprochado 
a Goethe el haberla falseado? 

Sencillamente, porque el poeta traza en este drama una estam- 
pa tan verídica de la virilidad alemana y de la vida de Alemania 
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en tiempo de la Reforma, que a nadie se le podía pasar por las 
mientes, a la vista de ella, cotejar la realidad con el poema dramá- 
tico de Goethe. Para nosotros, el Gótz que trazó su propia biografía, 
de la que Goethe tomó lo que le convino, y el Gótz inmortalizado 
como héroe del drama, son dos personas cuya identidad nos re- 
sulta indiferente. . 
Cuando consideramos las obras de un gran poeta que maneja 
en ellos nombres históricos debemos contemplarlas como las pin- 
turas de un gran maestro cuyos personajes ostentan nombres cono- 
cidos de la historia. Y empleo en ambos casos el adjetivo “grande 
porque estas investigaciones a que nos referimos sólo pueden ver- 
sar, realmente, sobre las obras de los maestros de primer rango. 
Lo que admiramos en una pintura es la composición, el color, 
la línea, como en una estatua el tratamiento del mármol, las di- 
versas facetas, la reciedumbre. Cuando estamos ante una figura ple- 
tórica de vida no elogiamos en ella el parecido con el personaje que 
representa, sino lo que en ella hay de vivo, de plástico, de caracte- 
rístico, de bien pintado o esculpido, de fuerza y de efecto. Miles 
de cuadros se han pintado de la Virgen María, no pocas veces con 
los rasgos más individuales, y a nadie se le ocurre decir que todos 
sean falsos, porque ninguno se parece al otro. Hay Vírgenes rubias, 
morenas, castañas, y nadie se escandaliza de estas diferencias en el 
color del pelo o de la tez. Nos basta con que el cuadro sea bello, 
y no exigimos ni tenemos por qué exigir otra cosa del lienzo o del 
artista. , 
Cuando Miguel Angel esculpió en mármol las estatuas de Julia 
no y Lorenzo de Médicis sobre sus sepulcros y alguien le reprochó 
el que no se parecieran a los dos duques, el artista le contestó con 
la pregunta de quién, en los futuros siglos, podría decir cómo habían 
sido en la realidad aquellos hombres. Y no cabe duda de que como 
únicamente podemos reconocerlos hoy es comparando los caracteres 
tan profundamente distintos de ambos personajes con los rasgos 
inmortalizados en sus estatuas. Y es ésta una experiencia por la que 
pasamos con mayor frecuencia que a nosotros mismos nos parece. 
Creemos encontrar en una obra hechos históricos fiel y exacta- 
mente recogidos y sólo tenemos ante nosotros, en realidad, lo que 
se ha grabado en el alma de quien nos los relata. Hasta las mis- 
mas estampas poéticas pasan, no pocas veces, por moneda histórica 
de ley. Es cierto que sabemos, pues se ha dicho y repetido muchas 
veces, que la María Estuardo de Schiller no corresponde a la de la 
realidad; no tenemos, sin embargo, una idea clara de la diferencia 
que existe entre los dramas históricos de Shakespeare y los sucesos 
de la historia de Inglaterra llevados a la escena por el gran dra- 


maturgo. 
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Cuando a nuestro espíritu se impone la sensación de que se 
halla ante una auténtica obra de arte, el problema de la base docu- 
os de los hechos pasa a segundo plano y se torna indiferente. 
qe 0 map le el saber si Goethe, para pintar en su drama 

stñlo de Gótz y los bosques y campos que lo rodean, estuvo 
previamente en Jaxthausen y estudió sobre el terreno la topografía 
de la comarca. Aquellos lugares que desde las páginas del drama 
se alzan ante nuestros ojos y los árboles desde cuyas cimas se atalaya 
el paisaje son tan caros a nuestro corazón y tan conocidos de nos- 
otros como una segunda tierra natal, al paso que los lugares histó- 
FICOS mISmos, cuando cruzamos ante ellos, nos dejan tan impávidos 
como el sepulcro de Julieta en Verona o la cárcel de Tasso que el 
gula nos muestra hoy en Ferrara. No renunciaríamos de buena gana 
a una sola piedra del castillo que Goethe nos describe, aunque se 
nos demostrara con la mayor fuerza de convicción del mundo que 
el Gótz no se parecía en nada a la estampa del poeta. Y es que la 
veracidad de una obra de arte histórico no reside precisamente en 
la exacta y minuciosa descripción de las cosas tal y como ocurrieron 
en la época en que la obra se sitúa, sino en lo que es comprensible 
para todas las épocas. El ropaje no es más que la envoltura apa- 
rente de que se reviste algo que carece, en realidad, de base crono- 
lógica y de encuadramiento geográfico. Jamás existió una Inglate- 
rra en la que pudieran vivir, en tal o cual siglo, el Lear o el 
Ricardo de Shakespeare: la patria de ambos es la Inglaterra eterna 
e indefinible, sustraída a las leyes del tiempo y a las contingencias 
Del mismo modo, la patria del Gótz de Berlichingen de Goethe 
ho es precisamente la Alemania de los años 1480 a 1562, sino la 
Alemania inmutable y perenne que llevamos dentro y cuyos bos- 
ques se alzan y agitan hoy como hace mil años. 

Hemos visto lo que acuciaba a Goethe y a la joven generación 
que vivía con él: cómo se encontraban aprisionados dentro de un 
mundo encadenado a fórmulas todopoderosas y a un orden general 
de la existencia basado en la inmovilidad, de cuya insignificancia 
estaban profundamente convencidos, pero en el cual y bajo cuyas 
leyes se veían obligados a moverse. Por la sencilla razón de que no 
era posible sustituirlo por otro. Cierto es que, más tarde, la revo- 
lución francesa, en un esfuerzo desesperado, intentó hacer surgir 
artificialmente una existencia nueva y más digna y, allí donde Eo 
pezó con resistencia, imponerla a la humanidad con recursos extre- 
mos; pero ¿quién pensaba en esto, por los días en que Goethe 
descubría en Estrasburgo o en Francfort la biografía del guerrero 
wurtemburgués? 

Al leer sus páginas, el poeta hubo de percatarse con asombro. 
de que no era la primera vez que la nación alemana se sentía pri- 
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sionera de aquellos lazos: en la figura de Gótz de Berlichingen 
cobraba cuerpo ante sus ojos pasmados una de las víctimas engen- 
dradas en Alemania por tiempos pretéritos, ya muy remotos, pero 
bastante parecidos a la época en que Goethe vivía. 

Goethe veía la Alemania del siglo de la Reforma envuelta en 
una trama inextricable de condiciones políticas cada uno de cuyos 
hilos se protegía celosa y concienzudamente de todo desgarra- 
miento. A Goethe le bastaba con volver la vista a su alrededor para 
darse cuenta de que aún estaban vivas y en pie las condiciones 
que habían existido en torno a Gótz de Berlichingen, fuertes y 
poderosas y, al mismo tiempo, débiles e impotentes. Cuando leía 
aquel libro revelador, no era el mundo de Gótz el que le impre- 
sionaba, sino su propio mundo, cuyo espejo creía tener ante los 
ojos en aquellas páginas. 

En lo alto veía al emperador, la potencia más elevada del país, 
autoridad omnipotente cuyas prerrogativas no registraba ningún 
documento y que, sin embargo, cuando trataba de ejercerlas en el 
más leve acto, tropezaba por doquier con una legítima resistencia. 
Así seguía sucediendo en la Alemania del año de gracia de 1771. 

Junto al emperador, el clero. Sometido idealmente al emperador 
y al papa, pero en la práctica independiente tanto del uno como 
del otro; en teoría, pobre y desposeído, pero de hecho dueño de los 
trozos más jugosos de Alemania. Idealmente, el portador del mo- 
vimiento espiritual, pero en la práctica el más tenaz adversario 
de la causa del progreso. Goethe no tenía más que mirar hacia el 
Rin en torno suyo o hacia Estrasburgo, donde ocupaba la sede ar- 
zobispal aquel Rohan que había sabido engañar a Cagliostro y la 
población seguía vegetando en la vieja ignorancia, 

Y junto al emperador y al clero, las ciudades, el meollo de 
Alemania, al exterior los únicos poderes capaces de representar 
a la patria y de defender a sus vecinos. Los sitios en que se con- 
centra el dinero, que los emperadores y príncipes tienen que pedir 
prestado para poder moverse. Ciudades condenadas al estanca- 
miento político y a una existencia conservadora y estéril, por haber 
dejado de actuar en común desde hacía largo tiempo. También este 
estado de cosas seguía proyectando una sombra bien visible en 
tiempo de Goethe. Cuál era la situación de las ciudades alemanas 
por aquellos años, ya lo hemos visto. 

Y junto a ellas, a su vez, los príncipes seculares, llenos de deseos 
de conquistar su soberanía, pero sin la posibilidad de provocar acon- 
tecimientos que les permitieran ampliar su poder. Y a su lado, los 
caballeros. Los enfants terribles de aquel siglo, el elemento más 
peligroso, más orgulloso y, al mismo tiempo, más imprescindible. 
En la idea, obligados a rendir pleitesía al emperador y a sus prín- 
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cipes, pero de hecho hombres salvajes e independientes, con cada 
uno de los cuales había que tratar por separado, para poder contar 
con ellos; gentes que cavilaban siempre bajo qué banderas les 
convenía luchar, las que mejor cuadraran a sus intereses. Enredados 
los unos con los otros en perpetuas discordias y siempre dispuestos a 
alzarse con las armas en la mano contra cualquier poder superior 
a ellos, Y unidos entre sí, a pesar de todo, por un poderoso espíritu 
de cuerpo que tenía su expresión en un complicado código de cos- 
tumbres que el emperador debía poner muy buen cuidado en no 
infringir, si no quería provocar una guerra. 

Los príncipes habían encontrado en Federico el Grande su 
último gran sucesor. Y en 1771, los caballeros no eran ya, cierta- 
mente, ni la sombra de lo que antes habían sido. Con ellos, sin 
embargo, se identificaba Goethe e identificaba a los suyos, a aquella 
joven generación independiente, activa y patriótica, que no veía por 
parte alguna dónde poner las manos, por dónde empujar. 

Y así seguían enredadas las cosas entre nosotros. Nadie se pro- 
pasa: todos se limitan a reclamar sus derechos. Nadie quiere, en lo 
esencial, perjudicar a los otros, pero ninguno tampoco se resigna 
a verse él perjudicado. Todos quieren someterse de buen grado a 
las leyes y a los tribunales competentes para juzgarlos, pero nadie 
se presta a que se le impongan leyes y tribunales que él mismo 
no reconozca como los adecuados. Y, en fin de cuentas, cada cual 
se reserva la revisión inapelable de la causa ante su propia con- 
ciencia, y si el fallo dictado por otros no resiste a esta prueba, lo 
declara revocado por sí y ante sí. 

¿Dónde, en estas condiciones, cabe preguntarse, residía lo ver- 
daderamente estable, en Alemania? ¿Qué mantenía en cohesión el 
gran océano e impedía que se desbordase, asolándolo todo? 

Los mismos elementos que habían contribuido todos a sembrar 
el desconcierto y que encerraban, a su vez, la fuerza necesaria para 
conjurar los peligros: la honestidad que nos es innata, la intención 
de no causar, deliberadamente, ningún mal a otro, la firmeza de la 
persona para mantener la palabra dada y la fuerza de una opinión 
pública capaz de tener a raya la situación y que se dejaba guiar 
siempre por objetivos ideales y jugaba una y otra vez a una carta 
perdida, en contra de sus propios intereses egoístas. 

Con estos elementos en la mano, era posible encontrar un ca- 
mino de salida a través del caos, llevar a cabo una reforma que, 
con andar pausado pero firme, encauzara las cosas hacia un orden 
nuevo y fecundo y cuyas últimas y benéficas flores comenzaban 
precisamente a dar frutos cuando vino a descuajarlas la guerra de 
los Treinta Años. La Reforma no goza, ciertamente, de gran presti- 
gio, como parte política de nuestra historia. Vemos en ella mucho 
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derroche de energías espirituales, grandes esfuerzos, muchos éxitos, 
pero nada, en conjunto, capaz de asumir un cuerpo sólido y estable. 
Nos sentimos llenos de impaciencia, cuando tenemos que navegar 
en esta historia de arreglos y transacciones: nos empeñamos en creer 
que de aquel caos habría debido y podido cristalizar una Alemania 
con brillantes facetas y nítidas aristas. Y, sin embargo, precisamente 
este desplazarse lento, pero seguro, nos permitía ir incorporándo- 
nos más y más, sin causar daño a ninguno de los factores. Y la 
guerra de los "Treinta Años, que vino a poner fin a este callado 
desarrollo, no fué ni mucho menos un resultado interior de dicho 
proceso fecundo, como no lo es la peste que estalla de pronto, se- 
gando las vidas de los habitantes de un país. . 

Todos estos elementos que formaban la vida alemana del siglo 
Xv1I, sin exceptuar ninguno, dejaron su huella ostensible en la vida 
de un Gótz de Berlichingen, la cual fué a tal punto un producto 
de su tiempo, que esta figura, aunque su recuerdo no guardara la 
menor relación con nada de lo que los historiadores llaman “he- 
chos”, quedaría siempre ahí como prototipo de las condiciones 
vigentes en su siglo. A la luz de ella descubrió Goethe por vez pri- 
mera en qué residía el verdadero ser de Alemania. Se percató de 
cómo los tiempos de aquel guerrero se asemejaban pasmosamente 
también a la época en que él había venido al mundo en el hecho 
de que cada cual vivía atenido demasiado a sus propios e íntimos 
sentimientos personales para encontrar el camino certero en medio 
de condiciones insostenibles y condenadas a desaparecer. Con la 
única diferencia de que la situación, en 1771, era todavía mucho 
más peligrosa que dos siglos antes. ! . 

Goethe, al ver en su propia época la continuación y el final 
de la obra acometida durante el período de la Reforma, no tenía 
más remedio que preguntarse por qué las cosas habían ido entre 
nosotros de mal en peor, después de unos comienzos tan promete- 
dores. Y nadie podía dar mejor respuesta a esta inquietud que una 
figura como la de Gótz de Berlichingen. El clarividente poeta ve 
irrumpir en aquella época de extravío nacional, en el que la na- 
ción comienza, sin embargo, a florecer, ideas extrañas; ve cómo se 
apoderan del corazón del pueblo alemán disensiones que, a su jui- 
cio, son capaces de arruinar moralmente a los mejores hombres, Su 
héroe, un alemán del más puro temple y del más recio cuño, acos- 
tumbrado por su propio noble temperamento a moverse con la 
mayor inocencia sobre suelo alemán mientras pudiera abrevar en 
las puras fuentes de la patria, ve de pronto cómo afluyen a nuestra 
tierra las turbias aguas extranjeras de la traición y cómo, regada 
y nutrida por ellas, comienza a brotar por todas partes la hierba 
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Todo aquello puede más que él. Sus conceptos se embrollan, 
y. ofuscado, se convierte en rebelde, sin quererlo, y en delincuente, 
sin sospecharlo. Al nuevo Sacro Imperio Romano se le da un ardite 
de aquella milenaria legislación alemana en la que cada aldea y 
casi podríamos decir que cada casa se rige por sus propias leyes 
naturales, tan distintas las unas de las otras como el horizonte, 
que a cada hombre que lo contempla desde su umbral le parece 
otro. Siente uno escalofríos cuando el guerrero, presentándose en 
la sala en que están reunidos en tribunal los vecinos de Augsburgo, 
quiere saber antes de nada qué ha sido de sus lansquenetes. Aquel 
hombre no acierta ya a encontrar el camino por entre la maraña 
de unas leyes que no conocen las diferencias entre las situaciones. 
Y también Weislingen sucumbe ante una corte en la que se han 
deslizado subrepticiamente la sutileza y la hipocresía extranjeras. 
Todos, por último, son derrotados por las intrigas y los encantos 
de Adelaida, en cuyas venas se ha emponzoñado la sangre alemana 
y a la que Goethe pinta con colores tan sugestivos, que, como él 
mismo nos cuenta en Poesía y verdad, hasta el propio autor que la 
ha creado acaba enamorándose de ella. Por doquier parece la hon- 
radez acorralada por la astucia y el maquiavelismo, y la impersonal 
fórmula románica triunfa sobre las ideas individuales del derecho 
germánico. De la vida solitaria en medio de la naturaleza irrumpe 
en las ciudades y en las cortes el caballero alemán, auténtico re- 
presentante del pueblo, tal como Goethe lo concibe. De aquí el 
lema escogido por el poeta para su drama: “El corazón del pueblo 


de Dpto en el lodo, y ya no se siente capaz de ningún impulso 
noble.” 


No sabemos hasta dónde avanzó Goethe en su drama, durante 
la estancia en Estrasburgo. Todo parece indicar que sólo laboró en 
él, allí, con la imaginación. Predominaba en su idea la preocupa- 
ción política: el poeta aspiraba a pintar una estampa de la vida 
pública y familiar de Alemania en los buenos tiempos pasados, que 
sirviera de espejo al país para enderezarse, a la manera como Rous- 
seau había concebido su Emilio. No bastaba esto, sin embargo, para 
arrancar el poema a la imaginación de su autor y plasmarlo en la 
realidad. A este primer designio general y sustancial del drama te- 
nían que unirse otros elementos absolutamente personales, para 
que la idea concebida en la mente del poeta pudiera cristalizar. Y 
fué en Francfort donde surgió la primera versión escrita de la obra. 

Leyendo la autobiografía de Goethe y su correspondencia, se 
percibe como el signo más íntimo de su temperamento, como el 
resorte, por decirlo así, que mueve todo el aparato de relojería, 
la aspiración a liberarse de todas las barreras puramente conven- 
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cionales de la vida. No cabe duda de que, al instalarse de nuevo 
en Francfort, el poeta tenía ya una perfecta claridad acerca de la 
actitud que debía adoptar ante su ciudad natal, ante la casa de su 
padre y hacia el poder paterno: veía claramente que el hombre 
tiene un derecho indiscutible a romper los lazos que le atan, cuan- 
do cree que éstos atentan contra los derechos fundamentales de su 
propia existencia espiritual. Pero las circunstancias no eran, en su 
caso, las más propicias para sacar las consecuencias de tal filosofía. 
Lejos de ello, había tenido que dar ya el primer paso decisivo en 
favor de Francfort: el poeta veíase obligado ahora a ejercer, como 
abogado, una profesión a la que jamás pensó entregarse y, como 
vecino de Francfort, inscrito ya oficialmente en sus listas, se hallaba 
incorporado al organismo de una ciudad con la que no sentía nada 
de común. La obligación de residir en Francfort era para Goethe 
algo tan insoportable como para Gótz el ocio forzoso en Hornberg, 
impuesto como castigo por el emperador. 

Sin embargo, pensando las cosas con serenidad, llegaba constan- 
temente a la conclusión de que había que aguantar, aguardando 
la hora propicia. Se resignó a esto, pero su sentimiento de libertad 
no cesaba de rebelarse. “Yo, mi querido amigo —leemos en una de 
sus cartas de aquellos años—, dejo a mi padre hacer, veo cómo trata 
de enredarme cada día más en la madeja de los pleitos y los asun- 
tos de la ciudad, pero me contengo. Sé que, mientras palpite en mí 
la fuerza interior necesaria, no tendré más que dar un tirón y se 
desgarrará toda la trama que me sujeta.” 

Dos caminos se abrían ante él para alcanzar la ansiada liber- 
tad: uno real, otro ideal. El primero consistía en marcharse, un 
buen día, de la casa paterna y de la ciudad natal. Pero, como 
acabamos de decir, para ello había que aguardar a que la ocasión 
se presentara, a que se ofreciera la coyuntura que, como el dedo 
manifiesto del destino, justificara ante sí mismo y ante los suyos 
una decisión semejante. El camino ideal era el de descubrir una 
figura poética sobre la que pudiera descargar, como chivo expia- 
torio, todas sus angustias. Por cuyos labios pudiera decir al mundo 
lo que a él le estaba vedado proclamar. Sus palabras encerrarían, 
así, el sentido secreto de un manifiesto. Obligado personalmente 
a resignarse, desahogaría su corazón con mayor libertad todavía a 
través de esta especie de representante poético suyo. Tal es el punto 
de vista que guía siempre a Goethe al seleccionar y tratar sus temas 
poéticos. 

Goethe comparaba mentalmente la vida que llevaba con la que 
él querría llevar. E, imaginándose la continuación de ella bajo 
la coacción a que se veia sometido, creía percibir al término de 
este camino su desastre, como el de Gótz en la cárcel de Augsburgo. 
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Y todo porque una serie de fórmulas convencionales, que nada 
tenían que ver con las leyes de la naturaleza, le obligaban a ahogar 
en su ser lo que él reputaba como lo mejor y lo más sagrado. Esto 
hace que comience a ver ahora con ojos distintos la figura del gue- 
rrero de la mano de hierro. Siente al personaje histórico cada vez 
más cerca de él y ve cómo su fisonomía cobra rasgos que se parecen 
cada vez más a los suyos propios. A través de este prisma mental, 
se da cuenta de que la lucha intérior del caballero germánico es 
ahora el espejo de la que él mismo tiene que librar. 

Y a todo lo anterior viene a añadirse otro factor que contribuye 
con una fuerza todavía mayor a hacer que el drama de Gótz de 
Berlichingen pase a ocupar el primer lugar en la imaginación del 
poeta, durante los primeros tiempos de Estrasburgo. Es también 
algo que sobreviene por una vía totalmente nueva, El mismo nos lo 
refiere, No es ya la patria ni es la situación dramática de Gótz de 
Berlichingen, sino otra figura la que ahora clama por plasmarse 
en su espíritu, Obsesionado por su sentimiento de culpabilidad ha- 
cia Federica, el poeta busca su salvación donde sólo cree poder 
encontrarla y trata de plasmar en una figura dramática aquello que 
él mismo tenía que reprocharse con respecto a la muchacha ofen- 
dida: haber salido huyendo deslealmente de su corazón, de un cora- 
zón tan inocente, tan puro, que no concibe siquiera la idea de la 
deslealtad. Es así, en efecto, como Weislingen abandona a la her- 
mana de Gótz, y la figura de aquél reclama ahora el interés prin- 
cipal del poeta. A partir de este momento, el drama cobra vida y 
vitalidad en su mente. 

No deja de ser singular el modo como, por último, se sintió 
obligado a llevar al papel las escenas que bullían en su imagina- 
ción. No se decide a empuñar la pluma, hasta que Cornelia, su 
hermana, que había sabido ganarse su confianza y a quien no cesaba 
de contarle el argumento del drama, le obliga materialmente a po- 
ner manos a la obra. Escribe la obra a marchas forzadas, y se la 
va leyendo a Cornelia a medida que toma cuerpo sobre el papel. 
Los encendidos elogios de la hermana lo animan a seguir escri- 
biendo, y por fin da cima a su trabajo en el otoño de 1771. 

“Me ocupo —escribe el poeta a Salzmann, en noviembre de 
1771— en dramatizar la historia de una de las más nobles figuras 
alemanas, en salvar del olvido la imagen de un hombre magnífico, y 
aunque me da mucho trabajo me sirve también de distracción, 
y bien que lo necesito, pues es triste tener que vivir en un lugar 
donde todos nuestros afanes zumban dentro de uno mismo.” En 
seis semanas, está listo el trabajo. Escribe sin cansarse, hasta verlo 
terminado. Lee algunas escenas a Carolina Flachsland y envía co- 
pias a varios amigos, a Salzmann, a Merck y a Herder. Salzmann le 
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devuelve pronto la suya y escribe una crítica atenta y amable de la 
obra. También Merck tiene juicios elogiosos para ella. No ocurre 
lo mismo con Herder. 

Vuelve a ponerse de manifiesto en esta ocasión el tempera- 
mento herderiano. La obra le ha gustado, como lo atestiguan sus 
comentarios halagiieños a Carolina, pero asegura, a pesar de todo, 
que Goethe no triunfará. Se burla de él, hace chistes a costa suya y 
de su drama, pero todo a espaldas suyas. Ni contesta a su carta ni 
le devuelve la copia de la obra. Y cuando, por fin, se decide a 
escribir, lo hace con dureza y con despego, pero dando, a la par de 
ello, pruebas de un juicio tan elevado y profundo, que Goethe, al 
leer su carta, vuelve a darse cuenta de lo que ya había percibido 
en Estrasburgo: de que está ante alguien más fuerte que él y de 
quien puede aprender, Y si alguien criticaba seriamente a Goethe, 
aunque la crítica adoptase la forma más dura e inconsiderada, po- 
día estar seguro de que sería recibida por él con gratitud y hu- 
mildad, como, en efecto, sucedió también en este caso. El poeta 
contestó a su crítico en términos de conmovedor acatamiento. La 
carta lleva la fecha de junio de 1772. Le da la razón en todo. Es . 
cierto que Shakespeare ha ejercido sobre él una influencia ma- 
ligna. Que su drama es frío y “puramente cerebral”. “En fin 
—concluye— hay que refundirlo totalmente, limpiarlo de escoria, 
llevar a él elementos más nobles, rehacerlo en su totalidad. Cuando 
lo haya hecho, compareceré de nuevo ante vos.” 

Sin molestarse en corregir la primera versión, Goethe escribe 
de nuevo toda la obra en unas cuantas semanas. Debió de ocurrir 
esto en el otoño de 1772, un año justo después de la primera redac- 
ción. Se preocupó, principalmente, de podar implacablemente su 
obra, como el jardinero que recorta las ramas excesivamente fron- 
dosas de un seto. En el invierno de 1772 a 1773 se procedió a la 
impresión de la obra, de la que se hizo cargo Merck, dividiéndose 
los gastos, y en junio de 1773 apareció el libro. Esta vez, Herder 
no escatimó los elogios, y expresó sin reservas la favorable y pro- 
funda impresión que la obra le causara. De ahora en adelante, 
dejó a Goethe campar por sus respetos junto a él, y tal vez incluso 
reconociendo su superioridad. 

Sólo muy lentamente fueron llegando a los oídos de Goethe los 
ecos de la entusiasta acogida que su drama encontraba en todas 
partes. Un avisado impresor, que se cuidó de reeditarlo sin pedir 
permiso a nadie, se embolsó las mejores ganancias, y tan mal mar- 
chaban las cosas por este lado, que el autor hubo de suplicar a 
sus amigos que procuraran mover un poco más la venta del libro, 
porque no le alcanzaba el dinero ni siquiera para pagar el papel. 
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Se encargó él mismo de hacer otra edición, pero las demás las lanzó 
al mercado el tristemente célebre librero Himburg, de Berlín. 

Goethe no tardó en darse cuenta de que había puesto en mar- 
cha un movimiento de un alcance extraordinario. En una de sus 
Cartas, escrita en agosto de 1773, leemos: “Y ahora, algo acerca del 
Gótz, esta criatura tan querida. Mucho fío de su excelente natural, 
y creo que saldrá adelante y perdurará. Es una criatura humana 
con muchos vicios, pero a pesar de todo, uno entre los buenos. No 
faltarán quienes se escandalicen del ropaje y pongan reparos a 
algunos detalles toscos. Pero, tan grande es ya el aplauso, que a 
mi mismo me asombra. No creo que seré capaz de hacer pronto 
Oltra cosa que encuentre una acogida tan entusiasta.” 


Hemos comentado a grandes rasgos el nacimiento del Gótz de 
Berlichingen. Y, entretenidos en ello, hemos pasado por alto algu- 
nos acontecimientos ocurridos durante los años 1772 Y 1773 y que 
aparte de la obra a que acabamos de referirnos, estaban llamados 
a adquirir un gran relieve para la trayectoria posterior de nuestro 
poeta. Cuando comenzó a redactar aquel drama, todo su público se 
reducía a unas cuantas personas: su hermana, Carolina Flachsland 
Merck, Herder y algunas más. Al salir el libro de las prensas este 
círculo de lectores habíase extendido considerablemente en varias 
direcciones. Aquellos sentimientos personales que Goethe había 
querido apaciguar cuando emprendió este trabajo habían quedado 
relegados a segundo plano hacía ya mucho tiempo y el corazón del 
poeta hallábase ahora atado por nuevos lazos, de los que comen- 
zaba a brotar en su espíritu una nueva obra, cuyo éxito habría de 
superar con mucho al del drama del caballero de la mano de hierro. 


IV 


CARLOTA 


(1772) 
“LAS CUITAS DEL JOVEN WERTHER” 


La fantasía creadora de Goethe.—Documentos de la época del Werther.— 
za lírica amorosa.—La reducción de las contradicciones.—Sofía de La- 
roche.—Nace el Werther.—Carta a Kestner sobre esta obra.—Indiscreción y 
poesía.—El éxito del Werther.—Epopeya popular y novela.—La novela en 
Italia, España y Francia.—Richardson.—Rousseau.— Premisas sociales.— 
Importancia poética del Werther.—El paisaje literario.—Carlota, como 
figura poética.—Se inicia la fama de Goethe.—Vitalidad del Werther. 


Acababa el poeta de dar cima a la primera versión del Gótz, 
la de Francfort, y de dársela a conocer a sus íntimos, cuando, en la 
primavera de 1772, se decidió que el joven abogado interrumpiera 
el ejercicio de la abogacía, apenas iniciado, para ocupar en Wetzlar 
un puesto de pasante adjunto a la Real Audiencia. Este organis- 
mo judicial era el tribunal más alto en que se ventilaban los pro- 
cesos incoados en los innúmeros Estados que formaban la trama 
del Sacro Romano Imperio de la Nación alemana. Los problemas 
y conflictos jurídicos abundaban entre aquellos señores, y no era 
de prever que fueran a escasear tampoco en lo futuro. Y, como 
es natural, a la plétora de legajos correspondía la muchedumbre 
de juristas y gentes de toga que laboraban en Wetzlar. Ello traía 
consigo, lógicamente, una serie de preferencias y postergaciones. 
No pocas veces, más difícil que ganar un pleito era conseguir que 
le llegase el turno. Ciento sesenta años había durado este estado 
de cosas cuando el emperador José, precisamente por aquellos días, 
ordenó una visita de inspección encargada de poner al descubierto 
las causas de tan vergonzosos males y abusos. 

Era ésta una ocasión excelente para un joven que, como Goethe 
estaba llamado a recorrer en Francfort, con arreglo a su rango, la 
carrera que abría a sus gentes más distinguidas la ciudad. De mu- 
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cho podía servirle en ella el practicar en Wetzlar, lugar que, por 
lo demás, estaba solamente 'a un día de viaje de su ciudad natal. 
Allá se dirigió, pues, nuestro poeta y abogado. 

El joven estaba entregado tan de lleno a sus amistades de Franc- 
fort y de Darmstadt, que no parecía que en su corazón pudiera 
haber lugar para nuevos vínculos. Y, sin embargo, al llegar a Wetz- 
lar cae dentro de un círculo de gentes que no tardan en atraerle 
y cautivarle, al igual que en otro tiempo las de la casa parroquial 
de Sesenheim. 

Comienzan así sus relaciones con Carlota, que habrían de ha- 
cerse famosas y que tan bien conoce o cree conocer todo el que 
se ha asomado un poco a la vida de Goethe. Obediente al impulso 
de establecerse como miembro de ella en una tranquila y placen- 
tera familia, el forastero es acogido con todo afecto en la del 
alcalde Buff, en la famosa “Casa Alemana”, que todavía hoy alza 
sus muros en una de las calles de Wetzlar. Carlota, la hija mayor 
de la familia, ha comprometido ya su corazón y casi su mano, y el 
joven Kestner, el hombre feliz, que sale y entra en la casa mitad 
como amigo de ella y mitad como novio de la muchacha —uno de 
aquellos afectos tan frecuentes en la época— brinda también al re- 
cién llegado su leal amistad. Y comienza a librarse en el pecho de 
Goethe una sorda lucha contra la tentación de expulsar a su amigo 
del corazón de Carlota. Tal vez, de proponérselo, lo habría con- 
seguido. Pero se mantiene firme. Dos meses dura esta callada lucha, 
hasta que, por fin, se hace necesario partir de Wetzlar. Goethe se 
marcha un buen día sin prevenir a nadie, pero dejando detrás, como 
resultado de aquel combate consigo mismo, la íntima y firme amis- 
tad con todos los miembros de la familia. 

¿Cómo pudo Goethe forjar, a base de estas vivencias tan sim- 
ples, de las que se hallan ausentes la pasión y las escenas violentas, 
la novela alemana más conmovedora que se haya escrito? Esto es 
lo que nos proponemos investigar aqui. La génesis de la obra de 
arte aparece clara. Así como hemos podido seguir de cerca Jas ex- 
periencias vividas de que brotó el idilio de Sesenheim, que Goethe 
habría de transfigurar en forma poética cuarenta años después de 
haber ocurrido los hechos, podemos darnos cuenta ahora de cómo, 
en el transcurso de un solo año, la inclinación de Goethe por Car- 
lota va plasmándose, encendida por su imaginación creadora, en la 
pasión que da vida a las páginas de las Cuitas del joven Werther. 

Maravilloso espectáculo este de ver a Goethe, en aquellos años, 
transformar en poesía, sin proponérselo, espontáneamente, toda 
la realidad de su vida y de cuanto le rodea. Es como si anduviese 
de caza, cazador de emociones, entre sus semejantes. Una pasión 
devoradora le empuja a vivir nuevas y nuevas sensaciones, a entre- 
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garse, a dejarse lacerar por el dolor, a caer a cada paso, sin can- 
sarse nunca, en nuevas y nuevas redes, en las que se deja de buena 
gana atrapar. Y estas esperanzas, decepciones y emociones dejan 
como pozo en su alma imágenes dotadas de vida propia, que pal- 
pitan, se entrelazan, se disocian y se metamorfosean, para plasmarse 
por último en nuevas y espléndidas formas, que tampoco ahora 
descansan en serena quietud, pues el poeta no se cansa de transfi- 
gurarlas una y otra vez. 

Pero no siempre procede el poeta, en estos casos, del mismo 
modo. Para plasmar poéticamente a Federica, Goethe la parte, por 
así decirlo, en varias. Ya antes de que piense en abandonarla, es 
Margarita la primera sombra que se desprende de ella como su 
doble. Luego es la María del Clavijo. Y tal vez otra María, la del 
Gótz. Por último, la figura que lleva, en Poesía y verdad, el mismo 
nombre de Federica. En cambio, para crear poéticamente la figura 
de Carlota, la fantasía de Goethe sigue otro camino. Aquella Car- 
lota de que el poeta se enamoró en la Casa Alemana de Wetzlar y 
que casó con Kestner, con su sencillez y sus destinos tan humanos, 
no le bastaba para crear la heroína de su novela. Fué necesario 
que acaeciera el suicidio de una persona casi desconocida de Goethe 
y de Carlota, para suministrar a la novela su marco exterior. Y 
este suicidio no se produjo hasta pasado más de un mes de la 
partida de Goethe. Pero tampoco esto era suficiente para infundir 
a la novela el necesario contenido: Goethe tuvo que echar mano, 
además, de otra figura cuya órbita de vida se hallaba muy alejada 
de la Carlota y fundirlas ambas para formar la figura ideal, cuyo 
esplendor poético habría de realzar y transfigurar, ciertamente, la 
de la Carlota única, que era aquella Carlota Buff, de Wetzlar. 

Veamos ahora, un poco en detalle, lo que sucedió allí. Desde 
el g de junio hasta el 10 de septiembre de 1772, exactamente 
cuatro meses, convivió el poeta con Carlota y Kestner en Wetzlar. 
La figura de Kestner se halla tan íntimamente entrelazada con las 
otras dos, que es inseparable de ellas. Si establecemos un cotejo 
entre lo que acerca de estas relaciones cuenta la novela y lo que 
se contiene en el relato de Poesía y verdad, añadiendo lo que en 
torno a este punto encontramos en las cartas de Goethe de aquellos 
días y, por último, lo que tanto el poeta como Kestner exteriorizan 
incidentalmente sobre estas cosas, llegamos a la conclusión, no sólo 
de que la novela es una narración puramente poemática, sino de 
que también las páginas de Poesía y verdad nos relatan un mito, lo 
mismo que en el caso de Federica, aunque por otras causas. No es 
fácil, a la verdad, averiguar cómo sucedieron realmente las cosas. 

Entre otros motivos, al escribir su autobiografía Goethe no po- 
día contar verídicamente lo sucedido, por una consideración de 
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delicadeza hacia Carlota, pues no quería empañar, a la vuelta de los 
años, la fama ya consagrada que rodeaba su nombre como el de la 
mujer que en su juventud había sabido encender en el poeta una 
formidable pasión. Goethe confiesa, es verdad, que, como Zeuxis 
para crear su Elena había tenido delante varios modelos, así tam- 
bién él se había inspirado en varias Carlotas para forjar la Carlo- 
ta de su novela; pero lo dice de tal modo que la figura de Carlota 
Buff no se ve apenas ensombrecida por los otros soles que en torno 
a ella se mueven como satélites. El poeta no apunta, junto al 
suyo, ningún otro nombre. 

Sin embargo, ya en el modo de exponer las causas que le mo- 
vieron a partir de Wetzlar se desliza una contradicción. De una 
parte, nos hace ver que fué un sentimiento de consideración hacia 
Kestner lo que le llevó a retirarse cuando se dió cuenta de que iba 
a perder la cabeza; y en otro lugar nos dice que, habiéndose pre- 
sentado en Wetzlar Merck, las críticas de este amigo echaron un ja- 
rro de agua fría a su sentimiento amoroso y le hicieron apartarse 
de Carlota. Imposible compaginar ambas cosas: o lo uno o lo otro. 

Cotejemos ahora con ambas explicaciones la carta auténtica es- 
crita por Goethe en el momento de partir de Wetzlar. Según este 
documento, que tenemos ante nosotros, el poeta rompe en el mo- 
mento decisivo con lo que le rodea como si se tratase de una cues- 
tión de vida o muerte, se marcha de allí, temeroso de que cada 
hora que continuara al lado de Carlota pudiera acarrear un desas- 
tre, y escribe más tarde, ya lejos de allí, como en un arranque de 
desesperación. Y no escribe a Carlota, sino a Kestner, es decir, al 
prometido de la mujer a quien amaba, por quien parece que no 
debiera sentir más que despecho. Y este acento de desesperación 
por la pérdida de Carlota, que en realidad le pertenece a él solo, 
reaparece en todas sus cartas, a partir de ahora, como una nota 
estereotipada. Goethe habla en pensamientos con Carlota, sueña 
con ella, tiene su silueta sobre la cama en que duerme, le compra 
el anillo de bodas, se tortura con la obsesión de sus desposorios, 
siempre en el mismo tono de desesperación. + 

Si comparamos con todo esto lo que durante este período nada 
breve de su vida sucedió realmente en ésta, vemos que en las cartas 
enviadas a los Buff y a Kestner no aparece ninguna nota de aqué- 
llas, o apenas se insinúa. Carlota y quienes la rodean sugieren en 
el espíritu de Goethe la imagen de una Arcadia feliz, una pradera 
vasta y apacible, en la que, de un lado, viven en su cabaña Carlota 
y los suyos, y en el otro, separado de ella y hundido en su soledad, 
el poeta. 

Veamos, por último, lo que en sus cartas y en sus diarios re- 
gistra, a su vez, Kestner, hombre de una veracidad verdaderamente 
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pedantesca. Kestner afirma, en un lugar, que Goethe se “ha portado 
con mucha más grandeza de alma” que Werther en la novela, y en 
otro que las relaciones entre Goethe y Carlota habían sido siempre 
bastante frías. En realidad, Kestner parece haber estado mucho 
más cerca de Goethe que de Carlota. 

Hemos de pensar, pues, a la vista de todo esto, que hay aquí 
algo que no se nos cuenta y en lo que se esconde la solución de 
todas las contradicciones. 

Recordemos cómo, en el relato autobiográfico de Goethe, dice 
éste, hablando de Federica, que la sensación de que “alargaba la 
mano hacia una sombra” le asaltó ya antes de que ni él ni ella 
hubiesen pronunciado una sola palabra decisiva confesándose su 
amor. ¿No ocurriría lo mismo o algo parecido con Carlota, en otras 
circunstancias y con distinto desenlace, ciertamente? ¿De tal modo 
que Merck, haciendo de Mefistófeles, se limitara a dar remate a lo 
ya hecho o tramado por el propio Goethe, impulsado ciegamente 
por su propia naturaleza? Al parecer, Goethe ya se había criticado 
a sí mismo y dejado enfriar sus sentimientos hacia Carlota, antes 
de que Merck llegara a Wetzlar. Poseemos acerca de ello un tes- 
timonio documental. 

Desde comienzos del año 1772, Goethe colaboraba asiduamente 
en un periódico de Francfort, las N oticias Literarias. El más bello de 
los artículos enviados por él a esta publicación fué escrito en Wetz- 
lar y vió la luz el 1? de septiembre de aquel mismo año. Hay que 
suponer, por tanto, que su autor lo redactaría algunos días antes 
y lo concebiría con algunos otros de anterioridad. Se trata de 
la crítica literaria de un libro publicado en Leipzig en 1772, las 
Poesías de un judío polaco. Prescindamos, pues no hace al caso, 
de lo que Goethe escribe acerca de las poesías mismas; lo que aquí 
nos interesa es el final de su artículo, que dice así: 


¡Deja, oh genio de nuestra patria, que pueda florecer pronto un 
joven, que, lleno de alegría y fuerza juvenil, era en su círculo el 
mejor de los amigos, que inventaba los más graciosos juegos, que 
cantaba las más hermosas canciones, que daba siempre vida y ani- 
mación al coro, a quien alargaba con gusto su mano la mejor de las 
danzarinas, para bailar con él las más nuevas y variadas figuras, que 
se esforzaban en captar, desplegando ante él todos sus encantos, la 
bella, la ingeniosa y la alegre, y cuyo sensible corazón gustaba también 
de dejarse atrapar, pero que de pronto, orgullosamente, se desprendió 
de sus brazos en el momento mismo en'que, despertando de su sueño 
poético, descubrió que su diosa no era más que bella, ingeniosa y 
alegre; cuya vanidad, ofendida por la ecuanimidad de la diosa retraí- 
da, se insinuó a ella hasta conquistarla, por fin, a fuerza de artificiosos 
y mentidos suspiros, lágrimas y simpatías, de cientos de delicadezas 
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durante el día y de tiernas canciones y músicas al caer la noche, para 
luego abandonarla, solamente porque era retraída, y que ahora nos 
canta, como burlándose de nosotros, con la valentía de un corazón 
invulnerable, todas sus alegrías y victorias y derrotas, todas sus nece- 
dades y remordimientos, para que nos ríamos del veleidoso y no rin- 
damos homenaje a las gracias, comunes e individuales, de lo femenino. 

Pero dicho esto, ¡oh genio!, que no se piense que es la vulgaridad 
o la blandura de su corazón la culpable de sus indecisiones; haz tan 
sólo que encuentre una mujer digna de él. 

Si son los sentimientos más sagrados los que le han llevado del 
tráfago de la sociedad a la soledad en que ahora se halla, ¡haz que 
en su peregrinación descubra una mujer cuya alma, toda bondad, y 
dotada al mismo tiempo de una figura hecha toda de gracia, se haya 
criado venturosamente en la serena paz del hogar y en medio del 
amor doméstico y activo! ¡Que sea la predilecta, la amiga, el apoyo 
de su madre, la segunda madre de su hogar, que atraiga irresistible- 
mente a todos los corazones con su alma rebosante de amor, en la 
que puedan aprender el poeta y el sabio, como en la virtud innata 
que los ojos miran extasiados, como en el bienestar y la gracia caídos 
del cielo! ¡Y haz también que, en sus horas de solitaria paz, sienta 
que, en medio de tantos efluvios amorosos, le falta sin embargo algo, 
un corazón joven y cálido como el suyo, capaz de volar con ella hacia 
las más altas y venturosas cumbres de este mundo, aún ignoradas de 
su espíritu y por cuya deliciosa compañía suspire, en una dorada 
perspectiva de eterna convivencia, de permanente unión y de impere- 
cedero y afanoso amor! 

¡Haz que se encuentren el uno al otro y que, al verse por vez 
primera, un oscuro y poderoso presentimiento les anuncie qué suma 
inmensa de felicidad le aguarda a cada uno en el otro y, dominados 
por él, no vuelvan a separarse jamás! Y entonces, verás cómo él 
balbucea, ya tranquilo, colmado de esperanzas y de gozo, “lo que nadie 
podría expresar en palabras, ni con lágrimas, ni poniendo en ello 
toda su alma y su mirada”. La verdad hablará entonces en sus cantos, 
y la belleza viva palpitará en ellos, y no esos ideales hechos de pinta- 
rrajeadas pompas de jabón, como las que vuelan de los cantos de cien- 
tos de poetas alemanes. 

¿Pero existen acaso tales mujeres? ¿Existen por ventura jóve- 
nes así? 


Es ya el lenguaje que el poeta escribirá más tarde en el Werther. 
La poesía que brota directamente del corazón. No cabe duda de 
que en estas líneas flota la imagen de Carlota, y las palabras fina- 
les revelan que Goethe consideró, incluso, necesario ahuyentar en 
quien le leyera el pensamiento de que la estampa de la mujer 
evocada estaba tomada del natural. Pero, al mismo tiempo, vemos 
cómo Goethe habla del “despertar de un sueño poético”, y cabría 
preguntarse si este despertar a la realidad no sería el del poeta mis- 
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mo y si la imagen ideal que al final de sus líneas traza no sería la 
de una Carlota simplemente soñada, no la de la Carlota tal y 
como realmente era, sino como hubiera tenido que ser para haber 
llegado a cautivar al poeta. 

Pero, hayamos descubierto o no la clave de la verdad, lo cierto 
es que, un buen día, se presenta en Wetzlar el sardónico Merck y 
comienza a sembrar en el espíritu de Goethe dudas en cuanto 
a su ciega admiración por Carlota, sometiendo su sentimiento a 
pruebas a las que éste no sabe resistir. Y tan bien se las arregla 
para entibiar los ardores de su amigo, que éste, con el ánimo aba- 
tido, toma la decisión final y se marcha de Wetzlar detrás de él. Si 
alguna vez el honesto Kestner tuvo que luchar consigo mismo bajo 
la preocupación de si debería ceder su puesto a Goethe como al 
mejor de los dos, ahora ya mo había para qué pensar en ello. El 
conflicto había hecho crisis de un modo natural, sin dejar la menor 
herida en ninguno de los tres corazones interesados. 

Ahora bien, si Goethe, cuando el 10 de septiembre de 1772 
se apartó de Wetzlar y de Carlota, estaba ya de largo tiempo atrás 
en paz consigo mismo, ¿cómo compaginar con ello las cartas fina- 
les en que se despide de Carlota y de Kestner? Si Goethe se proponía 
realmente mantenerse firme con respecto a Carlota, en honor a 
Kestner, ¿cómo explicarse aquellas palabras inflamadas en que el 
poeta dice que todavía en el último momento habría podido apo- 
derarse por la fuerza del corazón de aquella mujer? ¿Y cómo conci- 
liar con el desesperado talante de estas horas finales el hecho de 
que Goethe, después de escribir tales cartas, pudiera seguir tran- 
quilamente su camino, encontrar nuevas amistades y abrazarse 
íntimamente a ellas? 

No hay más que un modo de resolver esta contradicción: inter- 
pretando el estado de ánimo de Goethe al despedirse de Carlota, 
no del modo como nos lo pintan la autobiografía o la novela, sino 
tal y como lo exponen las cartas de Goethe y otras manifestaciones 
suyas de aquellos días, ateniéndonos exclusivamente a estos docu- 
mentos y haciendo caso omiso de todo lo demás. El texto de las 
cartas en cuestión dice así: 


Goethe a Kestner 
(10 de septiembre de 1772) 


Ya ha partido, Kestner; cuando recibáis estas líneas, ya estará 
lejos. Os ruego entreguéis a Lota las letras adjuntas. Estaba muy 
sereno, pero vuestras palabras me han desgarrado el corazón. Por el 
momento sólo puedo deciros adiós. Si hubiese permanecido un mo- 
mento más a vuestro lado, no habría sido capaz de dominarme. Ahora 
estoy solo, y mañana me encontraré ya lejos. ¡Pobre cabeza mía! 
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Goethe a Carlota 
(Billete adjunto a la anterior) 


Confío en regresar, pero Dios sabe cuándo. No sabéis, Lota, cómo 
sufría mi corazón oyéndoos, con la certeza de que era la última vez 
que os escuchaba. Pero no la última vez, aunque parta mañana. Cuan- 
do recibáis estas líneas, estaré ya lejos, No sé qué espíritu inspiraba 
vuestras palabras. Me cieí con derecho a decir cuanto sentía, al besar 
por última vez vuestra mano. Viendo aquella sala que no volveré 
a pisar y a vuestro amoroso padre, que por última vez me acom- 
pañaba. Ya estoy solo, y puedo llorar; os dejo felices y no me apartaré 
de vuestro Pe si vuelvo a veros, pero no mañana, ya no 
será nunca. Decid a mi buen muchacho que él ha partido. No puedo 
seguir escribiendo. 


Goethe a Carlota 
(Posdata a la anterior y adjunta a ella) 


Ya cerradas las maletas, Lota, cuando amanezca, y ya sólo falta 
un cuarto de hora, estaré lejos de aquí. Las estampas, que he olvidado 
y que distribuiréis entre los niños, son la excusa para escribiros, 
Lota, puesto que nada tengo que deciros. Pues ya lo sabéis todo, y 
sabéis cuán dichoso he sido durante estos días. Voy a reunirme con 
los seres mejores y más amables, pero ¿por qué separándome de vos? 
Pero así es, y lo quiere mi destino, al que jamás podré sobreponerme, 
aunque a veces me burle de él. Hay que afrontar la vida con alegría, 
mi querida Lota; vois sois más feliz que muchas otras, pero no indi- 
ferente, y yo, Lota querida, me siento dichoso leyendo en vuestros 
ojos la certeza de que no cambiaré jamás. ¡Adiós y mil veces adiós! 


Goethe. 


Para aclarar el sentido de lo anterior, fijémonos en el si- 
guiente párrafo de una carta escrita a Kestner medio año después, 
en abril de 1773: “Y hoy he tenido un hermoso día, tan hermoso, 
que han confluído en él, para mí, el trabajo y la alegría, el goce y 
el afán. Y, al llegar la bella y alta noche estrellada, sentía el cora- 
zón lleno de aquel maravilloso instante en que jugaba, sentado con 
vos a los pies de Lota, y, con el corazón rebosante de un senti- 
miento que ya no habría de volver a disfrutar, hablaba de una le- 
janía que no era la de las nubes, sino la de las montañas.” 

¿Qué había sucedido? Tal como nosotros creemos verlo, que 
una noche Goethe, ya completamente resignado, sentado con su 
amigo a los pies de Carlota, charlaba con los dos en medio de la 
mayor serenidad, hasta que de pronto la charla tomó un giro que 
hizo estremecerse a su alma, pues sintió que todo aquello debía 
terminar. Y lo que le estremeció fué ver que la mujer amada no 
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se daba clara cuenta de lo que ocurría, pues, en su exaltación 
ideal, mostrábase dispuesta a renunciar para siempre a Goethe, el 
cual, al hablar de separación, sólo había querido referirse a una 
breve ausencia, 

¿Podría verse en esto el acento de la vanidad herida? 

A la vuelta de los años, cuando el poeta pasa revista a su pasa- 
do, se dirige a sí mismo, repetidas veces, el reproche de lo que 
llama su “torpeza” y también su predilección por las “situaciones 
poco claras”. Y nos dice que sus reacciones pasionales le colocaban 
a veces y colocaban a otros en una posición que reclamaba un 
claro y rápido deslinde de los campos, y que de pronto quedaba 
como paralizado, veía las cosas ante sus ojos sin acertar a decidirse 
y las seguía dejando correr, no porque confiara en que se produjese 
cualquier solución momentánea inesperada y fortuita, sino porque 
la veía de antemano como la única salida posible. Y tan claras son 
las palabras de Goethe acerca de esto y con tanta franqueza se 
queja de haberse dejado llevar de esta tendencia, en momentos 
decisivos, que podemos hablar de ello con toda seguridad. 

El poeta, que poseía el maravilloso don de seguir y cerrar con 
la intuición el largo y lento desarrollo de las cosas en todas sus 
consecuencias, había visto venir un doble desastre: una inclina- 
ción amorosa de Carlota hacia él, unida a la noble renuncia de 
Kestner en favor suyo y, por su parte, cuando el momento llegara, 
tal vez la incapacidad de aceptar lo uno y lo otro. No confiaba 
en su propio corazón. Temía ver arruinado por culpa suya, esté- 
rilmente, el destino de dos criaturas. Y así, viendo las cosas venir, 
sabía lo que tenía que hacer y de lo que debía abstenerse. Pero, de 
otra parte, sentíase arrastrado por la “dulce costumbre” de no re- 
nunciar, de seguir viviendo tranquilamente como hasta allí, cerca de 
la mujer amada. 

Y con respecto a Carlota se sentía ahora completamente seguro 
de como debía proceder, después de haber descubierto, aquella 
misma noche, algo para lo que no estaba preparado. Estaban sen- 
tados, hablando de la próxima partida de Goethe, el cual, por su 
parte, sólo pensaba ausentarse por breve tiempo. Pero la indife- 
rencia de Carlota y su falta de sensibilidad para comprenderle, al 
aceptar tranquilamente la idea de no volver a verse hasta la otra 
vida y alargarle con toda serenidad la mano para despedirse de él 
por siempre en ésta, hace que de pronto el poeta vislumbre lo que 
hasta entonces no había siquiera sospechado, Habíase sentido lo 
bastante fuerte mientras dependía de su propia iniciativa y de su 
elección al separarse de aquella mujer, pero ahora, imprevistamente, 
era ella misma la que con el mayor aplomo renunciaba a su pre- 
sencia en esta vida, y ello hace que nazca súbitamente en su espíritu 
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el deseo demoníaco de hacerle ver que no era tan fácil dar de lado, 
sin más, a un corazón como el suyo. Se da cuenta de que se había 
creído más fuerte de lo que en realidad era. Y ve claramente; de 
pronto, que debe poner fin sin más dilaciones a una situación 
equívoca. 

Esta pasión que de pronto se enciende y que es, en cierto modo, 
una pasión nueva, se derrama en aquellas líneas escritas a vuela- 
pluma por él en la misma noche del 10 de septiembre. A la ma- 
ñana siguiente, ve ya las cosas con más serenidad y, en este nuevo 
estado de espíritu, añade la posdata transcrita, para luego, a la 
vuelta de medio año, hablar de ello y de sí mismo con un ligero 
acento de burla. 

Pero de todo ello no nos dice nada en su autobiografía. 

Cuando digo que el relato que Goethe nos hace de su amor por 
Carlota en la obra Poesía y verdad es un puro mito, no quiero 
afirmar con ello que desfigura la verdad, sino que el poeta, al evo- 
car estos recuerdos del pasado, los pinta con trazos alegóricos de- 
masiado vagos, que velan lo sucedido, a la par que lo expresan. 
Goethe trata, evidentemente, de silenciar lo que le movió a partir 
de Wetzlar. ¿A quién le interesaba esto, fuera de él? Por eso elige 
aquella primera fórmula mística: “Me separé de ella, no sin dolor, 
pero sí sin remordimiento”. 

Ya hemos visto que Merck ayudó también a alejar al poeta 
de allí, seguramente sabiendo muy bien lo que hacía. Y fué tam- 
bién él quien, para acabar la curación de su amigo y antes de que 
éste se instalase de nuevo en Francfort, le propuso el viaje cuyo 
resultado final sirvió precisamente de motivo para que escribiera 
Las cuitas de Werther, al invitar a Goethe a reunirse con él en la 
casa de Sofía de Laroche, junto al Rin. Los amigos convinieron en 
reunirse en Coblenza; Goethe mandó el equipaje por delante para 
hacer el viaje a pie, por las riberas del Lahn, río abajo. 

En su relato, nos describe el camino recorrido por él, que ape- 
nas ya nadie podría seguir con los pensamientos que iban apo- 
derándose de su espíritu, hoy, en que el ferrocarril se desliza de 
un modo tan inevitablemente cómodo por la misma ruta. Su paso 
era tan lento y despacioso, que tardó varios días en llegar a Ems. 
Desde aquí, siguió el viaje en barca. “Allí, se desplegó ante mis 
ojos el viejo Rin”. 

Por aquel entonces, todavía estaban todos los castillos y con- 
ventos que en sus aguas se reflejan habitados por la bien alimen- 
tada nobleza secular y religiosa y aún seguía en pie y viva la abi- 
garrada economía inmemorial de la que ya hoy nadie sabría decir- 
nos apenas nada. El río servía entonces de frontera a los territorios 
de innumerables señores y delimitaba sus dominios. Seguía flo- 
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tando sobre el Rin, en aquel tiempo, todo el cálido aliento del sur 
de Alemania, al paso que hoy sopla sobre él el aire más frío del 
norte. Goethe nos relata su viaje con el mismo ritmo lento con que 
lo hizo. “Soberbio y mayestático apareció por fin ante mis Ojos el 
castillo de Ehrenbreitstein”. . 

A sus pies, en el valle, se alzaba la casa de campo del consejero 
de Laroche. El poeta nos pinta en seguida, con gran morosidad y 
como queriendo dejar las cosas grabadas para siempre, la situación 
de la casa, la vista que desde ella se ofrecía a los ojos y el mobiliario 
y las galas interiores que la adornaban. Cuando escribía todo esto, 
Goethe había visto desfilar ya por el Rin otros tiempos y azotar 
sobre él las tormentas de Francia, que habían puesto término a la 
abundancia de los años pasados, y escribe con la conciencia de re- 
latar, como los viejos, lo sucedido en los tiempos pretéritos, cuando 
todavía era joven. 

Aquellos tiempos, y con ellos la figura de Sofía de Laroche y 
los muchos volúmenes salidos de su pluma, se han borrado ya del 
recuerdo de los alemanes de hoy. Ya sus novelas no hacen asomar 
las lágrimas a ningunos ojos. Ha huído de ellas la fuerza que en un 
tiempo las animaba. Aunque el destino soplara de aquí y de allá 
sobre esta escritora, no llegó a hincharse jamás hasta formar la ver- 
dadera tormenta capaz de hacer que se desplegase su temperamen- 
to. Había sido novia en su juventud de un bello italiano, con el 
que había tenido que romper, obediente a la voluntad paterna, por 
razones de religión. Había estado luego a punto de casarse con 
Wieland, pero también ésta fué una historia desdichada, pues la 
madre de él se interpuso, impidiendo la boda, aunque el poeta 
siguió siendo fiel amigo suyo durante toda la vida. Por fin, contrajo 
matrimonio con el señor de Laroche, y tenían ya hijos bastante 
grandes cuando apareció, editada por Wieland, su primera obra, 
la Historia de la señorita de Sternheim, novela sentimental, que la 
dió a conocer o, como suele decirse, la hizo famosa. Y un artículo 
sobre esta novela fué precisamente el que valió a Goethe sus pri- 
meros entorchados como crítico literario. 

Ya nos hemos referido a las Noticias Literarias de Francfort, 
publicación fundada por Merck y Schlosser. Las reseñas y críticas 
de libros publicadas por Goethe en sus columnas forman una serie 
muy numerosa. El 14 de febrero de 1772 vió la luz allí el artículo 
comentando la segunda entrega de la novela mencionada, en tér- 
minos de que su autora no podía quejarse. DS 

Estos trabajos de Goethe, para ser de un principiante, revelan 
una perfecta soltura en el empleo del lenguaje y una plétora de 
certeros pensamientos, que su autor desarrolla con retadora segu- 
ridad. Leyendo estos artículos, comprende uno cómo tenían que 
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quitar el sueño a los viejos escritores, aferrados todavía al poder, y 
por qué estos señores procuraban llegar a una avenencia con el 
joven genio cuya estrella comenzaba a brillar en el firmamento 
literario. 

En el comentario sobre la novela de Sofía de Laroche, Goethe 
pasa revista a las críticas públicas que hasta entonces se habían 
hecho de la obra y las rechaza, sin andarse con miramientos. Y 
formula acerca de ella un juicio tan halagador que a él se debió, sin 
duda alguna, el primer encuentro del crítico con la novelista, en la 
primavera de 1772, antes del viaje de Goethe a Wetzlar. Aquélla 
fué a verle a Darmstadt, y Goethe sufrió una gran decepción al 
encontrarse, no con un alma sencilla y candorosa, trasunto de la 
señorita de Sternheim, sino con una dama de mundo y aún bas- 
tante bella, que afirmaba con pleno dominio el primer lugar en 
el salón donde se conocieron. Carolina Flachsland escribió acerca 
de ello a Herder, un tanto irritada. Le dice que Goethe estaba ya 
tan harto de esta señora en Francfort, que se resistía a venir a 
Darmstadt.tLa de Flachsland, que gustaba siempre de escribir re- 
cargando las tintas, emplea la expresión de que Goethe estaba “fu- 
rioso como un león” contra la dama. 

En las páginas de Poesía y verdad, Goethe no deja trascender 
nada de este viaje y este encuentro. Al registrar sus recuerdos, com- 
prendió que para presentar dignamente a Sofía de Laroche debía 
aguardar a introducirla como señora de su casa, en su residencia del 
hermoso valle renano. Y pasa por alto, como si no existiera, lo 
sucedido antes. El lector de su autobiografía tiene, así, la sensa- 
ción de que fué en el viaje al Rin, por los días de septiembre de 
1772, cuando por primera vez quedó el poeta prendado de la ama- 
bilidad de la dama y de la belleza y la gracia de su hija Maximilia- 
na, que ya en la primavera anterior acompañara a su madre a 
Darmstadt. 

Goethe nos pinta la figura de esta mujer, una especie de “tér- 
mino medio entre una dama noble y una matrona burguesa”. Su 
manera invariable de vestir, modesta pero distinguida, emparejada 
con su manera siempre igual de comportarse. Y describe también 
la actitud del hombre mundano y amable de su marido y la afec- 
tividad de los hijos. Se detiene especialmente en la figura de 
Maximiliana, una muchacha que comenzaba a ser mujer. Más 
bien baja que alta y de gracioso cuerpo. “Los ojos negrísimos, y 
tez que no podía uno imaginarse más pura y sonrosada.” Casi una 
niña todavía, pero con una educación superior a sus años, gracias 
al trato con el padre, por quien sentía el más tierno cariño. Esta 
Maximiliana Laroche será, andando el tiempo, la madre de Bettina 
y Clemente Brentano. Más adelante, tendremos ocasión de hablar 
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de ella; aquí, nos limitaremos a señalar por qué Bettina, al dar 
a las prensas su correspondencia con Goethe, la tituló cambio de 
cartas “con una niña”. Lo mismo que los de Carlota Kestner, los 
hijos de Maximiliana estaban convencidos, años más tarde, de que 
les unía a Goethe una relación especial de parentesco. 

En casa de Sofía de Laroche, visitada asiduamente por poetas 
y escritores amigos, púsose Goethe por primera vez en contacto con 
lo que podemos llamar la literatura dominante. 

En Leipzig, había visto actuar a Gellert y Gottsched como los 
jefes de dos poderosas corrientes de opinión en el mundo de la lite- 
ratura, pero por aquel entonces era todavía, por supuesto, dema- 
siado joven para participar en ellas o tomar partido contra ellas. 
Sus páginas de aquellos días no pasaban de ser los ensayos del prin- 
cipiante que no sabe aún lo que quiere ni a dónde va. En Estras- 
burgo, sentíase ya más maduro y seguro de sí, pero tampoco allí 
pasó ni podía pasar de la comunicación literaria con unos cuantos 
amigos. Fué en Francfort donde, por fin, tomó el poeta contacto 
con el gran público. Pero las Noticias Literarias y quienes en ellas, 
como Goethe, colaboraban, sentíanse como la joven generación. Su 
divisa era la lucha. Necesitaban, ante todo, abrirse camino. Era 
aquélla, en el mundo de las letras, una nueva empresa, representada 
por hombres nuevos. 

En cambio, Sofía Laroche, a la sombra de Wieland, participaba 
como socia de una firma vieja y ya acreditada, con fuerza y con 
experiencia. Wieland era, en la literatura alemana, alguien con 
quien había de contar, y su prestigio e influencia no databan de 
ayer. Y quienes participaban de su empresa podían sentirse, co- 
mo él y a su amparo, seguros de sí y del terreno que pisaban. 
Las relaciones entre Goethe y Wieland descansaron, durante los 
primeros tres años, sobre la afirmación de sus respectivas posicio- 
nes: con toda la desenvoltura de un profesional, ya consagrado, 

ieland trataba de hacer valer su autoridad frente al principiante, 
hasta que acabó dándose cuenta, como en su momento oportuno 
veremos, de que, en vez de ordenar, debía dejarse dirigir. 

Tan despaciosa es la descripción que Goethe nos hace de su 
estancia en la casa del valle del Rin, que no echamos de ver una 
cosa, y es que sólo permaneció allí cinco días. Tiene uno, por el 
contrario, la impresión de que fueran dos semanas. El poeta expone 
en su sucesión orgánica, por así decirlo, las diferentes fases de aque- 
lla convivencia, traza las semblanzas de las variedades y hetero- 
géneas figuras de los amigos con quienes allí iba trabando cono- 
cimiento y cuenta, por último, cómo todo acabó de un modo casi 
diabólico, al presentarse en la casa el mefistoflélico Merck, acom- 
pañado de su familia. 
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Inmediatamente empezó a agitarse aquella sociedad de gentes. 
Fueron revelándose las incompatibilidades. Merck no se recata con 
sus burlas y chacotas, y su frialdad e inquietud hacen nacer en 
todos los presentes una sensación de incomodidad; todo el que 
puede procura marcharse, antes de que sea tarde. Fijémonos bien 
en que Goethe, lo mismo aquí que en Wetzlar, presentó a Merck 
bajo su máscara de Mefistófeles. Nuestro poeta regresa por el Rin, 
en el barco de la representante del mundo oficial, navegando len- 
tamente por el río hasta Maguncia, y llega a su casa con el mejor 
humor del mundo. Desde alli, escribe a la señora de Laroche, agra- 
deciéndole en calurosas palabras todas las atenciones recibidas. 

Todavía no se traslucía nada de los sentimientos que, más 
tarde, al aparecer Maximiliana en Francfort, habría de inspirar 
la segunda parte del Werther. Goethe sentía un afecto cordial por 
aquella muchacha juiciosa y encantadora, alecto puramente de 
hermano, como no podía ser otra cosa, teniendo en cuenta los 
pocos años de la joven. Y este sentimiento no habría de cambiar 
nunca de signo, en el corazón de Goethe. Sin embargo, las condi- 
ciones en que Maximiliana habría de trasladarse más tarde a 
Francfort eran tan peregrinas, que hicieron brotar en la imagina- 
ción del poeta las ideas que, conjugadas con las impresiones im- 
borrables de Wetzlar, darían como fruto Las cuitas de Werther. 

Pero tampoco aquí se produce ningún súbito estremecimiento, 
sino que las cosas van desarrollándose lentamente, y del mismo 
modo paulatino van dejando su huella en Goethe. 

Entre el poeta y sus amigos de Wetzlar no se había interpuesto 
ni una sombra de desavenencia. Kestner llegó a Francfort en sep- 
tiembre, inmediatamente después del regreso del poeta de su visita 
a Sofía Laroche, y apenas se separaba de él. Parte de la ciudad, poco 
después. Las cartas de Goethe nos informan copiosamente acerca 
de la vida dispersa que ahora comienza a llevar en Francfort. 
Pone todo su afán en formalizar el noviazgo entre su hermana % 
Schlosser, hasta que lo logra. Un tropel de gentes se aglomeran en 
torno suyo, y el poeta se entrega de lleno a ellas, arrastrado por 
su temperamento. Escribe cartas de vez en cuando, como páginas de 
diario, sin preocuparse casi de aquel a quien se dirigen, la mayoría 
a los Kestner. En ellas, se presenta y pinta sus relaciones con 
Carlota como una novela cuya trama va urdiéndose, pero que no 
ofrece la menor semejanza con Las cuitas de Werther. Y esta con- 
ducta externa contrasta vivamente con un estado interior de es- 
píritu, del que nadie sospecharía, sino el que se preocupara de 
cotejar e interpretar cuidadosamente las palabras del poeta, escritas 
como de pasada. Un estado de espíritu de un carácter muy sin- 
gular, que Goethe habrá de analizar luego minuciosamente. 
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Al regresar de Wetzlar a Francfort, había sentido un verda- 
dero terror ante la vida en la que se veía obligado a hundirse de 
nuevo. Por aquel entonces, aún el texto del Gótz no había sido 
siquiera refundido para darlo a la imprenta, y Goethe no se sentía 
animado y reconfortado por la más remota sospecha de que la voz 
del público reconocimiento se encargaría más tarde de justifi- 
car sus afanes poéticos. Veíase empujado de nuevo al viejo pan- 
tano, en el que se le hacía insoportable chapotear. No quería re- 
signarse a las condiciones de vida de Francfort. Odiaba la casa 
paterna y, sin embargo, no podía prescindir de ella. Veía cómo su 
única confidente, su hermana Cornelia, se apartaba en cierto modo 
de él por su noviazgo con Schlosser, y en medio de una vida de 
placer, agitada y aparentemente alegre, se sentía presa de la deses- 
peración. No faltaban quienes dijeran de él (como él mismo escribe 
en una de las cartas a Carlota) que pesaba sobre su cabeza la 
maldición de Caín. El propio Goethe nos lo cuenta. Su tempera- 
mento inquieto comienza a atemorizarle más y más cuanto más se 
analiza a sí mismo críticamente, hasta llegar a la convicción de 
que el mal no tiene remedio. Esta idea obsesiva le lleva a pensar 
en el suicidio, manía que va prendiendo en él con raíces cada vez 
más hondas y contra la que tiene que luchar denodadamente. Y 
llega a concebir, de verdad, la intención de poner fin a su vida. 

En este estado de ánimo, llega la noticia de que Jerusalem, un 
joven de su misma edad, a quien había conocido en Wetzlar y que 
trabajaba como él de pasante en la Real Audiencia, se ha suicidado, 
hastiado de la vida. Se lo comunica Kestner. El mismo Kestner le 
había prestado las pistolas con que se mató. El billete en que el sui- 
cida se las pide, desgarrado primero y arrojado al cesto de los pa- 
peles y más tarde encontrado en la investigación, figura ahora en 
el Archivo Goethe-Schiller, en Weimar, y ha sido reproducido nu- 
merosas veces en facsímil. Goethe relata lo que en su imaginación 
se produjo, al recibir la carta de Kestner. 

Este Jerusalem, hijo de un respetable y famoso teólogo, había 
estudiado con Goethe en Leipzig, pero sin hacer gran caso de él, 
mientras fueron compañeros de estudios. Volvieron a encontrarse 
en Wetzlar, como hemos dicho, sin que se vieran más que de vez en 
cuando y en las casas de otros. Se han conservado diversas pá- 
ginas escritas por él, entre ellas unas lineas de las que se desprende 
que no sentía, por aquel entonces, ninguna simpatía por Goethe. 

Jerusalem estaba enamorado de la esposa de un funcionario de 
Wetzlar. Y por ella se mató en octubre de 1772, es decir, un mes 
después de haber partido Goethe de Wetzlar, en circunstancias que 
corresponden bastante bien a las que podemos ver relatadas en las 


páginas del Werther. 
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Este:suceso cayó sobre Goethe como un rayo. Pero por razones 
que nada o poco tenían que ver con Carlota Buff. No fué el recuer- 
do de la que un día amara ni el personal de Jerusalem, sino que 
fueron causas más profundas, que le afectaban de lleno a él mismo, 
las que comenzaron a apoderarse de su fantasía, Y así, de la fusión 
de su propia persona y la del suicida brota un personaje único, 
imaginativo. Cree verse en el otro como en un espejo. Y, al mismo 
tiempo, la amada de Jerusalem cobra los rasgos y la figura de Car- 
lota Buff, y uno y otra, Werther y Carlota, los dos protagonistas 
de la novela, se proyectan ante el alma de Goethe, como si cada 
una de las dos personalidades fuese una obra de arte acabada 
desprendida de su creador. E 

Comienza ahora el trabajo interior sobre el nuevo poema. En 
noviembre, tiene que trasladarse el poeta a Wetzlar, en viaje de 
negocios. Se encuentra de nuevo con Carlota, reúne datos más fide- 
dignos acerca de la muerte y el carácter de Jerusalem y hace que 
Kestner le cuente lo que él mismo no ha logrado averiguar sobre 
el terreno, en los pocos días que allí pasó. La idea de escribir algo 
que perpetuara la memoria de Jerusalem parece haber plasmado, 
por fin, en un plan fijo, en la mente del poeta. 

Pero, de momento, la cosa no pasa de aquí. El proyecto vuelve 
a sumirse lentamente, y son preocupaciones totalmente distintas 
las que embargan ahora el pensamiento de Goethe, 

Por estos días, da Goethe a la imprenta y sale de las prensas su 
pequeño ensayo sobre la catedral de Estrasburgo. Poco después, a 
comienzos de 1773, arregla el texto del Gótz y lo entrega al im- 
presor. En la primavera del mismo año, se casan Carlota Buff y 
Kestner. El poeta se preocupa de comprar los anillos de bodas y de 
otros detalles. Después, al trasladarse a Hannóver los recién casa- 
dos, sobrevienen, como es natural, pausas más prolongadas en la 
correspondencia de Goethe con ellos. Aparecen en escena nuevas 
personas y Goethe no siente ya la necesidad de ir a refugiarse con 
la imaginación a la paz de la Casa Alemana, en Wetzlar. Por fin 
ve la luz el Gótz de Berlichingen. La fama de pronto comienza 
a rodearle, le guía hacia caminos totalmente distintos. Apunta en él 
un nuevo sentimiento: la admiración que el Gótz le ha valido le 
lleva a concebir la ambiciosa idea de escribir otra obra capaz de 
sobrepujar al éxito de aquélla. Un signo bastante claro de que 
esta idea comenzaba a bullir en su mente es aquella carta suya a 
Kestner en la que, a propósito del Gótz, le dice a su amigo que difí- 
cilmente se sentirá con fuerzas para escribir algo que encuentre 
tan calurosa acogida. El 15 de septiembre —casi un año después 
de la muerte de Jerusalem— escribe a Kestner otra carta, en la 
que leemos: “Me ocupo ahora en una novela, pero el trabajo mar- 
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cha lentamente”. Esta novela era, sin duda alguna, el Werther, 
pues de otro modo no es fácil que se le hubiese ocurrido informar 
desde lejos a Kestner de algo que estaba todavía en pañales, cuan- 
do nunca le hablaba de tales cosas. Alusiones parecidas a ésta salen 
de su pluma, desde entonces, alguna que otra vez. Por fin, en el 
invierno de 1774, dar a leer a Merck el manuscrito de la obra. 

El éxito del Gótz influyó de un modo decisivo sobre Goethe. 
En seguida se advierte en el tono de su correspondencia. El poeta 
poseía, por fin, lo que hasta entonces le faltara y que tanto le 
había torturado: el derecho, ya sancionado por la sociedad, a vivir 
como vivía, a ser como era. Hasta ahora, vivía bajo la sensación 
de cobrarse por adelantado el público reconocimiento que algún 
día le sería tributado, de vivir, por así. decirlo, a prestado de la 
futura fama; pero ahora, el destino le abría, por fin, crédito ilimi- 
tado. Era ya, afortunadamente, dueño de sí mismo y ante él se 
abría de par en par la carrera literaria a que podría entregarse 
de lleno. 

A pesar de esto, tampoco ahora sale adelante la novela proyec- 
tada. Los elementos acumulados en la experiencia de Goethe pre- 
sentaban todavía una laguna que, dada la característica peculiar 
de su fantasía, acostumbrado a nutrirse siempre de la plétora de la 
vida real, no podía, de momento, colmarse: al poeta le faltaba un 
desenlace adecuado de los caracteres para la segunda parte de la 
novela, Esta necesitaba todavía de un motivo trágico externo. El 
autor no descubría por ningún lado, en la realidad, la figura que 
pudiera servir de modelo para abocetar el personaje de Alberto, 
el marido de Carlota. Goethe había conocido a Kestner como 
novio, pero no había tenido ocasión de verle representar el papel 
de marido celoso. Y no sabía escribir sino a base de experiencias 
vividas y observadas. Las vivencias cobraban, transformadas por su 
fantasía poética, una forma distinta, pero tenían que existir. El 
poeta carecía de experiencia para presentar a Werther como hom- 
bre enamorado de una mujer casada. Y no podía inventar lo que 
desconocía. 

Pero las cosas se dispusieron de un modo tan favorable, que 
pronto le fué dado al autor Jlenar esta laguna. Inesperadamente, 
se lleva a cabo un matrimonio que tocaba muy de cerca a Goethe, 
como el amigo más allegado a los Laroche en Francfort. Maximi- 
liana, que sólo contaba a la sazón diecisiete años, por mediación de 
ciertos buenos amigos de esos para quienes lo más importante son 
las condiciones materiales, se pone en relaciones con un Brentano 
francfurtés, hombre ya nada joven, viudo con cinco hijos, y se ca- 
san rápidamente. La boda se celebra en enero de 1774 y los recién 
casados Jlegan, en unión de la mamá, a Francfort, donde Goethe se 
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encarga de hacer grata la estancia en una ciudad nueva, y en ge- 
neral la nueva existencia, a la joven desposada, que sigue compor- 
tándose casi como una niña. 

Maximiliana estaba habituada como a la cosa más natural 
del mundo al trato con personas importantes: su marido era un 
hombre de negocios en la más estricta significación de la palabra 
y, además, italiano de nacimiento. Goethe comprendió en seguida 
lo que necesariamente tenía que suceder y lo que, en efecto, su- 
cedió: Brentano concibió celos de él, y el poeta, a quien sólo 
un sentimiento del más puro afecto le llevaba a frecuentar la casa, 
que la madre de la esposa le pedía suplicante que no abandonara, 
vió por último que el marido celoso le cerraba las puertas. 

Ya antes de que esto ocurriera, desde los primeros días de aque- 
lla convivencia, cuando aún no se habían manifestado los celos 
del marido, aunque Goethe preveía con seguridad lo que tenía 
que suceder, se proyectaba claramente en su espíritu, por fin, la 
segunda parte del Werther. El elemento que faltaba estaba a la vis- 
ta. En la figura paciente y confiada de Kestner injertó el poeta, 
con su imaginación, la del celoso italiano esposo de Maximiliana, 
y de la conjunción de ambas surgió la de aquel insoportable 
“Alberto” de la novela, que tantos disgustos habría de acarrear 
más tarde a Kestner, su amigo, y cuya repulsiva dureza trató luego 
Goethe de suavizar, pero sin conseguirlo. 

En una carta de Goethe a Lavater, escrita el 26 de abril de 
1774, leemos: “Recibirás un manuscrito mío, pues no quiero aguar- 
dar a que esté impreso, cosa que aún tardará. Creo que no sentirás 
como ajenas, en gran parte, las penas y las angustias de ese querido 
joven salido de mi pluma. Seis años hemos andado juntos, sin acer- 
carnos el uno al otro. Ahora, he volcado en la historia mis propias 
emociones, y creo que ha salido de ello un conjunto maravilloso.” 
Tal era, por tanto, el sentido en que Goethe quería que su novela 
se interpretara: su intención era salvar la memoria de Jerusalem, 
aquel pobre joven que se había quitado la vida y cuyo dramático 
destino había conmovido al poeta. Y se cuida de advertir a los 
amigos, desde el primer momento, que las vicisitudes narradas en 
la novela no son las del propio autor. 

Ahora bien, ¿hasta qué punto estaban en el secreto de la obra 
Carlota y su marido? ¿Sospechaban algo de lo que les aguardaba? 
Se ofrece aquí ante nosotros una patética situación. Goethe no se 
siente capaz de silenciar a sus amigos, con quienes mantiene estre- 
chas y sinceras relaciones, la marcha de su trabajo, pero procura 
contarles el contenido y las peripecias de la obra de tal modo que 
no se den cuenta de lo que hay detrás. 

Suponiendo que Goethe se hubiese sentido nunca necesitado de 
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consuelo con respecto a Carlota, no cabe duda de que, a comienzos 
de 1774, cuando comenzó a escribir su novela, se había repuesto ya 
del golpe. Después de su marcha a Hannóver, la mujer en otro 
tiempo amada y su actual marido se habían ido convirtiendo pa- 
ra él seres casi míticos. Muchas veces se le ha reprochado a Goethe 
el haber profesado como pocos la verdad del adagio que dice: 
ojos que no ven, corazón que no siente. Y él mismo lo confiesa 
sin recato: con frecuencia, quien no se halla cerca de su persona 
no existe, para él. Y si es verdad que esto no regía con los predi- 
lectos de su corazón (como lo demuestra palmariamente su Corres- 
pondencia), no cabe duda de que el poeta necesitaba que la pre- 
sencia de las personas queridas acicateara su sensibilidad, para que 
su fantasía pudiera acompañar en todo su vuelo a sus amigos. Los 
contornos de las personas comenzaban a esfumarse ante su espí- 
ritu cuando no se proyectaban sobre el fondo del paisaje. La 
Carlota Buff de Wetzlar, la de la Casa Alemana y las calles de la 
pequeña ciudad, rodeada en sus paseos de un horizonte familiar, 
era para Goethe una figura muy distinta de la Carlota de Hannóver, 
ciudad nórdica para él desconocida. Carlota habíase convertido, a 
sus ojos, en una silueta histórica. ! 

Pero ahora, a comienzos de 1774, al trabajar en la novela, 
reviven en el espíritu del poeta los viejos sentimientos, y €s verda- 
deramente maravilloso cómo reverdecen en su imaginación las ho- 
jas ya secas y abarquilladas de los emparrados y las flores del verano 
de 1772. En carta de marzo de 1774, escribe a los Kestner que no 
crean que los tiene olvidados, aunque no conteste a sus Cartas, 
pues durante todo este tiempo se ha ocupado de Carlota más que 
nunca. “Pero quiero aguardar a que esté impreso —le dice—; ya 
verás, mi mejor amiga, lo hermoso que es.” Y, a medida que el 
trabajo avanza y le obliga a evocar con los ojos del espíritu a la 
Carlota juvenil, como si acabara de conocerla, y a recorrer de nue- 
vo, con lento paso, toda la escala de sentimientos con respecto a 
ella, su figura se alza ante el poeta más bella y encantadora de lo 
que nunca se ofreciera a sus ojos en la realidad. Es natural que 
transfiriera estas imágenes a Carlota Kestner, a quien ya no podía 
imaginar sino como por última vez la había visto en Wetzlar, 
cuando era una muchacha. 

La Carlota de la realidad se aparta ahora, sin embargo, bastante 
de la idea que de ella se forma el poeta, pues está a punto de ser 
madre. Pero la Carlota de la novela está ya dibujada con trazos tan 
firmes, que la realidad nada puede contra sus contornos ideales. 
Las dificultades no acechaban por este lado, sino por otro. 

La novela pintaba con una realidad inocultable la imagen de 
Carlota. En el relato de Goethe, los sucesos y las personas aparecían 
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trazados con relieve realista. Como sabemos, el público de aquella 
época se interesaba extraordinariamente por los nuevos libros y los 
nuevos chismes de familia, y en este caso iban a coincidir las dos 
cosas. Goethe sabía de antemano lo que iba a ocurrir. Estaba firme- 
mente resuelto a no dejarse intimidar por estas dificultades, pero 
el deber de la amistad parecía exigir de él que no procediera sin 
informar de algún modo a Kestner, que pusiera a su amigo y a 
Carlota, por lo menos mediante alguna discreta alusión, al tanto de 
lo que les esperaba. Vamos a ver en seguida de qué modo tan 
peregrino sucedió esto. 

En mayo de 1774, Carlota da a luz un niño, al que los padres 
no se atreven a poner el nombre de Wolfgang, el del poeta, para 
no provocar las suspicacias de la gente. Goethe se ocupaba por 
aquellos días de buscar editor para el Werther (obra que, de hacer 
caso a la tradición, hubo de ser rechazada por un librero de Leip- 
zig). “Da un beso al niño de mi parte —escribe a su amigo Kestner— 
y otro a la eterna Lota. Y dile que no acierto a imaginármela co- 
mo parturienta. Es imposible, para mí. Sigo viéndola como el día 
en que la dejé (razón por la cual tampoco tú te me representas 
como esposo ni bajo ningún otro aspecto que no sea el de los 
viejos tiempos, y si, por cierto motivo, he tenido que entrelazar con 
ésta otras pasiones ajenas, os prevengo que no debéis alarmaros). 
Encarecidamente te ruego que no hagas caso de cualquier clase de 
habladurías, pues el tiempo se encargará de aclararlo todo.” 

Sería difícil encontrar fórmulas más sibilinas. Y Kestner no 
tuvo realmente más remedio que resignarse a esperar a que con el 
tiempo se aclarara aquel misterio. 

“Adiós, mis buenos amigos, a quienes tanto amo (tanto, que 
no he tenido más remedio que ajustar como de prestado la plenitud 
de mi amor a la imagen poética de la desventura de nuestro 
amigo).” Las palabras encerradas en el paréntesis eran todavía más 
misteriosas que las anteriores. Una larga pausa y, por último, el 16 
de junio, otra carta, que termina con estas palabras: “Adiós, mi 
querida Lota, pronto os enviaré un amigo muy parecido a mí, y 
espero que lo recibiréis con los brazos abiertos; se llama Werther, 
y lo que es y ha sido él mismo os lo explicará mejor que yo.” 

Con lo anterior, cree Goethe haber hecho cuanto debía, en des- 
cargo de su conciencia. Las siguientes cartas no se refieren ya para 
nada a sus trabajos. "Tres meses más tarde, el 23 de septiembre, 
envía a Carlota un ejemplar del libro. Le pide que no ld enseñe 
a nadie y le dice que saldrá al público en la Feria de Leipzig. 
“Me gustaría que lo leyeseis por separado, tú por tu parte y Kestner 
por la suya, y me escribierais también por separado unas líneas.” 
El autor está tan seguro de que ambos se deleitarían con la lectura 
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de su obra, que no admite la más remota posibilidad de que no 
sea así. . 

No poseemos la carta en que Kestner escribe a Goethe sus sen- 
timientos y los de su esposa después de una primera lectura de la 
novela, sino tan sólo el fragmento de un borrador de carta, conce- 
bido en un lenguaje muy poco retocado. La respuesta de Goethe 
a esta carta no tiene fecha. “Quiero escribiros —son sus primeras 
líneas, mis queridos amigos, a quienes tanto he enfurecido, sin 
pérdida de momento, para que las palabras me salgan del corazón. 

La tormenta no le pilla, ni mucho menos, desprevenido. Les 
pide perdón, sin reconocerse culpable. Aún no han llegado a sus 
oídos los ecos del caluroso aplauso que toda Europa tributa a su 
novela; pero el autor parece poseído de la conciencia de la gran- 
deza de la obra que ha creado, al lado de la cual nada significa 
el amor propio herido de un Kestner. Y es curioso ver cómo este 
sentimiento va apoderándose también de los esposos ofendidos. 
Por grande que sea la ofensa que se les ha inferido, se percatan 
de que aún es mayor el inmerecido honor que se les dispensa. 
Kestner, sobre todo, no tenía más remedio que protestar por el 
papel tan detestable que a Alberto, su trasunto, se le asigna en la 
novela, pero, al cabo, se deja convencer por el razonamiento de que 
por los días en que Jerusalem se mató y Goethe se separó de 
Carlota en Wetzlar, ésta era todavía una muchacha soltera. Esto 
contribuye a apaciguar su ánimo, haciéndole ver con toda la se- 
guridad deseable que el personaje representado por Alberto era 
inventado, aunque no pudiera descartarse, por otra parte, el hecho 
de que nadie sino él, Kestner, había prestado a Jerusalem las pe 
tolas con que el desventurado se quitó la vida. Y, sobre Ea 
¡aquella Carlota inmortalizada en la novela y que hacía pali pe 
todas las figuras de mujer idealizadas por la poesía, era su esposa 
El poeta había reparado en ella todas las injusticias cometidas con- 
tra su marido; lo que con una mano había quitado a éste se lo 
había devuelto a ella, multiplicado. Pues, si bien Carlota era una 
mujer de cabello rubio y ojos azules y la Carlota de la novela tenía 
los ojos negros, nadie podía dudar que la esposa de Kestner y la 
Carlota de Werther eran una y la misma persona, : 

Kestner tenía un amigo ante quien de vez en cuando hacía con- 
fesión general. A él acudió ahora, abriéndole de par en par el cora- 
zón. Vemos que la murmuración de los vecinos y comadres de 
Hannóver se había desatado sobre el joven matrimonio. Y el plato 
no podía ser más apetitoso: una mujer joven y bella, extraña a la 
tierra, venida del sur de Alemania, por la que un mozo de Braunsch- 
weig se suicidaba, y todo ello relatado hasta sus más pequeños 
detalles por el más famoso de los poetas jóvenes de lengua alemana. 
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Y, junto a ello, una mezcla tan indiscernible de realidad y fanta- 
sía, que resultaba difícil averiguar cómo habían sucedido las cosas 
en el terreno de los hechos. No había más remedio que agachar la 
cabeza resignadamente bajo la tormenta, dándose por contentos 
con que, por lo menos, los amigos más leales estuvieran al tanto de 
lo sucedido. Pero, como el mejor de los consuelos contra estas amar- 
guras, no tardó en verse Carlota rodeada de tal nimbo de gloria, 
que su marido podía, a su vez, considerarse copartícipe de una 
parte de esta halagadora fama, como el hombre feliz que había sa- 
bido conquistar a la heroína y que, además, seguía compartiendo la 
vida con ella, 

Al escribir a su amigo acerca de Goethe, lo hace con palabras 
de la mayor moderación. Incluso parece preocuparse de que no 
llegue a oídos suyos nada que pueda interpretarse como una queja 
de su parte. 

¿Qué opinión nos merece hoy la conducta de Goethe, en este 
asunto? No cabe duda de que el estritor que se desliza en el seno 
de una familia y gana su confianza para reunir materiales literarios 
destinados a su obra, realiza una faena poco honesta. En cambio, el 
poeta que crea su obra acuciado por el acicate no deliberado de su 
espíritu, no puede dejarse llevar de miramientos exteriores, aca- 
llar las ideas y las emociones que brotan de su fantasía por el 
hecho de que coinciden con las circunstancias de la realidad. Dos 
posibles objeciones podrían oponerse a este punto de vista. La 
primera, que sería difícil encontrar las características distintivas se- 
guras de esta clase de poeta, y en esto la palabra decisiva tiene que 
pronunciarla, naturalmente, nuestro propio sentimiento, La segun- 
da, que, dominados como estamos en la actualidad por el criterio 
de que todo debe medirse por el mismo rasero, lo alto y lo bajo, 
nos resultaría difícil, hoy, admitir excepciones. Pero, en este punto, 
somos nosotros quienes hacemos la excepción, y no el poeta que 
parece atentar contra la ley. 

Si todos fuésemos como deberíamos ser, no cabe duda de que 
podrían exponerse en su pureza todas las relaciones humanas. Que- 
daría descartado todo equívoco y no habría margen para ninguna 
clase de recelos, lo puro brillaría en toda su pureza y lo impuro 
nos parecería de por sí condenable. Véase con qué manos tan 
puras despliega Shakespeare ante nosotros los más espantosos crí- 
menes. El verdadero poeta cruza por el mundo como un niño, que 
no sabe de secretos y repite con sus labios inocentes hasta las cosas 
más repugnantes, sin sospechar siquiera de qué se trata. 

Lo que decide en el problema que nos ocupa es la convicción 
de lo que el poeta se ha propuesto. Goethe crea con la Carlota de 
su poema una figura ideal de mujer cuya belleza basta por sí 
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sola para sustraer a toda sospecha la obra de la que es protagonista. 
Y pinta en Alberto un carácter cuyas facetas reprobables responden 
sólo a la exigencia estética del contraste artístico, sin que haya ni 
sombra de razón para suponer que el autor haya tratado de clavar 
en la picota a su amigo Kestner. Hasta qué punto es esto verdad 
lo indica el hecho de que, al tratar más tarde, por consideración a 
su amigo, de suavizar los trazos de Alberto, no logró lo que se pro- 
ponía, a pesar de haber atenuado algunos de sus trazos. Qué se 
proponía el poeta con la figura de Werther, lo sabemos ya. Estos 
tres personajes germinaron en el alma de Goethe por un concurso 
extraño de las circunstancias, fueron gestando en ella, pareció 
durante un momento que se esfumaban, hasta que por último sa- 
lieron a la luz, impulsadas por una fuerza incontenible. 

No habríamos necesitado exponer el curso de las cosas que 
sirvieron exteriormente de acicate a la concepción de la novela con 
la minuciosidad con que lo hemos hecho si el conocimiento de 
los detalles no hubiese sido necesario para este juicio moral que 
ahora, como remate, establecemos. Si Goethe no hubiese empren- 
dido este trabajo con la conciencia limpia, no habrian hablado de 
él con tanto respeto, a sus espaldas, gentes tan honestas y sencillas 
como eran los Kestner. En la carta que el marido de Carlota escribe 
a su amigo, hablándole de la novela y de los hechos que le sirven 
de base, figura la frase citada ya más arriba, en la que dice que 
Goethe se portó, en realidad, con mucha más grandeza de lo que de 
la novela aparece. La satisfacción externa de la vanidad, de la que 
más arriba hemos hablado, refiriéndonos a Kestner, jamás habría 
podido arrancar a un hombre honrado y recto como él lo era el 
aguijón venenoso de la herida, si de veras hubiese existido. 

Las charlatanerías y murmuraciones no tardaron en acallarse. 
Al público no le interesaba tanto la figura de Alberto como la de 
Werther. Esta era, sobre todo, la que atraía las miradas. Veía 
ante sus ojos, en ella, con impresionante veracidad, al desgraciado 
que percibe la realidad de este valle de lágrimas del que él forma 
parte. Al que le sobra sol, como a Hamlet. Que no tiene ocasión de 
realizar ningún hecho grande, hasta que los consuma en sí mismo. 
Que, extraviado por una pasión sin esperanza, siente crecer, en su 
alma la capacidad todavía más furiosa de criticarse incluso en la 
más fina de las hebras que forman su trama hasta que, por fin, ya 
no puede soportarse y se quita de en medio. 

¿Dónde habría podido encontrar refugio para sus angustias un 
hombre como Werther? 

Cualquier joven de aquel tiempo y de aquel mundo, que mirase 
hacia sus adentros, tenía que descubrir necesariamente dentro de 
sí un trozo de Werther. Veía la historia secreta de sus sensaciones 
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trazada por la mano de alguien que le conocía mejor que él mismo. 
Y este sentimiento no predominaba solamente en Alemania, sino 
en todas partes a donde la novela llegaba, traducida a nuevas y 
nuevas lenguas. Por doquier despertaba los mismos sentimientos. 
¿Cómo explicarse, si no, que dos figuras tan entrañadamente ale- 
manas como Werther y Carlota pudieran ser comprendidas por 
franceses, ingleses e italianos, igual que si hubiesen brotado del 
suelo celta, del normando-sajón o del latino? Sabido es que Napo- 
león leyó el Werther en su juventud y probablemente no conocía 
ninguna otra obra de Goethe que hubiera podido inducirle, de un 
modo tan natural, a rendir pleitesía a Goethe como el más grande 
de los poetas de Alemania, cuando el conquistador recorrió apre- 
suradamente el suelo alemán con paso de triunfo. 

_ Si hemos traído a colación estas cuestiones es porque su solu- 
ción proyecta necesariamente nuestra mirada hacia un elemento 
contenido en la novela de Goethe y en los personajes que en ella 
se mueven y en el que no nos habíamos fijado hasta ahora. Hasta 
aquí, sólo habíamos parado la atención en ciertos aspectos de orden 
personal que inspiraron al autor esta obra o ayudaron a que se-ges- 
tara en su espíritu. Hemos tratado de poner de manifiesto qué per- 
sonas hubieron de cruzarse en la vida del poeta para que pudieran 
cobrar forma en su imaginación las figuras de Werther, Carlota 
y Alberto. 

Y no cabe duda de que sin la existencia de tales personas jamás 
habría llegado a crearse la novela. Pero para que Goethe pudiera 
utilizar y modelar esta materia prima hubo de concurrir, además, 
otro factor de diferente carácter, sin el cual jamás habrían germi- 
nado aquellos elementos en su fantasía creadora. O, dicho más 
exactamente, las personas de que se trata vinieron a sumarse, en 
realidad, a algo que vivía ya desde un principio en el espíritu de 
Goethe y con el que se fundieron, aunque este elemento existiera 
ya de antemano sin necesidad de aquel otro factor. Por muy cla- 
ramente que la figura de Werther revele las ideas de Goethe y las 
desdichas de Jerusalem, es indudable que la confluencia de estos 
dos elementos no bastaba para que dicha figura llegara a plasmar- 
se: ya antes de que Goethe se trasladara a Wetzlar, antes de que 
conociera a Carlota y Kestner, Maximiliana, Brentano y Jerusalem, 
existía en el alma de aquél la posibilidad poética de Werther como 
una figura delineada en sus trazos generales y que clamaba afanosa- 
mente por cobrar vida y tomar relieve; el destino de Werther exis- 
tía ya en el mundo de la idea. Y no como creación de Goethe, sino 
de otro poeta, de cuyo palomar sustrajo el nuestro un nido lleno de 
crías, que luego echaría por el mundo a volar como suyas pro- 
pias. Con lo cual abandonamos el terreno de las vivencias personales 


A 


A 


VIDA DE GOETHE 113 


y pasamos, para ver estos problemas bajo otro prisma, al plano 
de los destinos literarios generales de los pueblos modernos. 

Recuérdese que, para llegar a comprender plenamente el Gótz 
de Berlichingen, tuvimos necesidad de remontarnos, en rápido vue- 
lo, a la historia del drama. Otro tanto tenemos que hacer ahora en 
lo tocante a la novela. Con la diferencia de que aquí no necesita- 
mos preocuparnos de la antigiiedad, pues la novela es una creación 
moderna, que descansa sobre la invención de la imprenta. El con- 
cepto de la novela lleva consigo la impresión de ésta, su difusión en 
muchos ejemplares, leídos al mismo tiempo por numerosas perso- 
nas, cada cual para sí y recatadamente. 

No es posible formarse el concepto de una obra de arte sin 
tener en cuenta, siempre, la presencia de dos factores: de una parte, 
el artista que crea y ofrece su obra; de otra, la nación que la recibe 
y disfruta. No podría concebirse el drama si sólo hablásemos del 
poeta y los actores, sin fijarnos también en el público reunido en un 
determinado lugar para disfrutar en común de la obra que se le 
presenta y elogiarla o censurarla conjuntamente. Y, a propósito del 
Gótz, hemos visto qué importancia decisiva tuvo la índole del pú- 
blico teatral alemán para la escena de nuestro país y cómo obligó a 
nuestros autores a refugiarse en el drama destinado a ser leído, cosa 
que apenas ocurrió en Francia y otros países, donde el público 
tenía un carácter distinto, Pues bien, lo que el drama como lectura 
es al drama escénico es la novela a la epopeya popular. La novela 
brotó en Europa cuando se dieron por parte de los pueblos lla- 
mados a recibirla y disfrutarla una serie de condiciones externas 
que hicieron imposible la epopeya popular, manteniéndose, en 
cambio, la fundamental necesidad del disfrute en común de la poe- 
sía narrativa. 

Todas las naciones necesitan alimento para su fantasía. Los 
pueblos apetecen, como los niños, sus cuentos. Quieren que se les 
cuenten cosas extraordinarias, de las que se sienten copartícipes. Y 
el individuo no se contenta con escucharlas él solo, sino que necesita 
sentir, además, que también los otros las oyen. Si Homero llegó 
a ajercer una influencia tan grande sobre los griegos, no fué sola- 
mente porque era un gran poeta y porque el pueblo gustaba de 
escuchar sus cantos, sino, además, porque en todos los lugares de su 
patria se le consideraba, por igual, como algo propio, porque el 
pueblo se congregaba en grandes masas para disfrutar mejor y más 
plenamente sus poemas. 

La epopeya popular, que había dominado el murdo antiguo y 
el de lo que llamamos Edad Media, desapareció al inventarse el 
arte de la imprenta, que brindaba un medio más fácil y seguro 
para que todo el pueblo pudiera disfrutar simultáneamente de 
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la poesía. La fundamental diferencia entre la epopeya popular y la 
novela estriba en el diferente modo de asimilarse, por parte del 
público, un producto poético que sigue siendo, sustancialmente, el 
mismo. La epopeya popular requería que las colectividades se 
reunieran fisicamente en ciertos sitios y a ciertas horas para dis- 
frutar en común la emoción poética; la novela, en cambio, no 
exige tal cosa. Aquí, ni el poeta ni el público se ven ni se conocen. 
El poeta, a quien nadie tiene por qué ver ni oír, se sienta a escri- 
bir en cualquier sitio y crea calladamente su obra de arte; mien- 
tras tanto, disperso en torno suyo, en un extenso radio de acción, un 
conjunto de individuos aislados que forman su público, ocultos a 
la vista del poeta y de los demás, absorbe afanosamente, con la 
mirada fija en las páginas impresas, las ideas y las imágenes que 
el libro hace desfilar ante ellos. Para que surja la novela, tienen 
que darse, por tanto, varias condiciones, a saber: que el poeta sepa 
escribir, que los libros circulen y que los destinatarios de la obra 
literaria sepan leer. La epopeya literaria, una vez que se dan las 
condiciones para la aparición de la novela, sólo se mantiene en 
pie para los analfabetos; es decir, se convierte, a partir de ahora, 
en entretenimiento de mendigos, vagabundos y aldcanos y en 
forma de cuentos para criadas y para niños. 

Este período del disfrute espiritual en el retraimiento, por me- 
dio de la lectura (en el cual no debe faltar, por otra parte, la 
sensación, de que otras muchas personas están disfrutando, al mismo 
tiempo, del mismo libro), comienza, entre las naciones modernas, 
primero en Italia, luego en España y Francia y por último en In- 
glaterra y Alemania. Es el mismo orden por el que va floreciendo 
la literatura novelesca en los distintos países. 

Por lo que a Italia se refiere, hay que decir, sin embargo, que 
la novela no se desarrolló, en este país, como habría sido de espe- 
rar. Y otro tanto hemos podido observar en lo tocante al drama 
italiano. En una época en que el comercio de libros había conver- 
tido ya la novela en un elemento importante de la cultura europea, 
la decadente vida política italiana hacía que la literatura degene- 
rase allí en vanas bagatelas. Las emociones profundas cobraban la 
forma de la música; la novela, en cambio, no tenía la fuerza ne- 
cesaria para derrocar a la literatura épica. Ariosto y Tasso eran 
novelistas, pero sus novelas se habían quedado estancadas bajo 
la forma de la epopeya popular. 

La literatura española se movía ya en otro terreno. En España 
no se recitaba, sino que se leía, Se absorbían callada y retraída- 
mente las novelas de la época, y no en vano Cervantes pinta su 
héroe, don Quijote, desvelado en la lectura de los libros de caba- 
llerías. Una furia increíble de lectura y la profunda convicción de 
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que lo expresado en letra impresa era la verdad misma dominaban 
al público español del siglo xv1. Y esta fe ciega por parte del pú- 
blico lector es indispensable para que pueda florecer la literatura 
narrativa. 

Tras la literatura novelesca española vino la francesa. En tiem- 
po de Goethe, la vida literaria de España se había agotado de largos 
años atrás y hasta la de Francia se hallaba en la decadencia; en 
cambio, florecia en todo su esplendor la de Inglaterra. Lo que 
hemos dicho del drama inglés podría aplicarse también a la no- 
vela: ambas formas literarias discurrían allí en la misma dirección, 
en cuanto al tratamiento de la materia. No hay, pues, para qué 
repetir lo que ya ha sido dicho acerca de la trayectoria de estos 
problemas literarios. 

A mediados del siglo xvii, marchaba a la cabeza de Europa 
la novela familiar burguesa de los ingleses. Ya hemos visto qué 
sensación causó en su tiempo el Vicario de Wakefield de Goldsmith, 
que Herder leyó a los estudiantes de Estrasburgo, después de haber 
disfrutado tres veces, a solas, de su lectura. Pero la novela inglesa 
no llegó a Alemania solamente por la vía directa, sino también 
a través de Francia. En el drama, fué Diderot quien hizo de media- 
dor para transmitirnos el contenido y la forma plasmados en In- 
glaterra; en la novela, cumplió este cometido un escritor de talla 
mucho más elevada: Rousseau. 

Los escritores ingleses proponíanse objetivos más asequibles que 
los franceses. Trataban de incitar a sus lectores a la emulación con 
la pintura de nobles caracteres, asustándolos con las estampas de los 
caracteres malignos y haciéndoles reír con la de los personajes gro- 
tescos. El más importante de los novelistas ingleses de la época 
era Richardson. “El inglés Richardson”, a quien Gellert llama el 
más grande benefactor de la humanidad. En unos versos juveni- 
les de Goethe a la inocencia, se le retrata así: “Más que Byron, como 
Pamela Rareza e Ideal”. Son los dos protagonistas de la novela de 
Richardson titulada Pamela, que vió la luz en 1740. Era, por aquel 
entonces, el summum de una pareja virtuosa. En su epístola a 
Federico Oeser, escrita en 1768, Goethe hace a las muchachas de 
Francfort el siguiente reproche: 


Si alguien no se resigna 

A ser de Grandison siervo sumiso 
Y acatar ciegamente 

Lo que pide y ordena el dictador, 
Se ríen de uno, y nadie os escucha, 


Este Grandison de que habla Goethe era el personaje central que 
daba nombres a la más famosa de las novelas de Richardson (1753). 
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El héroe del relato es un compendio de nobles virtudes, en cuya 
posibilidad todo el mundo creía a pies juntillas. Recuerdo cómo mi 
difunto tío Jacobo me contaba que, de niño, veía a su madre leer a 
todas horas esta novela. Y no se crea que semejantes lecturas eran 
cosa de poca monta. Reclamaban mucho tiempo y absorbían la 
mente del lector, En la vida de nuestro país, a la que apenas llegaba 
la política, esta clase de novelas eran recibidas como grandes aconte- 
cimientos. Sus traducciones llegaban a todas partes. El desarrollo 
extraordinariamente prolijo y claro de problemas morales asequi- 
bles a todos y de interés común, hacía de su lectura no sólo un 
placer, sino casi un deber. No había, al parecer, camino más natural 
para adquirir una experiencia de la vida del carácter más noble, de 
un modo práctico, inocuo y, al mismo tiempo, extraordinariamente 
ameno. Y las novelas de este tipo no tardaron en revelarse como la 
mejor forma de resumir lo que podía ser útil para la educación 
moral. Venían, así, a complementar en cierto modo las predicaciones 
desde el púlpito, supliendo lo que no podían dar los sermones del 
cura. Esto explica por qué gran número de novelistas de éstos eran 
sacerdotes. 

Los ingleses y los alemanes no pasaban de aquí. Fueron los fran- 
ceses quienes, lo mismo que ocurrió con el drama, se apoderaron 
de la novela para sacar de ella las últimas consecuencias en lo to- 
cante a la vida pública. En 1760 vió la luz la Nueva Eloisa de Rous- 
seau y en 1762 su Emilio, dos novelas de tipo didáctico, que habrían 
de provocar una verdadera revolución en toda Europa. 

Los ingleses se habían limitado a entretener e interesar; Rous- 
seau fué más allá: conmovió y estremeció. La repercusión de estas 
dos novelas fué, sin duda alguna, el acontecimiento más voluminoso 
de toda la historia de la literatura moderna. Llevaron al corrompido 
mundo francés deliciosos debates en torno a la virtud y a la ino- 
cencia. Los sucesos que en ellas se narran no discurren en París, ni 

uien los narra es un parisino. El autor escribe un francés provin- 
cial, de una fuerza de colorido y de imagen extraordinaria: algo 
inaudito, que sacaba de quicio los espíritus. Rousseau se alzaba 
como profeta de la moral y reformador de las costumbres. Su pluma 
elevó la “novela” a un plano superior, nuevo e insospechado. Ri- 
chardson había creado amenas lecturas femeninas, en las que se 
destacaba la tendencia del sermón, una narración prolija y un estilo 
asequible hasta para las inteligencias más simples; Rousseau, en 
cambio, plantea problemas profundos e insoslayables, que los hom- 
bres y los filósofos reputan como los más importantes del siglo, y 
los resuelve a fuerza de empeñadas discusiones y como jugando. No 
es la inteligencia enjuiciadora, sino el corazón sensible, seguro de 
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lo que quiere, quien se erige en juez de los problemas que afectan 
al orden moral del universo, y nadie se rebela contra su fallo. 

La verdad de las cosas se nos revela hoy con portentosa claridad. 
Desde el punto de vista literario, ninguna de las dos obras de 
Rousseau resulta hoy, apenas, legible. Son una sucesión casi me- 
cánica de cartas y debates, en los que se analizan apasionadamente 
los problemas de la época. Los personajes no constituyen figuras 
poética y humanamente deslindadas, sino simples vientos literarios 
al servicio de los fines que el escritor se propone. Pero, en su día, 
nadie se percataba de esto. El mundo de entonces dejábase cautivar 
por St. Preux y Julia, viendo en ellos patéticos representantes de 
los afanes que flotaban en el siglo. Se creía ciegamente en ellos, ni 
más ni menos que en los ideales de un Richardson. No había mayor 
anhelo que sentir tal y como sentían aquellas almas, ver el mundo 
como ellas lo veían. 

En el aire que respiraba Goethe flotaba por todas partes el es- 
píritu de Rousseau. Y basta con poner a Werther y a Carlota en 
parangón con St. Preux y Julia para darse cuenta de que sin estas 
figuras jamás habrían podido llegar a plasmarse aquéllas. 

El rasgo decisivo en el carácter de Werther, que ya antes de 
contraer su pasión por Carlota lo señala como víctima del destino, 
es la posición que a si mismo se atribuye al margen de la humani- 
dad. Werther es un réprobo, no de la humanidad, sino de las 
corrompidas relaciones humanas. Sabe leer hasta los más finos trazos 
de todos los corazones, pero, después de hacerlo, sigue su paso, 
meneando la cabeza. No tiene la menor idea de lo que es el tra- 
bajo, en el sentido moderno de la palabra. Come, bebe y viste como 
un caballero. Y, sobre todo, lo critica todo. El mundo es demasiado 
despreciable y vil para mover a otras actividades a un espíritu como 
el suyo. Flotando en los aires sobre las torres de las iglesias y los 
palacios, contempla con melancólica mirada de águila lo que ocurre 
abajo. Era aquélla una época en que el más noble de los afanes del 
hombre de refinada cultura consistía en sentirse descontento de 
todo y en encontrar las razones suficientes para justificar su des- 
contento; en sentirse humillado por todas las instituciones huma- 
nas, pero sin mover siquiera un dedo para rebelarse contra ellas. 

Saint Preux ama a la hija de un hombre cuyo orgullo de noble 
no acierta siquiera a admitir la posibilidad de semejante unión. 
Y este imposible es la fuente del destino trágico de todos los perso- 
najes de la novela de Rousseau. Recordemos que también Werther 
toca este terreno: en la segunda parte de la obra, entra en un círcu- 
lo social de gentes nobles, que, sin la menor malignidad, se niegan 
a reconocerlo como igual a ellos, obligándole a renunciar a su 
compañía. 
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Pero estas mismas diferencias sociales se hacían valer todavía 
con mayor fuerza, algunos siglos antes, en Europa, sin que a nadie 
se le ocurriera verlas por el lado sentimental. El último de los 
lacayos del palacio se enamora de la princesa. ¿Cómo —exclama el 
viejo rey, enfurecido—, un mozo de cuadra sueña en casarse con 
mi hija? ¡Dadle de azotes y arrojadlo de palacio! ¿Y creéis —exclama, 
a su vez, el lacayo, viéndose en la calle, lleno de cardenales— que 
la cosa va a terminar así? ¡Estáis equivocados! Y se lanza al mundo, 
conquista un reino, vuelve con una corona sobre la cabeza, y una 
suntuosa boda pone fin a las aventuras. Así sucedía en los viejos 
cuentos, y así siguió sucediendo en la poesía, hasta llegar a Rous- 
seau. Se comprendía que todo aquello era absurdo, pero no se 
paraba mientes en ello, hasta que caía del cielo el milagro. En las 
novelas inglesas, las cosas ocurrían de otro modo: el señor acababa 
casándose con la muchacha pobre del pueblo, como hoy se ve obli- 
gado, a veces, a desposarse con el ama de llaves. 

En cambio, Rousseau, cuya vida todo el mundo conoce, crea 
los héroes de sus novelas a su imagen y semejanza, es decir, toman- 
do por espejo a un hombre que, para llegar a ser feliz, necesitaba 
cambiar el orden social del mundo. Que, debatiéndose en medio 
de su desesperación, se hunde cada vez más hondo en problemas 
insolubles y, sin embargo, expresa al mismo tiempo el juicio más 
justo, más claro y más certero sobre las cosas y sabe separar siempre, 
con la mayor sagacidad, el meollo de la corteza, sin aspirar a dis- 
frutar de él, y encuentra por último, para expresar todas estas an- 
gustias espirituales, un lenguaje que nos obliga a admirarlo como 
algo portentoso, 

Tal era, mucho antes de que viniera al mundo Werther ni pu- 
diera pensarse en él, el St. Preux de Rousseau. Si sobrepusiéramos 
sus siluetas, el héroe de la Nueva Elosía y el de la novela de Goethe 
coincidirían hasta tal punto en sus contornos, que parecerían igua- 
les. Si se hubiesen encontrado en la vida, se habrían contemplado 
el uno al otro con espanto, como el hombre que ve a su doble. Saint 
Preux, situado en las condiciones en que vivió Werther, las habría 
asimilado de modo idéntico y habría dado pruebas de la misma per- 
plejidad para obrar por cuenta propia en cualquier situación, aun 
la más insignificante. La energía moral de ambos se halla a expen- 
sas de lo que hace el mundo y de lo que hacen los demás, pues 
tanto uno como otro se revelan incapaces para dar un solo paso 
ni hacia adelante ni hacia atrás por su propio impulso. 

Apenas nos damos cuenta de cómo en Werther fluye todo con- 
secuentemente de esta cualidad fundamental de su carácter, hasta 
desembocar por último en el suicidio como el único desenlace ar- 
tístico natural, llegamos a la conclusión de que los aditamentos 
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añadidos por Goethe a esta figura, tomados de su propio carácter 
y del de Jerusalem, apenas son más que un ropaje externo o con- 
tingencias de situación. El representante original y más antiguo 
de este tipo es Hamlet; el Misántropo de Molitre trata ya de resol- 
ver el problema en otro sentido; en seguida, viene el St. Preux 
de Rousseau y, siguiendo las huellas de éste, el Werther de Goethe. 
En Werther confluyen sus tres predecesores, Y, más adelante, vere- 
mos cómo esta tendencia literaria encuentra, por fin, su desemboque 
y su conciliación en el Fausto, 

Lo que coloca a la novela de Goethe por encima de la Nueva 
Eloísa de Rousseau y la hace destacarse, asimismo, por sobre las 
novelas inglesas de la época, lo que explica por qué la figura de 
Werther no tiene ese aire arcaico que notamos en el St. Preux de 
Rousseau y que, desde hace mucho tiempo, ha convertido este per- 
sonaje en algo desvaído y marchito, es precisamente el talento su- 
perior de Goethe como poeta. Goethe no era filósofo ni predicador 
de costumbres. Las cuitas de Werther mo se proponen finalidad 
alguna. Los poetas ingleses aspiraban a reformar la moral; Rousseau 
pretendía transformar la humanidad entera: la novela era, lo mismo 
para aquéllos que para éste, simplemente un medio. Goethe, por 
su parte, no se proponía nada. No trataba de preconizar el suicidio, 
como al principio se pensó, ni de inducir a horror contra él, como 
él mismo parece sostener más tarde. Dejaba simplemente que fluyese 
de su fantasía lo que había ido sedimentando en ella, lo que le tor- 
turaba y pugnaba por brotar de su alma, plasmado en formas. Ne- 
cesitaba escribir lo que llevaba dentro, para que el pecho no se le 
rompiera. Su obra es un poema; nada más y nada menos que eso. 
De ahí la fuerza que de él emana y la razón de que todavía hoy 
transpire vida. El Gótz y el Werther dieron al pueblo alemán, por 
vez primera, un drama y una novela capaces de llegar al corazón 
de las gentes por su propia virtud. 

No abundan en la historia de la literatura moderna los ejemplos 
de esto. La misma influencia alcanzó El Cid de Corneille en la 
Francia de hace siglo y medio, y tal vez ocurriera lo mismo en 
España con el Quijote. Dante y Shakespeare sólo se impusieron 
lentamente. En cuanto a los poemas de Homero, no sabemos absolu- 
tamente nada de lo que se refiere a los primeros siglos de su exis- 
tencia. E ignoramos hasta el hecho de si un Esquilo o un Sófocles 
comenzaron a brillar en Atenas con obras maestras de éxito repen- 
tino. Sólo de Rousseau sabemos que alcanzara en París, con su 
Nueva Eloísa, un triunfo que, por su extensión, sobrepasó incluso 
al de Goethe. 

Y es curioso que el ginebrino escribiese su novela, en lo tocante 
a las cartas de amor, apegándose tanto a la realidad como Goethe 
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la suya, por lo que a la figura de Carlota se refiere. Cuando escribió 
su obra, Rousseau amaba a una mujer por quien era correspondido, 
pero entre ellos se interponían las consideraciones debidas a un 
amigo a quien ninguno de los dos quería defraudar. También en 
este aspecto había caído la novela de Rousseau como llovida del 
cielo en manos de Goethe, y el poeta alemán sentíase obligado a 
tomarla por modelo. Y, hasta tal punto se abrió paso en seguida la 
impresión de esto, que sabemos que una mano desconocida de 
Goethe estampó por aquel entonces, en un ejemplar prestado del 
Werther, que volvió a poder del autor, estas palabras: “Tais-toi, 
pauvre Jean-Jacques, ¡ls ne te comprendront pas”. Lo que indica 
que no sólo el propio Goethe, sino también sus lectores, se halla- 
ban a la sazón bajo la todopoderosa influencia de Rousseau. Cuan- 
do Goethe y Kestner coincidieron en Wetzlar y, al conocerse, se 
examinaron el uno al otro acerca de sus respectivos principios y de 
las demás cosas sobre que suelen preguntarse los hombres cuando 
traban conocimiento a los veinte y pico de años, inmediatamente 
recayó la conversación sobre el autor ginebrino. 

Cuán profundamente impresionado por Rousseau se hallaba 
Goethe lo revela una de las más bellas escenas del Fausto, cuya si- 
tuación tomó su autor de la Nueva Eloísa: aquella en que la mirada 
de Fausto, a solas en la alcoba de Margarita, recorre con arroba- 
miento todos los muebles y objetos que en ella encuentra, pues 
cuanto ha tocado la mano de la amada parece transfigurado por 
sus encantos. Es la misma escena de la Nueva Eloísa en que Saint 
Preux, mientras aguarda a la amada Julia en su cuarto de mucha- 
cha soltera, cae en éxtasis a la vista de todos los detalles que acusan 
la presencia de su vida íntima. (Cuáles son las coincidencias entre la 
filosofía de la naturaleza profesada por Fausto y la doctrina de 
Rousseau, lo veremos en su lugar oportuno.) 

Pero el Werther no debe a Rousseau solamente lo que se refiere 
a la plasmación de las figuras, sino algo más. Se inspira también 
en él en lo tocante al colorido de la narración y al modo de tratar- 
lo. En el Werther se revela por vez primera ese culto del paisaje y 
del estado del tiempo que parece brotar de lo más íntimo de la 
naturaleza de Goethe y que, sin embargo, no se manifiesta en él 
sino a partir de la época del Werther. 

No ha existido pintor literario de paisajes superior a Goethe. 
Pero, si analizamos sus poemas desde este punto de vista, percibi- 
mos con asombro que no se trata realmente de un simple don 
natural, de algo que se abra paso desde el primer momento, sin 
necesidad de que otros le señalen el camino. Estas descripciones 
apasionadas del paisaje nos sorprenden en el poeta alemán preci- 
samente desde el período en que su espíritu concibe el Gótz y el 
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Werther. Y, desde entonces, ya Goethe no se aparta de esta ten- 
dencia; hasta sus últimos días, lo vemos preocuparse afanosamente 
de observar el tiempo, las nubes, el semblante de la tierra y del 
cielo, y sentirse a cada paso pendiente de él. Y esto no se debe 
sino a Rousseau. Fué éste el primero que vio y presentó al hombre 
en constante maridaje con los poderes naturales. A cada paso nos 
vemos sometidos, en él, a la influencia del sol, de la noche y de la 
belleza del paisaje. Las novelas de Rousseau están llenas de des- 
cripciones de la naturaleza, a las que sabe infundir espíritu, como 
si vivieran, y hay que decir que encontró en Goethe, desde este 
punto de vista, un discípulo llamado a descollar formidablemente 
sobre su maestro. En las Cuitas de Werther encontramos una plé- 
tora tal de descripciones de la naturaleza, que, si algún día se 
perdiera, es decir, resultara ininteligible para el lector, el contenido 
ético de la novela, estas descripciones por sí solas bastarían para 
despertar en él el sentimiento de la belleza del poema. 

Claro está que, en este aspecto, no fué Rousseau el único maestro 
de Goethe: también y con no menos fuerza encaminaron al poeta 
alemán por la senda de la naturaleza las obras de Herder y las 
lecturas de Osián y Homero, ayudándole a encontrar, al mismo 
tiempo, el lenguaje de lo que quería expresar. Pero hay que decir 
que Herder, por su parte, había bebido ya en las fuentes de Rous- 
seau y que sin éste jamás habrían llegado ni Herder ni el propio 
Goethe a calar tan hondo en los misterios de un Osián y un Ho- 
mero. Homero y Osián eran lectura predilecta de Goethe por los 
días en que escribía el Werther. Aún no se le había revelado 
Dante, ni la naturaleza italiana que el gran Alighieri pinta. Y 
menos aún aquel Wolfram de Eschenbach que es, para mí, entre 
los alemanes, el más grande pintor de la naturaleza, el que sabe 
lograr más con los menores recursos, pero a quien Goethe no llegó, 
probablemente, a conocer nunca. 

El despertar de Goethe ante la belleza de la naturaleza fué casi 
repentino. Es notable el salto que en él advertimos, en cuanto al 
lenguaje y a las ideas, al llegar en su correspondencia al período 
en que comienza a apuntar la influencia personal de Herder, La 
suave trabazón de las frases a la manera de Wieland, en que se 
trasluce la sintaxis francesa, deja el puesto a las frases cortadas, 
imitando los giros del lenguaje hablado; los adjetivos cobran gran 
riqueza de contenido y amplían el del sustantivo, de un modo no 
pocas veces deliberadamente sorprendente; los verbos adquieren 
un sentido nuevo mediante el enlace de nuevas preposiciones o la 
supresión de todas ellas, y se advierte claramente la tendencia a 
superar las frases con estilo arquitectónico. La sonoridad de sus 
giros aspira a realzar el ritmo del pensamiento. Tendencia que lleva 
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al escritor, por último, a la imitación directa de las Odas de Pínda- 
ro. Las primeras pruebas de este nuevo estilo las tenemos en las 
críticas literarias de Goethe y en su carta a Erwin von Steinbach. 
Pero, todavía mejor que en estos ejemplos, en otra carta que revela 
de pronto el talento naciente de Goethe para ver y describir la 
naturaleza: las líneas escritas a una amiga desde Saarbrucken y fe- 
chadas el 27 de junio de 1771, en las que encontramos un fragmen- 
to paisajístico del nuevo estilo, que figura entre las páginas más 
bellas que en este punto salieron de la pluma del poeta. Nada 
anterior llega a esto y nada posterior lo supera. 

Pero dejemos estar a Rousseau, para pasar a hablar de lo que 
es personal y exclusivo de Gocthe, en su novela. 

También en la figura de Carlota, como creación poética, hemos 
descubierto las huellas de Julia, la amada de St. Preux; pero, en 
este punto, la prioridad de Rousscau sólo estriba en haber elegido 
a una pareja desgraciada de enamorados como la estampa central 
de su obra y en que Goethe siguió en esto su rastro, exactamente 
lo mismo que hizo Bernardino de Saint-Pierre, con su Pablo y Pir 
ginia. De aquí para allá, ya no puede hablarse de imitación. Carlota 
nada tiene de común con Julia, como no sea el hecho de que ambos 
personajes son la realidad misma, es decir, no aparecen trazados con 
arreglo a principios, sino que brotan directamente de las ebusiones 
del corazón de cada uno de los autores. 

La Carlota del Werther es la más famosa de las creaciones de 
Goethe y propiedad exclusiva suya. Una figura pintada en el plano 
de lo general con trazos tan magistrales, que cualquier muchacha de 
la época podía mirarse en el espejo de ella v, al mismo tiempo, 
con contornos tan especificos y tan propios, que todas ellas tenían 
que confesar que era aquél, para ellas, un ideal inasequible. Tanta 
naturalidad, tanta bondad y tanto candor, era imposible que nin- 
guna otra los poseyera. Toda Europa se sintió de pronto cautivada 
por esta figura y se echó a buscar con afanosa mirada el modelo 
que había servido al autor para pintarla, sin que ni la Pamela de 
Richardson ni la Julia de Rousseau, antes tan celebradas, fuesen 
capaces ahora de rivalizar con ella. Carlota siguió siendo, además, 
ya para siempre, la princesa entre las amigas de Goethe y, al mismo 
tiempo, la reina entre sus creaciones poéticas. La misma familia 
de la Carlota real lo comprendió así, y sus nietos se consideraron 
siempre unidos al poeta por una especie de parentesco espiritual 
tan fuerte como el de la sangre. 

Hasta que Carlota tomó posesión de su cetro en el corazón del 
público, la más alta figura ideal de mujer, en Alemania, había sido 
la Fanny de Klopstock. Se ha conservado una carta de la esposa 
del profesor Heyne, de Gotinga, escrita a Herder, en la que leemos: 
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“Muchos saludos a vuestra Fanny, €s decir, a vuestra prometida, 
a la que concedo, con ese nombre, la más alta nobleza pa 
De ahora en adelante, Carlota hace palidecer a todos los em: E 
prototipos femeninos. Desde la publicación del Werther, las ria 
res jóvenes bautizadas sb Se de Pel no se atreven y 
ntarlo, pues se consideran Indignas >. 
a E linaje de esta Carlota era totalmente distinto del de a. 
No hay en él ni una gota de sentimentalismo, ni Sa pa 28 
sus espaldas el más leve asomo de aquellas alas de ángel que op , 
tock pintaba siempre a sus figuras femeninas. Y Carlota no ac a 
tampoco el menor rastro de aquel aire distinguido e a 2 
burgués, que caracteriza a las damas ideales de Jean au 1 a 
más tarde encontraremos también en otras mujeres tipicas Sa = 
de la pluma de Goethe. No; la Carlota goetheana es la 0. pS 
y amable muchacha alemana, en la que sería difícil descubrir nada 
extraordinario. Le gusta bailar, le gusta leer poesías y se reg 
ma fácilmente; pero, apenas escucha el más leve rumor e las 
faenas caseras, desciende inmediatamente del cielo poético para 
pisar con pie firme sobre el suelo de la prosaica realidad y e 
tirse de nuevo en una buena ama de casa, entregada de q a 
los afanes cotidianos. Ama de casa ya desde muchacha, pues o 
circunstancias le han encomendado la misión Se hacer de madre 
ropel de hermanos más pequeños que ella. ' 
E ¡e leraériió de la novela Pino también a desarmar a quienes 
se empeñaban en destacar en la figura de Werther el lado eli 
reprobable. Carlota ennoblecía cuanto tocaba. Goethe supo extr 
ahora de la realidad de su tiempo lo que, trasponiendo la po 
al pasado, había pintado antes en el ambiente pie Ps <q 
de Berlichingen: un espíritu casero cuya pureza, veracida e apa 
cibilidad sería imposible superar. Es lo que A Y pa 
encanto a los pinceles de Durero, cuando pinta los episo Ene : me 
vida de María y las innumerables ilustraciones de la vida de A A 
gen, en medio del ambiente hogareño de una casa alemana. s 
que dio, asimismo, tanta fuerza a la enseñanza de lp Lp . 
samente lo que los ultramontanos mis le reprochaban: e que : 
biese creado un hogar y tuviese junto a sí, al cerrar por última vez 
ios, una esposa y unos hijos. 
A En este ea, de admite comparación con el O E 
cuadro familiar del Vicario de Wakefield. En la novela de Go - 
mith, el elemento familiar no pasa de ser un campo de experimen- 
tación. Y en el venturoso matrimonio que la Julia de Rousseau 
contrae más tarde con el señor de Wolmar, la vida de familia es 
constituye tampoco el verdadero contenido o el fondo auténtico de 
la obra. En ambos casos estorba el designio didáctico. Goethe no se 
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deja llevar de esto, para nada. Como Durero, se limita a pintar lo 
que tiene ante los ojos y deja que quien tiene el libro en la mano 
saque de ello las consecuencias buenas que encierra. Con el mismo 
profundo simbolismo con que, en el Gótz de Berlichingen, se des- 
taca el rasgo del hijo del guerrero y de Isabel, como el tierno vásta- 
go, hijo de dos padres de un linaje de gigantes, que gusta de que 
la tía le narre cuentos y leyendas, presentando de este modo el com- 
pleto reverso de lo que su padre y su madre eran. Podríamos decir, 
exagerando, que todo el futuro de Alemania se cifraba en esto. 
Pero Goethe deja que la cosa cruce ante nuestra fantasía como sin 
proponérselo, sin apuntar hacia ello con el dedo. Es esta falta de 
propósito deliberado lo que hace que las obras de los grandes artis- 
tas se asemejen tanto a las creaciones de la naturaleza, la cual no 
se preocupa tampoco de poner en sus rosas o en sus lirios un sello 
diciéndonos cómo hemos de admirarlas y gozarlas, sino que se 
limita a hacer que crezcan y florezcan en los huertos. 

Los años durante los cuales escribió el Werther fueron los del 
más intenso período de creación en la vida de Goethe. No nos 
cuesta ningún trabajo creerle cuando nos dice que, si alguien se lo 
hubiese pedido, habría sacado de las mangas, después del Gótz, una 
larga serie de dramas, En este período a que nos referimos escribió, 
en su primera versión, además de las importantes obras ya estudia- 
das, el Clavijo, la Stella, la Claudina de Villa Bella, y gran número 
de sus más bellas canciones y baladas. Pero no nos detendremos 
en ellas, pues nos obligarían a repetir, sencillamente, lo que ya 
dejamos dicho con otro motivo. 

El Clavijo se inspira, y no sólo por lo que toca al contenido, en 
Beaumarchais, quien, como dramaturgo, sigue las huellas de Di- 
derot. También los orígenes del Egmont se remontan a este período. 
Sin hablar del Fausto, cuya primera redacción estaba ya lista por 
aquel tiempo, hasta el punto de poder su autor comunicarla a sus 
amigos. Y todo en los años de 1774 y 1775. Las gentes y las obras 
se atropellaban y acumulaban, en estos años, en torno a Goethe en 
muchedumbre tan abigarrada, que resulta menos que imposible 
seguirlas de cerca y en todos sus pasos. Quienes se han cuidado de 
agrupar y ordenar más cuidadosamente los materiales correspon- 
dientes a este período se ven obligados a confesar, sinceramente, 
que hasta el doble y aun el triple de datos resultarían todavía 
escasos, para dar una idea de la realidad. Si acaso, podríamos trazar 
de un modo relativamente completo el cuadro de las personas que 
en aquel tiempo rondaban en torno al poeta. 

Goethe era, en aquel tiempo, sin ningún género de duda, la 
figura más asombrosa que Alemania podía presentar, en el campo 
de la literatura. Klopstock, Wieland, Lessing y Herder eran ya, por 
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aquel entonces, gentes maduras, cuya trayectoria se dibujaba clara- 
mente, en general; Goethe, en: cambio, una fuerza nueva. Su hon- 
dura parecía inescrutable, e inagotable la riqueza de su fantasía. 
Y la armonía que reinaba entre su persona y sus obras era tal, que 
no podía comprenderse la una sin las otras, y viceversa. Para com- 
prenderle, había que haber convivido con él, Haber estado sentados 
a su lado, platicando, los días y las noches. Cuantas gentes de algu- 
na significación pasaban por Francfort, trataban de conocerle. Y de 
ellas se pinta a Goethe como algo extraordinario, como un genio 
descollante sobre el panorama de los demás hombres y de quien 
puede esperarse todo. " 

La fama que rodea a Goethe después de la aparición del 
Werther fué lo más alto que el mundo habría de otorgarle. Jamás 
volverá a disfrutar de la dicha rebosante de aquellos días. Su 
nombre estaba en todos los labios. Sucedíanse una a otra las edi- 
ciones de sus obras. Nuevas series. Versiones dramáticas. Traduc- 
ciones. El atuendo de Werther, frac azul y pantalón amarillo, como 
vestía Jerusalem (y como se acostumbraba vestir en el sur de Ale- 
mania), se convirtió en una especie de uniforme de los hombres 
jóvenes. Con esas prendas se presentó y solía andar Goethe en 
Weimar, y el duque se encargaba de procurárselas a quienes no 
podían adquirirlas por sus propios medios. Mientras tanto, en 
Wetzlar investigábanse paso a paso las vicisitudes del suicida, quien 
jamás había podido sospechar en su vida que sus actos fueran a 
despertar tanto interés, después de muerto, Y a ellos se añadían 
los caminos y lugares predilectos de descanso del poeta. La fuente 
que corre delante de la Puerta de Wilsbach, donde es fama que 
el héroe ayudó a la muchacha a colocarse el cántaro sobre la cabe- 
za, sigue llamándose “la fuente de Werther”. Y en Garbenheim 
se muestra al visitante los lugares históricos. Los oficiales de un 
regimiento ruso que pasó por allí en 1814 se Hevaron como reli- 
quia una urna de piedra instalada en la localidad. Se erigió en el 
sitio en que Goethe solía sentarse a descansar una pequeña pirá- 
mide de mármol blanco, y en 1840 se renovaron las plantas que 
lo adornan. Wetzlar sigue siendo todavía hoy un centro de pere- 
grinación, que inspira emoción y respeto al visitante. 

La novela de Goethe se ha convertido ya, a su vez, para nos- 


« otros, en un monumento del pasado, del que apenas nos acorda- 


ríamos a no ser por ella. Han caído en el olvido las gentes que des- 
filan por las páginas del Werther, y hasta el lenguaje en que la 
obra aparece escrita se distingue esencialmente del nuestro. La in- 
fluencia del libro se debe exclusivamente a la fuerza espiritual que 
de él trasciende. Pero ésta es lo suficientemente grande y duradera 
para asegurar al poema una existencia perdurable. Llegará el día 
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en que los tiempos en que vivimos palidezcan ante las miradas 
de los hombres como una estampa desvaída del pasado, ni más 
ni menos que la de hace cien o doscientos años, a la manera como 
nosotros mismos hoy, cuando hablamos de Dante y de Petrarca, 
de Corneille y de Voltaire, apenas pensamos en los tiempos en que 
ellos vivieron. 

El poema de Dante necesitó pasar por una serie de generacio- 
nes que encontraron su lenguaje demasiado tosco, pero cada una 
de las cuales fué admirándolo más y comprendiéndolo mejor, abor- 
dándolo desde nuevos puntos de vista y contribuyendo a su di- 
fusión. Y hoy, Dante se halla, en cierto modo, por encima de los 
siglos, al margen del tiempo. No es a él a quien se le compara, 
sino a otros con él. En el lenguaje del Werther nos parece encon- 
trar muchas cosas pasadas de moda. Creemos escribir mejor. Pero 
llegará el día en que las gentes, volviendo la vista atrás, encuentren 
estos tiempos nuestros tan desvanecidos en el pasado como a nos- 
otros se nos antojan los años de la juventud de Goethe. Y entonces, 
cuando nuestra generación haya desaparecido de la escena, volverá 
a revelarse en toda su plenitud, como en los días mismos en que 
fué escrito el Werther y vió la luz por vez primera, la lozanía ju- 
venil que irradia del alemán con que Goethe, en sus años mozos 
sorprendió al mundo, al paso que perderán su fuerza, sin ningún 
género de duda, en los tratados del futuro, esas fórmulas muertas 
con que hoy nos vemos obligados a expresar nuestros mejores 
pensamientos o los provincialismos con que nos esforzamos por in- 
fundir algo de vida a nuestros escritos. Pues nada de cuanto hoy 
se escribe vale nada al lado de la prosa que por primera vez se 
reveló al mundo en el Werther. 
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Lavater.—Basedow.—Viaje por el Rin.—Jacobi.—Representantes de la hu- 
manidad.—Goethe y la Biblia.—Las ideas religiosas de Goethe.—Goethe y 
la filosofía.—Spinoza.—Las “dos almas” de Goethe.—Klopstock.—Lili Schó- 
nemann.—Viaje a Suiza en 1774—Encuentro con el gran duque Carlos 
Augusto e invitación a Weimar.—Los recuerdos de Lili sobre Goethe. 


Las personas con quienes ahora mantiene relaciones Goethe, vis- 
tas a través del modo como el poeta las describe y a la luz de nu- 
merosas cartas desempolvadas en gracia a Goethe y de otros docu- 
mentos, forman un luminoso, abigarrado y animado panorama 
humano, con sutiles diferencias de rango entre unos y otros indi- 
viduos. Es casi seguro, y muchas veces se olvida, que si Goethe no 
siguiera viviendo con tanta fuerza en nuestro espíritu, cada una 
de estas personas asociadas a su nombre no sería apenas más que 
una parte de esa oscura muchedumbre de gentes a quienes ya no 
anima, en el recuerdo de los hombres, ni la más leve chispa de in- 
mortalidad terrenal. Si tratáramos de buscar, entre los amigos y 
conocidos del poeta, en este período, algunas personalidades que 
aun sin necesidad del contacto con él se habrían impuesto a nues- 
tro recuerdo, hombres dotados de su propia soberanía histórica, 
muy pocos de ellos cobrarían relieve. Entre éstos se destaca como 
el más importante Lavater, y después Jacobi. 

Ambos se asemejan a Herder en una cosa: en que tratan de 
imponerse a Goethe. La diferencia está en que, en vez de querer 
arrastrarle consigo, no tardan en dejarse influir por él, y esta in- 
fluencia viene a trastornar de un modo o de otro su propia carrera. 
Los dos se aferran a Goethe. Jacobi logra desembarazarse de él, 
oponerle resistencia: se produce, por fin, la ruptura, pero queda 
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pendiente un hilo tenue, al que Jacobi se agarra para acabar tra- 
yendo de nuevo al poeta, poco a poco, a su lado. Lavater, en cam- 
bio, es repudiado sin apelación, pura y simplemente porque su 
carácter se impone como el más fuerte. 

Estas luchas interiores figuran entre los episodios más importan- 
tes en la formación y el desarrollo de la personalidad de Goethe. 
Ponen punto final a los años de juventud descritos en la autobio- 
grafía del poeta. Son la floración del período de gestación de estos 
años como obra de arte. 

Las figuras de Lavater y Jacobi viven en las páginas de Poesía 
y verdad y aparecen pintados con una maestría de trazos sin para- 
lelo posible, por lo menos hasta donde llegan mis conocimientos 
literarios. Los vemos vivir y manifestarse orgánicamente ante nues- 
tros ojos, a saltos por decirlo así, al modo como la vida y la expe- 
riencia nos enseñan a conocer a los hombres. Goethe retorna a 
ellos una y otra vez y no penetramos en el fondo de estas perso- 
nalidades como si se revelaran de pronto ante nuestro espíritu, a 
la manera de esos libros que leemos en un día de punta a cabo, 
sino que van dibujándose poco a poco ante nosotros, como las obras 
publicadas en folletón en los periódicos, en las que se nos escapan 
algunos números y, a veces, con grata sorpresa, encontramos por 
casualidad el principio o el fin de la historia donde menos lo es- 
perábamos. Nadie ha poseído en grado tan alto como Goethe el 
arte de ir presentando a los hombres así, como a retazos, pero de 
tal modo que, al final, no quede ni la menor laguna sin llenar. Nos 
percatamos claramente, en este caso, de la gran unidad que media, 
en las páginas de la autobiografía de Goethe, entre la historia y 
la poesía. 

Goethe hace un gran elogio de Shakespeare cuando dice que se 
puede ver en el alma de sus personajes como en el mecanismo 
de un reloj de cristal. Un gran elogio, pero también, y al mismo 
tiempo, un elogio limitado. Expresa, con ello, algo que el símil 
tal vez no se proponía, pero que lleva consigo, aunque él no lo 
quisiera, por lo menos tal como yo lo veo: viene a decir que los 
personajes de Shakespeare tienen algo de aparatos de relojería. 
Vemos moverse en ellos, con harta frecuencia, las ruedecillas del 
mecanismo, en vez de ver circular la sangre por sus venas. El para- 
lelo entre Shakespeare y Goethe es un tema en el que éste, llevado 
de su excesiva modestia, suele colocarse, junto al gran dramaturgo 
inglés, en un pedestal demasiado bajo. Sus personajes pertenecen 
a otro mundo que los de Shakespeare. Goethe nos permite mirar 
en sus almas como si fuesen, no relojes, sino plantas de cristal, 
cuyos vasos y cuyos tejidos tenemos ante los ojos y en los que vemos 
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circular la savia vital. Y así contemplamos aquí ante nosotros al 
Lavater y al Jacobi de Goethe. A la manera como, en la primavera, 
vemos brotar en los árboles un botón tras otro y una hoja tras 
otra; en la primavera, cuando la naturaleza nos es menos extraña 
y parece, de acuerdo con nosotros, querer iniciarnos en sus planes, 
colmando visiblemente las esperanzas que hemos depositado en 
ella; así podemos seguir, en las páginas de Poesía y verdad, el 
desarrollo de Goethe y de sus amigos. 

Lavater era, según las palabras de Goethe, “un individuo úni- 
co, excepcional, como jamás se ha visto ni volverá a verse”. Es 
el juicio que el poeta formula de él en años posteriores. Citemos 
ahora el pasaje de una carta escrita al calor de la sensación inme- 
diata, el 7 de diciembre de 1779. “Ocurre con Lavater —dice aquí 
Goethe— como con las cataratas del Rin, que cuando volvemos a 
verlas creemos no haberlas visto nunca; es la flor de la humanidad, 
lo mejor de lo mejor.” Y añadamos a esto que, después de breve 
tiempo de trato con Lavater y queriendo concentrar poéticamente 
su figura, hizo de él, bajo los rasgos de Mahoma, el héroe de una 
de sus tragedias. En la que Mahoma, obrando al principio de buena 
fe, se ve obligado a recurrir a la mentira y el engaño por amor a 
sus partidarios. Lo más curioso del entusiasmo de Goethe por La- 
vater es que, habiendo sabido ver claro desde el primer día en 
los resortes fundamentales de su carácter, se deja cautivar por su 
personalidad arrolladora. 

Lavater le llevaba unos años a Goethe. Había nacido en 1741. 
Era de Zurich. Hijo de un médico. De niño, un soñador: no se sa- 
bía qué hacer de él; vivía entregado a la lectura de la Biblia, 
meditando y en oración. La religión, como institución firmemente 
arraigada en todas las relaciones sociales de la época, tocaba más 
de cerca a las gentes de aquel tiempo que a las de hoy, y aún no 
las desorientaba la crítica con que en nuestros días se cree desen- 
trañar la significación histórica de los textos sagrados. Lavater sen- 
tía vocación de sacerdote. Ya desde muy pronto se destacó como 
rasgo fundamental de su carácter el deseo de actuar públicamente, 
de un modo decidido, aunque sopesando cuidadosamente las cir- 
cunstancias. No tenía más que veinte años cuando dirigió al Go- 
bierno una denuncia anónima sobre la reprobable gestión de una 
autoridad del país, lo que le valió ser sumariado. No tardó en darse 
cuenta de que, para llegar a adquirir verdadera influencia, era in- 
dispensable el reconocimiento del extranjero. En 1763 emprendió 
su primer gran viaje teológico por Alemania, entabló a lo largo 
de él grarí número de relaciones y volvió a su tierra ya casi con- 
vertido en un hombre famoso. En seguida, comenzó a escribir la 
que habría de ser su obra principal, las Perspectivas de la eter- 
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nidad, que vió la luz en los años de 1768 a 1773, libro voluminoso 
y decisivo que viene a afianzar las posiciones de su autor. 

En Lavater volvemos a encontrarnos con el espíritu de Rous- 
seau O, lo que tanto vale, con el ambiente general del siglo, tras- 
cendiendo de la personalidad de un hombre enérgico. El objetivo 
es el mismo: la transformación de la naturaleza humana. Lavater 
no se distingue, a nuestros ojos, gran cosa de Rousseau, aunque 
éste se manifieste como filósofo y ateo y Lavater, por el contrario, 
trate de lograrlo todo por el camino de la oración. 

Lavater es nombrado ahora, en Zurich, para ocupar el puesto 
de un simple diácono. Va adquiriendo cada vez mayor influencia, 
gracias a sus dotes para escuchar a la gente y escrutar en su modo 
de ser y de pensar a base de los rasgos de su fisonomía y su com- 
portamiento. Es sabido cómo los médicos, los policías, y en general 
los funcionarios que tratan directamente con el público, amparán- 
dose además en el prestigio de una cierta autoridad, adquieren con 
el tiempo cierta facilidad para descubrir el carácter de una perso- 
na, antes ya de oirla hablar. Un experto aduanero, por ejemplo, 
no necesita registrar el equipaje, sino que le basta con mirar a los 
ojos del viajero plantado junto a él, para saber si lleva contra- 
bando. 

Lavater, como hijo de médico, probablemente estaba ya fami- 
liarizado con los estudios fisonómicos desde su infancia. La necesi- 
dad de destacarse y afirmar su personalidad en Zurich le obligaba 
a publicar otra obra literaria sonada, algo grande y absolutamente 
nuevo, a tono con el espíritu de los tiempos: así se lanzó a la am- 
biciosa empresa de sus Fragmentos fisonómicos para contribuir al 
conocimiento y al amor del hombre. El título mismo lo dice todo. 
El autor aspiraba a ofrecer una serie de fragmentos, simplemente, 
y no un sistema acabado y definitivo. Y no para impulsar solamente 
la ciencia, sino para estimular, además, el “amor”. Filantropía, tal 
era el grito de la hora. El filántropo, el “amigo del hombre”, ocu- 
paba el escalón más alto de la jerarquía de los valores; el “filán- 
tropo en el trono” era el ideal de los tiempos. Todo el mundo, 
el encumbrado y el humilde, hombres y mujeres, debía leer la obra 
de Lavater e, incluso, colaborar en ella, A todas partes llegaban 
las cartas del autor invitando a las gentes a enviarle retratos, que 
él se ofrecía a descifrar. Juzgando hoy fríamente la empresa, debe- 
mos reconocer que Lavater se adelantaba mucho a su tiempo, pues 
ni siquiera hoy podría montarse con más brillantez semejante tin- 
glado, ni siquiera en un terreno de propaganda vulgar. El propio 
Goethe se prestó a colaborar en la obra y, a la postre, se cuidó 
personalmente de su impresión y salió, por así decirlo, garante del 


libro. 


VIDA DE GOETHE 131 


Los Fragmentos fisonómicos son una obra de cuatro gruesos 
volúmenes en cuarto. La sola presentación de los voluminosos to- 
mos, empastados en piel, bajo cuya forma solía guardarse la obra 
en las viejas bibliotecas, da idea del respeto con que su aparición 
fué recibida. Los cuatro volúmenes aparecieron entre los años 1775 
y 1778, esperados con una expectación extraordinaria y acogidos 
con una satisfacción excepcional. Las frías críticas de algunos eru- 
ditos que supieron descubrir la añagaza fueron rechazadas por la 
opinión general como inspiradas por la envidia. Adornan la obra, 
además de las dedicatorias de los diversos volúmenes a los prín- 
cipes alemanes más filantrópicos de aquel tiempo, numerosos gra- 
bados y aguafuertes, algunos realmente buenos. Así llegó a la pos- 
teridad, bajo su forma mejor, el retrato del padre de Goethe. 

La tesis central del libro es que la fisonomía del hombre debe 
interpretarse como una obra armónica de arte de la gran maestra 
creadora que es la naturaleza, puesto que la índole del alma se 
refleja como en un espejo en la de todo el cuerpo, y muy especial- 
mente en la del rostro. Todo el mundo se hallaba entonces familia- 
rizado con esta teoría, que servía de base, entre otros ensayos, a los 
intentos naturalistas de corrección del arte por parte de Diderot: 
solamente por el estudio de un dedo, pretendía éste demostrar si la 
persona a cuya mano correspondía era de espíritu recto o torcido. 
Pero, en vez de buscar e incluso establecer las leyes en cuestión, 
en vez de tomar como punto de partida los datos revelados por la 
observación, se formulaban tesis caprichosas y aventuradas, cubier- 
tas con la apariencia de investigaciones exactas, presentando las ocu- 
rrencias de ciertos hombres geniales como pruebas concluyentes. 
Por el retrato de un muchacho, del que ni siquiera podía asegurarse 
que el dibujante hubiese captado con cierta aproximación el pa- 
recido, pretendía el fisonomista descubrir las cualidades morales 
y la futura trayectoria de la persona. 

Lavater, como teórico de la fisiognómica, procede siempre del 
mismo modo, Unas veces, partiendo de sus premisas, estudia el ca- 
rácter de personalidades que conoce de sobra ya sin necesidad de 
ello, para lanzarse luego intrépidamente hasta los más nimios deta- 
lles individuales; otras veces, cuando no conoce al personaje, sale 
del paso con unas cuantas generalidades. No hace falta decir que 
un hombre como él, de suyo ingenioso y lleno además de experien- 
cia, tenía que aportar muchas ideas agudas y hasta divertidas, y 
asimismo se comprende que sus observaciones son, muchas veces, 
sutiles y certeras. Hasta qué punto el semblante de un hombre es, 
con frecuencia, elemento indispensable para penetrar en su vida 
espiritual lo demuestra, tal vez mejor que nadie, el propio Lavater, 
como en seguida veremos, 
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Goethe da a entender —como había hecho también con Merck— 
que no era posible comprender a Lavater sin haberlo conocido. Los 
que no llegamos a conocerle podemos, sin embargo, suplir hasta 
cierto punto el conocimiento directo de la persona con el busto 
del famoso fisonomista esculpido por Dannecker y que yo he tenido 
ocasión de ver en Stuttgart, ciudad natal del escultor. Este Dan- 
necker es también, como se sabe, el autor del busto de Schiller que 
se conserva en la biblioteca de Weimar y que es, sin duda, uno de 
los mejores que nunca se hayan esculpido en Alemania. 

Para que un busto llegue a ser un material histórico, no hace 
falta precisamente que revele con toda exactitud el aspecto del per- 
sonaje en las horas en que el artista lo retrató; para ello, es nece- 
sario que el escultor sea capaz de plasmar la figura como creación 
propia suya, independientemente de la faz que ante él presentara 
en determinados días o momentos. Y no cabe duda de que Dan- 
necker supo conseguir esto. Su busto de Lavater me permitió a mí 
llegar a formarme la imagen definitiva del hombre, que en vano 
había buscado por otros caminos: viéndolo, tenía la sensación de 
estar ante él, ante el Lavater de carne y hueso, dotado de vida. 

No cabe duda de que en Lavater, junto a la blanda dispersión 
soñadora, había algo firmemente humano y muy real, que se mani- 
festaba en su temperamento acometedor y vehemente, en su astucia 
diplomática, en su incansable energía física y en la fuerza de su 
imponente personalidad. Este hombre da la sensación de estar for- 
mado per una serie de resortes de relojería, finos, suaves, pero del 
más duro acero. Dannecker supo expresar en la cabeza de este 
hombre, con una gran maestría, la combinación de una recia. es- 
tructura ósea y craneana y del más fino juego muscular. Se da uno 
cuenta de la elocuencia que debieron de tener aquellos delgados 
labios, del dominio y la serenidad que su frente debía de revelar 
y, junto a esto, de la tenacidad que mostraban y a la par escondían 
sus más recónditos pensamientos. Este busto presta a quien lo es- 
tudie de cerca un servicio inapreciable, que jamás nos depararía 
cualquier otro retrato plástico y dibujado que se limitara a repro- 
ducir lo que suele llamarse el parecido. Y es que, para que los 
rasgos de un rostro hablen, hay que captar en ellos, en cierto 
modo, su movimiento. 

En cambio, las interpretaciones que Lavater hace de sus retra- 
tos se inmiscuyen en las condiciones privadas de vida de los indi- 
viduos cuyo carácter y cuyas vicisitudes nos dice descifrar de sus 
rasgos fisonómicos. Sus amigos nos son presentados como sumas de 
virtudes, sobre todo cuando se trata de gentes sencillas de condi- 
ción media o humilde. Una obra maestra en otro sentido es la sem- 
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blanza de Goethe, cuyo retrato, en unión de otros muchos, fué 
introducido en el libro contra su voluntad y a espaldas suyas. El 
autor vuelca sobre él, con gran sagacidad, un florilegio de elogios, 
que tratan de dar a entender al lector que se halla ante el hombre 
más extraordinario del siglo, solamente abocetado, como de un 
modo expreso se nos dice, en trazos imperfectos e insuficientes. 

El retrato del poeta, que Lavater deseaba conseguir para sus 
Fragmentos fisonómicos, parece haber dado, inicialmente, pie para 
el contacto personal entre ambos hombres. Goethe había hecho la 
crítica de su obra anterior, las Perspectivas de la eternidad, con des: 
tino a las Noticias Literarias de Francfort, pero sin que surgiera 
de aquí ningún cambio de cartas. Más tarde, Lavater dió los pasos 
necesarios para conseguir en Francfort el perfil del autor del Gótz 
de Berlichingen, y Gocthe, al tener noticia de ello, se ofreció para 
colaborar en la obra de Lavater, en general, con algunos dibujos. 
El primero se lo envió en abril de 1774 y el segundo, que era el 
perfil de la señorita de Klettenberg, en mayo del mismo año. En 
las cartas que acompañan a los dos envíos, Goethe se expresa ya en 
el tono oracular que desde entonces dominará la correspondencia 
entre ambos y que es el primer indicio de la influencia ejercida por 
Lavater sobre el poeta del Werther. 

Lavater habiase creado, mediante la combinación de su sen- 
cillo dialecto zuriqués con una sintaxis extraordinariamente natu- 
ral y en apariencia descuidada, un lenguaje peculiar, de cuyas ven- 
tajas se percató inmediatamente Goethe. Era un lenguaje que per- 
mitía expresar o simplemente sugerir o silenciar las cosas con la 
mayor fidelidad de sentimientos. De golpe, por decirlo así, se situa- 
ba uno en el centro mismo de una serie de pensamientos o fuera 
de él. En esta combinación de pensamientos finamente matizados 
y de una forma aparentemente inconexa reside, precisamente, el en- 
canto del dialecto como forma literaria. Klaus Groth, por ejemplo, 
sabe infundir a los giros del plattdeutsch, en apariencia toscos y 
que, en realidad no podrían reproducir con exactitud ningún pen- 
samiento moderno, la capacidad de expresar las más tiernas emo- 
ciones líricas, como si al borde los caminos del Schleswig-Hol- 
stein brotaran como yerbajos delicadas flores de jardín, que los 
niños aldeanos recogieran para trenzar con ellas una corona. 

Aquellas frases aparentemente naturales y espontáneas de Lava- 
ter, que sonaban como una serie de interjecciones lanzadas a voleo, 
eran consideradas a la sazón como el lenguaje del hombre verda- 
deramente sencillo y honesto, educado por la naturaleza. En tiempo 
de Lavater, acababa de ponerse de moda el presentar como arque- 
tipos históricos a los sencillotes suizos republicanos, con su rectitud 
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exenta de todo adorno. Como esas vacas suizas de cuyas ubres mana 
la más pura y sabrosa de las leches, que sabe a libertad y a las auras 
de los Alpes. La libertad comenzaba por aquel entonces a morar en 
las montañas. Y Lavater se las arreglaba para hacer brotar en sus 
oyentes, como por ensalmo, en el suave acento de sus convecinos 
(que, tiranizándose los unos a los otros, se mantenían conjunta- 
mente en férrea servidumbre), los pensamientos de lo sublime. 

En 1774 se detuvo en el Hirschgraben, a la puerta de la casa 
de Goethe, el carruaje de Lavater. Las primeras palabras que se 
cambiaron entre el viajero y el poeta fueron éstas: “¿Eres tú?”, 
preguntó el fisonomista, con su acento zuriqués, “¡Yo soy!”, con- 
testó Goethe. Un abrazo. Y, sin aguardar a más, comienza la plática 
y salen a debate los más apasionantes temas. Todo Francfort aguar- 
daba con ansiedad, en unión del poeta, al sensacional visitante, 
de cuyo paso por la ciudad se esperaban milagros y portentos. La- 
vater conocía bien la mecánica de estos viajes: se había anunciado 
con la antelación necesaria, y todo el mundo sabía cuándo y dónde 
debía esperarle, para rendirle el tributo de su admiración. 

Al describir esta visita, Goethe nos hace la primera descripción 
detallada de Lavater. “Nosotros —nos dice—, para hablar de los 
asuntos del espíritu o del corazón, solemos alejarnos de la muche- 
dumbre e incluso de la sociedad, pues, siendo tan diferentes los 
modos de pensar y el nivel de la cultura de unos y otros, ya resulta 
difícil ponerse de acuerdo con unos pocos. 

“Pero Lavater veía las cosas muy de otro modo: a él le gustaba 
desplegar sus efectos a lo largo y a lo ancho, no se sentía a gusto 
más que entre las gentes comunes y corrientes y poseía, gracias a 
sus grandes dotes de fisonomista, un talento especial para instruir- 
las y entretenerlas. Sabía distinguir con certero golpe de vista 
entre las personas y los espíritus, dándose cuenta en seguida de cómo 
pensaba y sentía cada cual. Y, si a esto se unía una confesión sin- 
cera o una pregunta abierta y sin reservas, se las arreglaba siempre, 
con su portentosa experiencia interior y externa, para dar la con- 
testación adecuada, a satisfacción de todos. La profunda dulzura 
de su mirada y la clara amabilidad de sus labios y hasta el franco 
dialecto suizo que resonaba a través de su alto alemán, amén de 
otras cosas que le caracterizaban, apaciguaban en seguida del modo 
más agradable el espíritu de cuantos le escuchaban; incluso la ac- 
titud de su cuerpo, un poco inclinada hacia adelante y de tórax 
estrecho, contribuía bastante a poner su imponente presencia al 
nivel de los demás, Y sabía comportarse tranquila y hábilmente ante 
todo lo que fuera presunción y arrogancia, pues, evadiéndose en 
apariencia, desarrollaba inmediatamente una gran idea en la que 
jamás habría pensado el limitado contradictor y que era como un 
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escudo diamantino, a la par que se las arreglaba para hacer la luz 
de pronto esplendente tan agradable, que quienes se atrevían a 
llevarle la contraria se daban en seguida, al menos en su presen- 
cia, por adoctrinados y convencidos.” 

Lo que hemos transcrito no son más que algunas líneas de la 
descripción de Goethe. Y así como su semblanza de Merck recuerda 
el estilo de Tácito, al pintar a Lavater adopta una frase más am- 
plia y más tranquila, que nos sugiere los sonoros períodos de 
Cicerón. 

Fué ésta la primera impresión dominante que produjo en el 
poeta la personalidad de un hombre acerca del cual habría de 
escribir a Herder, diecinueve años más tarde: “Tengo que agrade- 
cer a mi genio (es decir, a mi demonio tutelar) que no me haya 
hecho encontrarme por el camino ni en Weimar con el profeta. El 
mundo, afortunadamente, es bastante grande; dejémosle seguir en 
él con sus embustes. No es difícil saber siempre de antemano hacia 
dónde se orienta esta ralea de gentes: su nariz olfatea, como una 
varita mágica, todo lo que huela a poder, rango, dinero, influencia, 
talento, etc.” Finalmente, ya en los años de la vejez, en las conver- 
saciones con Eckermann, Goethe da de lado a Lavater con esta 
frase escueta: “Se mintió a sí mismo y mintió a los demás.” 

Goethe se percató bien desde el primer momento de cuáles eran 
los lados flacos de Lavater, como lo revela el hecho, ya señalado, 
de que le asignara el papel de Mahoma, como protagonista de 
una de sus tragedias. Es cierto que la poesía titulada “El canto 
de Mahoma”, que en un principio se pensaba destinar al cuarto 
acto de dicha obra, estaba ya terminada en abril de 17783, lo que 
indica que la idea del drama había sido concebida con anterioridad 
y que la figura de Lavater fué incorporada más tarde a la obra, 
acogida de buen grado por el poeta como un representante carac- 
terizado del personaje central. Esta manera de proceder corres- 
ponde al mecanismo de la fantasía goetheana. En medio del estre- 
mecimiento causado por la aparición de Lavater dentro de su ór- 
bita, el poeta, sin proponérselo, gesta una crítica del taumaturgo, 
que entraña al mismo tiempo una disculpa de su carácter y pone al 
desnudo de antemano sus facetas más íntimas. 

Hay, pues, razones para creer que Goethe supo descubrir certe- 
ramente, desde el primer momento, la verdadera personalidad de 
Lavater, a lo que tal vez no fuera ajena tampoco la perspicacia 
mefistofélica de Merck, alerta y activa en este negocio, como en 
todos. 

La ciudad de Francfort, en cambio, se dejó cautivar en bloque 
por el profeta. Presidía el coro de sus admiradoras la propia madre 
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de Goethe. Poseemos una efusiva carta suya a Lavater, en la que 
le dice, cuando ya el viajero ha partido de la ciudad, que no le han 
quedado más que las lágrimas para llorar su ausencia. 

Goethe, por su parte, decide acompañar a Lavater durante un 
trecho de su viaje. “Habíamos comenzado a platicar de tantas 
cosas —cuenta el poeta—, que sentía un deseo irrefrenable de pro- 
seguir las conversaciones iniciadas. Y así al partir el viajero para 
Ems, me decidí a: acompañarle, para seguir debatiendo amplia- 
mente por el camino, encerrados los dos en el coche y aislados del 
mundo, todos aquellos temas que tanto nos apasionaban.” 

“Era un hermoso día de verano —continúa diciendo— y Lava- 
ter mostrábase alegre y encantador. Pues hay que decir que este 
hombre, a pesar de su temperamento religioso y austero, que nada 
tenía de huraño, no se mostraba insensible, ni mucho menos, a los 
sucesos de la vida capaces de alegrar el espíritu. Era simpático, in- 
genioso y ocurrente y le gustaba encontrar en otros las mismas cua- 
lidades, siempre y cuando que se mantuvieran dentro de los lí- 
mites que sus delicadas intenciones marcaban. Si alguien se atrevía 
a ir un poco más allá, le ponía la mano bondadosamente sobre el 
hombro y llamaba la atención al atrevido con esta cordial excla- 
mación: “¡Por favor!” En Ems, volví a verle rodeado de toda clase 
de gentes, y regresé a Francfort, pues había dejado allí mis peque- 
ños asuntos en marcha y no podía abandonarlos.” 

Al llegar aquí, Goethe nos presenta a otra extraña figura, una 
especie de colega de Lavater y, al mismo tiempo, el reverso com- 
pleto de éste, que lleva al poeta por segunda vez a Ems, donde 
comienza realmente el viaje que pasa a describir. Nos referimos a 
Basedow, otro apóstol de la educación de la humanidad, que ahora 
se presenta también en Francfort. Pero dejemos hablar a Goethe. 
“Difícilmente podría uno imaginarse mayor contraste que el que 
ofrecían estos dos hombres. Ya el mismo semblante de Basedow 
sugería la contrafigura del otro. Mientras que los rasgos del rostro 
de Lavater se mostraban francos y abiertos a quien lo miraba, 
los de Basedow, por el contrario, se plegaban, como vueltos hacia 
dentro. Los ojos del primero eran claros y dulces, sombreados por 
anchas cejas; los del segundo, en cambio, hundidos, pequeños, ne- 
gros y penetrantes, le miraban a uno bajo un poblado y revuelto 
entrecejo, mientras que la despejada frente de Lavater se mostraba 
encuadrada por un suave cabello moreno. La voz áspera y bronca 
de Basedow, sus rápidas y agudas expresiones, una cierta sonrisa 
irónica, su hablar atropellado y nervioso, en una palabra, toda 
su manera de ser, mostraba el reverso más acabado de aquellas 
e y aquel comportamiento que en Lavater nos había fas- 
cinado.” 
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Paremos la atención en el arte con que Goethe, después de 
haber trazado, algunas páginas más atrás, la silueta de Lavater, 
se detiene ahora a modelar sus rasgos. De pasada y como si sólo se 
tratara de Basedow, traza aquí un segundo retrato de Lavater, en 
el que revela su arte consumado y maravilloso para obligar al len- 
guaje a expresar exactamente la imagen que tiene ante el espíritu. 
Nadie ha sabido pintar con las palabras como Goethe, ningún 
escritor le ha superado en este domino del lenguaje, ni antes ni 
después. 

En cuanto a las doctrinas de Basedow como educador, nos re- 
mitimos a las páginas de Poesía y verdad. Son éstas cosas importan- 
tes, porque revelan los formidables esfuerzos de los pueblos de 
Europa, en aquel tiempo, por reestructurarse sobre bases más hu- 
manas, empresa que parecía a punto de triunfar, cuando la revo- 
lución francesa se desencadenó como una terrible fiebre y vino a 
empujarnos por nuevos derroteros, 

Es este Basedow quien induce a Goethe a ponerse de nuevo en 
camino hacia Ems, donde se hallaba Lavater. “Dejé los negocios 
más urgentes en manos de mi padre y de los amigos y volví a par- 
tir de Francfort, acompañando a Basedow. Pero, ¡qué diferencia 
tan grande, al recordar la gracia que irradiaba de Lavater, en el 
viaje anterior! Su pureza parecía comunicarse a cuanto le rodeaba. 
A su lado, se sentía uno virginal, para no herirle con nada que le 
pudiera repeler. Basedow, en cambio, era hombre demasiado metido 
en sí para fijarse en su aspecto exterior. Fumaba continuamente 
un tabaco malísimo, y apenas se le apagaba la pipa sacaba una 
yesca suciamente preparada, pero que prendía en seguida, despi- 
diendo un olor apestoso, que se mezclaba insoportablemente con 
las primeras bocanadas de humo. Di a este preparado cl nombre 
de esponja apestosa de Basedow, tratando de llevarle por este 
camino al terreno de la historia natural, lo que le deleitó.” 

Y, en seguida, describe Goethe el contento que le produjo vol- 
ver a ver a Lavater y cómo pasó algunas semanas en Ems y los 
alrededores, en compañía de sus dos amigos. Leyéndole, advierte 
uno cuán lozana por su mentalidad y cuán segura del porvenir 
era la vida espiritual de Alemania, en aquel tiempo. A mediados 
de julio, se pusieron de nuevo en camino. Comienza así el cono- 
cido viaje por el Rin, acerca del cual posecmos, además del relato 
del propio Goethe, el diario de viaje de Lavater. 

Esta vez, los excursionistas bajaron embarcados desde Ems hasta 
el Rin, por las aguas del Lahm. Lavater va registrando continua- 
mente cuanto sucede en el viaje, en mensajes escuetos como tele- 
gramas que transmitiera varias veces al día. La vida en el barco 
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parece exaltar a los viajeros. Dando vista a Lahneck, dicta Goethe 
sus versos: 


En lo alto de la torre 

Vigila el espíritu del héroe, 

Que, al cruzar nuestro barco, 

Nos saluda, deseándonos buen viaje. 


¡Cuánta vida cobran estos versos, cuando pensamos que en el barco 
que cruzaba iba el propio Goethe y que los versos que hoy leemos 
le brotaban del fondo del alma, en un momento de entusiasmo! 

“Ahora —leemos en los apuntes de Lavater— navegamos por 
delante de Lahnstein; a la derecha quedan los campos... Átraca- 
mos. Basedow salta a tierra el primero. Entramos en una casa. Sus 
moradores están sentados a la mesa. Basedow se une a ellos y todos 
imitamos su ejemplo. Comemos tocino y judías. Reinan el ruido, 
la animación y la alegría. 

”Embarcamos de nuevo. El barco cruza Kapelle; un castillo en 
ruinas. Goethe nos habla de las gentes de los castillos. Ahora, el 
barco pasa de las aguas del Lahm a las del Rin. Goethe lee. De- 
jamos atrás Horchheim. La fortaleza y el valle de Ehrenbreitstein. 
El puente volante entre Tal y Coblenza, donde desembarcamos y 
hacemos la comida de mediodía.” 

Las páginas de Poesía y verdad nos pintan, en cambio, la sen- 
sación que su llegada a Coblenza despierta. El tropel de gentes curio- 
sas que acude a ver a los viajeros. Los discursos pronunciados en la 
mesa de la hostería. La euforia de Goethe y la actitud prudente 
y conciliadora de Lavaten Leyendo todo esto en el sereno relato 
del poeta, escrito muchos años más tarde, los hechos no cobran, ni 
con mucho, la misma frescura que en los trazos abocetados de 
Lavater, llevados al papel en el momento mismo en que fueron 
vividos. Conozco pocos otros apuntes literarios que infundan a 
nuestra fantasia la sensación directa de la vida real con tanta fuerza 
como este diario de viaje de Lavater. Y lo curioso es que llegamos 
a creer que fué escrito, no por él, sino por el propio Goethe. Te- 
nemos que hacer un esfuerzo para recordar que el gran poeta se 
asimiló este modo de escribir de su amigo suizo; hoy, tiene uno 
la impresión de que fué al revés. 

“Miércoles, 20 de julio de 1774 —leemos más adelante en el 
diario de Lavater—. A las seis de la mañana, en el barco, bajo la lona 
húmeda de la toldilla, ante Schmoll (uno de los viajeros) y junto 
a Goethe, quien en romántico atuendo, sombrero gris con un lindo 
ramillete de flores ya medio marchitas, corbata de seda parda y 
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capote gris, devora su desayuno con hambre de lobo y echa un vis- 
tazo a los demás alimentos ya embalados.” 

Goethe, siempre en el centro del cuadro. Como en aqu ma 0 
como dondequiera. Su figura se destaca siempre como la más in- 
teresante en la narración: es fácil ver cómo se impone a la aten- 
ción de Lavater y de los demás viajeros. De ella irradia la mayor 
energía vital. Y, sin embargo, su modestia no parece darse q 
de ello; se siente incómodo y agobiado junto a Lavater y Basedow 
y no tarda en hastiarse de su compañía. Ardía en deseos de verse 
pronto libre “de los vapores de aquellos grandes astros rutilantes”. 
Y se sintió muy contento cuando, al llegar a Colonia, Lavater se 

de él por algún tiempo. 

> NÓNER e ¿ui con Fritz Jacobi. Después de tantos 
afanes por encontrar un verdadero amigo del corazón, parecía Ao 
por fin, iba a colmarse su anhelo. Junto a Lavater, por mucho 
que hubiese llegado a intimar con él, se sentía siempre un poco 
distanciado, sentimiento que la admiración no llegaba a pe e 
En el viaje de regreso volvió a encontrarse con él, y fué ahora 
cuando se convino su colaboración en los Fragmentos fisonómicos; 
no obstante, vemos cómo Goethe se mantiene siempre en guardia 
ante el hombre famoso, al paso que se entrega por entero a Jacobi, 
quizá por primera y última vez en su vida. 


Fritz y Georg Jacobi eran ya, cuando Goethe los conoció, 
escritores prestigiosos. Jorge, el mayor de los dos, un poeta €s- 
timado, como suele decirse, anacreóntico influído por los franceses 
y apreciado colaborador de las revistas que daban a io la 308 
ducción poética de tipo medio. El más destacado entre los poe . 
alemanes de este calibre era, por entonces, Gleim. En torno a 
se agrupaban los demás, amparándose en su influencia y pidiéndole 
de vez en cuando moderadas sumas en concepto de préstamo, para 
salir del paso. Figura mucho más importante y la única = Ea 
relieve para nosotros, hoy, es la del hermano menor, Fe a 
Enrique, a quien suele conocerce por el diminutivo de pe! ritz 
Jacobi había nacido en 1743 y contaba treinta y un años en ” 5d 
mento en que conoció a Goethe, que había cumplido a la sazón los 
veinticinco. , 

Federico Jacobi habíase trasladado de muy joven a Francfort, 
donde se inició en el comercio, profesión que luego habría de ejer- 
cer en una serie de lugares. Sus tendencias religiosas y el afán por 
formarse científicamente le valieron al principio las burlas de las 
gentes, pero sin que éstas lo desviaran de su camino. Después de 
haber adquirido muchos conocimientos y amistades, regresó a Dus- 
seldorf, para hacerse cargo del negocio de su padre. Pero, poco a 
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poco, fué haciéndosele insoportable la vida del comercio. Trabó 
relaciones con la Cámara palatina —la ciudad de Dusseldorf perte- 
necía entonces al Palatinado—, y al presentarse Goethe, encontró a 
Jacobi convertido ya en consejero palatino, es decir, ocupando una 
posición bastante destacada. Por medio de Wieland entró en rela- 
ciones con Sofía Laroche, la cual, a su vez, relacionó a su mujer 
y a su hermana, dos excelentes mujeres, con Cornelia, la hermana 
de Goethe, a la que visitaron en Francfort. Goethe mantuvo una 
larga correspondencia con las dos; en estas condiciones, era natural 
que trabara también conocimiento con-el hermano de una y ma- 
rido de la otra. 

La hermana, Elena Jacobi, convirtióse más tarde, ya muerta 
la esposa, en secretaria de las amistades de Federico y la vemos 
actuar con frecuencia como intermediaria entre él y Goethe. El 
poeta la caracteriza, en aquellos años, con los adjetivos de “cor- 
dial” e “ingenua”. Por su parte, la mujer de Jacobi, a la que una 
muerte prematura sustrajo a los disgustos que habrían de sobre- 
venir, andando el tiempo, debió de ser una mujer tan bella como 
amable. He aquí lo que Goethe dice de ella: “Mujer de certeros 
sentimientos, sin rastro de sentimentalismo, y que sabía expresarse 
valientemente, una espléndida holandesa, que, sin asomo de sen- 
sualidad, recordaba por sus virtudes a las mujeres de Kubens.” Con 
estas palabras, limitándose al parecer a descubrir una sola figura 
femenina, Goethe pone al descubierto el secreto de todas las mu- 
jeres rubenianas. Así son todas, en efecto, tal como se nos revelan 
en los cuadros del pintor flamenco, El propio Jacobi nos ha dejado 
el retrato de su esposa en su novela Allwill. Y el carácter de este 
personaje es el mejor del libro. Las cartas que aquí pone en su 
pluma son sencillamente encantadoras, y no cabe duda de que se 
inspiraban en las escritas por su propia mano. Sin embargo, son 
las palabras con que Goethe la describe las que hacen que su 
alma cobre cuerpo ante nuestros ojos. 

Por aquellos días, aún vivía, pues, la mujer de Jacobi, en la 
flor de sus años y rodeada de sus hijos. En el verano de 1774, Jacobi 
partió de su casa en la ciudad, para trasladarse a Pempelfort. La 
casa y el huerto se hallaban hoy en posesión de la sociedad de ar- 
tistas “La Caja de Pintor”, que se ha cuidado de mantener viva su 
vieja fama ideal. 

Para darnos una primera sensación de lo que era entonces una 
familia burguesa, bien situada y pisando terreno firme, Goethe, 
antes de contarnos su estancia en Pempelfort, nos describe las im- 
presiones recibidas por él en su visita a Colonia. La catedral, con 
la gran grúa tan conocida, se alzaba todavía, en aquel entonces, 
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como mole truncada sin esperanzas de completarse, pues hasta trein- 
ta años después no comenzaron los trabajos de reanudación de las 
obras emprendidos por los hermanos Boisseré, a quien hay que 
considerar, en justicia, como los segundos fundadores de la cate- 
dral. La ciudad aparecía llena por todas partes de venerables rui- 
nas, pórticos y mansiones, cuya destrucción sólo comenzaría en 
tiempo de los franceses. 

Entre estos edificios, todavía intacto, con el jardin adyacente 
que formaba parte de ella, alzábase la casa del famoso banquero 
Jabach, muerto hacía más de un siglo, y en uno de sus salones, en 
el mismo lugar para el que había sido pintado, estaba colgado el 
mejor retrato de su amigo Lebrun, representado por el pintor en 
medio de su familia. Goethe expresó el deseo de que este cuadro 
pudiera admirarse en una colección pública; hoy, ocupa un lugar 
en el Museo de Berlín. Silencioso y abandonado como las viejas 
salas de la mansión, presidía entonces el mobiliario intacto y bien 
conservado del siglo anterior, como un monumento de los tiem- 
pos pasados y del respeto y la piedad de los que entonces eran 
presentes. 

Esta casa es descrita por Goethe como un símbolo que invita 
a la contemplación entusiasta de los días de una grandeza ya pre- 
térita. Y, al entregarse a ella en su relato, el poeta va creando el 
ambiente adecuado para iniciarnos en la descripción de lo que en 
Dusseldorf le aguardaba. 

Goethe sentíase feliz en Pempelfort. Por fin, libre de amigos, 
de familia y de la ciudad natal, quería pasar por lo que él mismo 
se había hecho, por un autor independiente y consciente de lo que 
era. Así se presentó en casa de Jacobi y así fué acogido por él. 
Jacobi, pasando por alto la diferencia de edades, trató a Goethe 
desde el primer momento con la mayor naturalidad, sin ver en él 
al genio exótico y precoz a quien nadie podía igualarse. Se sentía, 
ante él, seguro de sí mismo. Ambos experimentaban el desbordante 
anhelo de verse, por fin y de una vez, enteramente comprendidos. 
Y se entregaron por completo el uno al otro, como dos mares cuan- 
do se rompe el dique que los separa y sus aguas se mezclan y con- 


funden. 
Goethe nos cuenta cómo, una noche, estuvieron hablando hasta 


muy tarde y cómo luego se despidieron, para irse a dormir. Y cómo, 
momentos después, volvieron a buscarse y estuvieron junto a la 
ventana hasta bien entrada la noche, hablando y hablando, mien- 
tras el resplandor de la luna temblaba sobre el Rin. Sucedió esto 
en el viaje de regreso, en el que Jacobi quiso acompañar a su 
amigo. Al escribir su autobiografía y pedir también a Jacobi datos 
y materiales para su obra, le recordó aquella noche y le rogó que 
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procurara evocar los temas de sus conversaciones. “Cuando nos se- 
paramos —leemos en Poesía y verdad—, nos despedimos con la dulce 
sensación de haber quedado unidos para siempre.” 

Goethe tenía ya la experiencia necesaria para saber lo peligroso 
que es siempre entregarse a la influencia de una personalidad. En 
su viaje por el Rin, había podido comprobar cómo Lavater “em- 
pleaba los recursos espirituales y hasta sacerdotales para fines te- 
rrenales”. Había podido convencerse de cómo lo que al principio 
había creído obra de la pura naturaleza no pasaba de ser, en reali- 
dad, una comedia nobilísima, en la que habían acabado disolvién- 
dose también las naturales efusiones del corazón de Lavater, Y 
hubo de darse cuenta de ello con tanta mayor razón cuanto que 
debía confesarse que, para aquel entonces, él mismo se veía obli- 
gado a adoptar ciertos modales ante el otro. No para conseguir 
nada de él, sino para precaverse y sentirse libre, Pues bien, ahora 
descubría en Jacobi a un hombre de cuya pureza inmaculada y 
de cuya ausencia total de miras se daba cuenta cabal, y cuya 
riqueza de espíritu respondía plenamente a sus exigencias. He aquí 
la primera carta que le escribió, después de separarse: 

“Sueño, querido Federico, en aquellos momentos, tengo ante mí 
tu carta y pienso en ti. Has sentido como yo cuán delicioso me era 
sentirme objeto de tu amor. Nada tan sublime como este senti- 
miento de recibir de otro más de lo que él nos da. ¡Oh, amor, 
amor! La pobreza de la riqueza, ¡y qué fuerza tan grande siento 
en mí (es decir, afluye a mí) cuando sé que abrazo en otro todo lo 
que me falta y le regalo, además, lo que yo tengo. Créeme que, 
desde ahora, podríamos permanecer en silencio durante años el uno 
ante el otro y luego, cuando volviésemos a reunirnos, tener la sen- 
sación de que habíamos marchado todo el tiempo de la mano. Nos 
sentiremos siempre unidos acerca de lo que entre nosotros no 
se haya hablado.” 

Jamás Goethe volvería a escribir así. ¿Cómo pudo romperse 
semejante amistad? 

Solamente en una cosa no acertó Goethe a calibrar bien a su 
nuevo amigo: no se percató claramente de la fuerza con que en el ca- 
rácter de Jacobi estaban arraigadas sus propias ideas o las que se 
había asimilado. 

Jacobi no era un desconocido. Llegó a ejercer una influencia 
considerable sobre su siglo, fué honrado por los mejores hasta una 
edad ya bien avanzada y su fama ha llegado hasta nosotros. Cuando 
se está ante un hombre así, no es difícil, sobre todo si se trata de 
un escritor fecundo, y se abarca en una ojeada general toda la tra- 
yectoria de su desarrollo, descubrir el acento decisivo de su carác- 
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ter. En el temperamento de Jacobi había algo de adaptadizo; ne- 
cesitaba en alto grado de los sentimientos que sus amigos y los 
libros le tributaban y tendía a confundir la reproducción entu- 
siástica con la producción. 

Goethe había llevado consigo el manuscrito del Werther, to- 
davía inédito, del que habló con su amigo leyéndole algunos trozos. 
Jacobi, dejándose inflamar por aquellos sentimientos, imitó la no- 
vela de Goethe en dos obras propias, una de las cuales, Las cartas 
de Allwill, fué comenzada ya antes de que apareciera el Werther. 
El Allwill de la obra de Jacobi pretende ser Goethe. Las primeras 
cartas del libro —pues también esta novela, como el Werther, está 
escrita en forma de cartas— vieron la luz ya en 1775 y 1776, en el 
Iris y en el Mercurio Alemán. Su autor pinta en ellas una familia 
sencilla (la suya propia) en la que, de pronto, irrumpe un fogoso 
espíritu juvenil. Más tarde, al publicarse la continuación y el final 
de la obra, la semblanza del protagonista cambia totalmente de 
cariz. Tan marcado es el estilo de Goethe en las cartas de Allwill, 
que Lavater estaba convencido de que su autor no era otro que él. 
Pues lo mismo que Goethe se había apropiado el modo de escribir 
de Lavater, Jacobi hizo suyo el lenguaje recreado de aquél. Pero 
cón una diferencia sustancial: la que media entre lo natural y lo 
exagerado: mientras que Goethe se apropia y pone en práctica con 
la mayor naturalidad lo que puede y sabe asimilar a su propio 
modo de ser, Jacobi se precipita, en consciente afán de imitación, 
sobre el estilo de Goethe y trata de superarlo. Esto hace que las 
cartas de Jacobi, concebidas y redactadas en este primer impulso 
tumultuoso, revelen a quien hoy las lea algo de vacuo, de insoste- 
nible, de fatal, al paso que las entusiásticas y apasionadas explosio- 
nes de Goethe, aunque pequen de ampulosas, son vigorosas, ricas 
en contenido y dejan en nosotros la impresión de lo natural. 

Y la tendencia imitativa de Jacobi se acusa todavía más en su 
segunda obra, la novela Woldemar, publicada más tarde, cuando 
ya Goethe estaba en Weimar. Un libro tan extraño y desagradable, 
que difícilmente un lector de nuestros días puede pasar de las pri- 
meras páginas, por grande que sea su buena voluntad. El Werther 
de Goethe comprende que jamás podrá llegar a mantener una rela- 
ción natural, sana, con la mujer del amigo a quien ama, y se quita 
la vida: su destino tiene algo de explicable, de consecuente consigo 
mismo. Tal vez habría podido huir antes de aquel embrollo, pero 
nos damos cuenta de que no tenía fuerzas bastantes para ello. Ja- 
cobi, en cambio, hace que su pareja de amantes desafíe fríamente 
al destino. El autor nos presenta a un joven de excelentes prendas 
y extraordinariamente cultivado, Woldemar, enamorado de una 
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señorita no menos distinguida, Enriqueta. No existe ningún motivo 
poderoso para que no se casen, pues el hecho de que la novia no 
sea precisamente bonita y que el padre de Woldemar se oponga 
al matrimonio, no pesan gran cosa en la balanza, como fácilmente 
se comprende. Pero no se casan, pura y sencillamente, porque es 
tan grande su amor, que temen que cualquier relación de orden 
terrenal pueda empañar la pureza espiritual que los une. Y para 
convertir en realidad esta manera de pensar, Woldemar se desposa 
con una amiga: de Enriqueta, Alwina, quien pronto le anuncia que 
espera un hijo de él. El novelista logra pintar esta segunda unión 
con los más puros y sugestivos colores. Paralelamente con ella, per- 
dura el desposorio espiritual con la verdadera amada, con Enri- 
queta, aunque se pone cada vez más de manifiesto que en estas 
relaciones palpita un imposible, algo que ninguno de los dos acierta 
a explicarse, hasta que el hilo de la novela se rompe con un diálogo 
extraordinariamente pasional entre Enriqueta y Woldemar, en el 
que los dos amantes no logran entenderse y que abre ante el lector 
la perspectiva de que han quedado irremediablemente destrozadas 
las vidas de tres personas. 

Hay que decir, sin embargo, que la novela de Jacobi fué re- 
cibida, en su tiempo, con gran aplauso y que Jacobi contaba de 
seguro con la aprobación entusiástica de Goethe, su amigo, cuando 
en Weimar llegaron a sus oídos noticias que le llenaron de horror. 
Alguien le contó que Goethe había clavado a un árbol, en Etters- 
burgo, el ejemplar bellamente encuadernado que Jacobi le dedi- 
cara, como solía hacerse en las vigas de los graneros con los objetos 
robados, poniendo además en la piqueta a su autor; y en todos los 
corrillos literarios de Alemania era este suceso la comidilla del día. 
Y, por si esto fuera poco, se había consumado sobre el libro una 
venganza diabólica de la que sólo se habría creído capaz a un 
Voltaire: con leves cambios de estilo, Goethe se las había arreglado 
para cambiar las últimas líneas de la novela, haciendo que apare- 
ciera en ellas el diablo y se llevara consigo a Woldemar. 

Y Jacobi, ni corto ni perezoso, escribe a Goethe una voluble 
carta en la que le dice: esto y lo otro has hecho conmigo, y a con- 
tinuación cita una serie de pasajes de cartas del poeta, en las que 
éste, poniendo por testigo de sus protestas de amistad a Dios y a la 
Providencia, le llama su amigo único del corazón. Goethe, al recibo 
de esta misiva, se siente tan abatido, que no sabe qué hacer. Manda 
a decir a Jacobi por tercera persona que no había querido zaherir- 
le. Y le anuncia su propósito de escribirle, pero la anunciada carta 
tardará en llegar. 

Goethe dice en alguna parte que era una de las normas de 
Bernardo de Weimar no dar disculpa a nadie ni por nada. Y no 
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cabe duda de que esto respondía también a su propio modo de ser. 
Aunque muchas veces se reprocha ante sí mismo lo que ha hecho 
o dejado de hacer, sólo conozco dos o tres cartas suyas en que re- 
conoce francamente sus culpas. Cuatro años después de lo sucedido, 
escribe a Jacobi, confesando su pecado y pidiéndole perdón. He 
aquí algunas líneas de la carta, fechada en 1782: “Cuando se va 
haciendo uno viejo y el mundo se empequeñece ante nuestros pro- 
pios ojos, piensa uno con remordimiento en los amigos a quienes 
se ha ofendido por bromear y en las heridas que, llevados de la 
soberbia, hemos inferido a quienes queremos y que le agradaría a 
uno, si aún fuese tiempo, curar”. Jacobi contesta a vuelta de correo, 
Goethe envía a su amigo la Ifigenia, y desde entonces ya no vuelve 
a empañarse seriamente su amistad. 

Con los años, van acentuándose en Jacobi las tendencias supra- 
terrenales. Se siente cada vez más apasionado y presto a la pelea, 
con la pluma en la mano. Envía a Goethe sus escritos polémicos, y 
su amigo le hace ver, a veces con palabras bastante duras, su des- 
aprobación. Ya en los primeros tiempos de su amistad había tenido 
Goethe ocasión de lamentar en voz alta la publicación de tales 
cosas. Pero su amistad no se rompe ni se entibia, a pesar de estas 
repulsas, no siempre corteses. Jacobi tenía buena pasta y no tomaba 
a mal estos desdenes. Ambos estaban seguros de abrigar la mejor 
opinión acerca de las intenciones que lo guiaban. Y, andando el 
tiempo, cuando el hijo de Jacobi se presenta a Goethe, es recibido 
por éste como una persona de su familia. Fué el primero a quien 
el poeta dió a conocer su obra Hermann y Dorotea, en 1796. Así 
se mantuvo hasta el final, incólume, su amistad, y todavía en 1846 
editó el hijo de Jacobi las cartas cruzadas entre su padre y Goethe 
como un homenaje sagrado a la memoria de aquél. No deja de 
tener su belleza ver a las familias de aquellos que habían mante- 
nido en vida relaciones con Goethe sacar a luz, poco a poco, como 
tesoros, los testimonios de su amistad. Y por doquier descubrimos, 
en este aspecto, relaciones de una gran pureza y de un carácter au- 
gusto, aun allí donde fallan los últimos acordes de la armonía. 
Pues es siempre la preocupación por lo espiritual lo que da su 
nota dominante, en el contenido de estas relaciones. 


Con motivo de su encuentro con Jacobi, menciona Goethe el 
nombre dei pensador cuyos escritos ejercieron sobre su espíritu una 
influencia s1perior a toda la filosofía que a él pudieran hacer llegar 
Herder, Lavater y Jacobi: este hombre es Spinoza. Aunque el cono- 
cimiento de Spinoza por Goethe data ya de tiempos anteriores, 
creemos que es éste el lugar indicado para detenerse en lo que su 
pensamiento representó para nuestro poeta, tomando pie para ello 
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de la violenta oposición que Jacobi manifestó durante toda su 
vida contra este filósofo. A la actitud mantenida en contra de él se 
debe, en efecto, una buena parte de su fama. Lo que da relieve a la 
personalidad de Jacobi, a los ojos de muchos que apenas conocen 
otra cosa de ella, es, en efecto, la plática sostenida por dicho escri- 
tor con Lessing, en los últimos años de la vida de éste, acerca de 
Spinoza. Jacobi luchó con todas sus fuerzas contra lo que él consi- 
deraba el spinozismo. Y, para adelantar en pocas palabras la razón, 
aparte de otras, que mueve ahora a Goethe a volver los ojos a Spi- 
noza, diríamos que éste poseía como filósofo cabalmente todo lo 
que el poeta echaría de menos más adelante en su amigo, desde 
el punto de vista filosófico. 

El capítulo Spinoza es importante para conocer el ideario de 
Goethe. 

Cuando examinamos la vida de Goethe en su conjunto, vemos 
destacarse en ella dos grandes hechos, que yo considero fundamen- 
tales. 

El primero es que, hasta donde a nosotros nos es dable saberlo, 
Goethe no llegó nunca a entregarse por entero a nada. Cuando 
parece sacudido por la mayor pasión, encuentra siempre la fuerza 
necesaria para observarse y criticarse, Debemos discernir constante- 
mente en él la vivencia y la reflexión que la acompaña como la 
sombra al cuerpo. Cuando el poeta escribe a Frau von Stein, a solas 
consigo mismo, expresándose con la pluma en la mano, sus senti- 
mientos son siempre más hondos que cuando está a su lado. Es la 
reflexión la que da rienda suelta, en él, a la pasión. Y ya hemos 
visto cómo sus relaciones con Carlota cobraban relieve y claridad 
cuando la pasión se encerraba en él, lejos de la mujer amada. 

El segundo hecho a que nos referimos es éste: Goethe no cita 
un solo contemporáneo ni un solo libro de su tiempo que le sa- 
tisficieran plenamente, una personá que le hiciera sentir: así me 
habría gustado a mí ser; un libro que le hiciera pensar: he ahí 
lo que yo hubiera querido escribir. Por Herder llegó a sentir cier. 
to entusiasmo, pero sólo como por alguien de quien podía apren- 
der algo; pasado el primer arrebato, recobró en seguida la concien- 
cia de su propia posición. 

Si tratamos de recapitular en una ojeada general todas y cada 
una de las personalidades que llegaron a influir permanentemente 
en Goethe, ocupando en su espíritu un lugar fijo del que ya nunca 
serían desalojadas, podemos mencionar tan sólo cuatro nombres: 
los de Homero, Shakespeare, Rafael y Spinoza. Estas cuatro perso- 
nalidades son, para él, los representantes de los cuatro grandes pue- 
blos de cuya indestructible cooperación ha surgido y sobre la cual 
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sigue descansando nuestra cultura europea, el mundo espiritual en 
ivimos y laboramos. 
jon ps decir, con esto, que los cuatro nombres que ... 
de citar correspondan a los representantes más excelsos e esta cu ' 
tura, que aquellos cuatro grandes pueblos —los griegos, sen boca 
nos, los germanos y los semitas— no puedan presentar a p o E 
ellos otros tal vez aún más altos, junto al de un Homero mn: e 
Fidias o Platón, al lado de un Rafael los de Miguel Angel y 
Dante, a la par de un Shakespeare el de un Lutero, 7 pus a un 
Spinoza las figuras del Antiguo y el Nuevo Testamento; pero, para 
Goethe, ocupaban los primeros lugares, sin disputa, los cuatro nom- 
bres citados, los de Homero, Shakespeare, Rafael y Spinoza. A me- 
dida que fué conociéndolos, arraigó en él el sentimiento de la hu- 
manidad, hermanado con el sentimiento nacional, y a ellos les 
debió, asimismo, la iniciación en la nds histórica de ver, sobre 
escansa su trayectoria espiritual. 
e primeros a quienes cima fueron Homero y ps 
En Estrasburgo y Francfort se le reveló la potencia soberana e 
estos dos príncipes de la humanidad. Ahora, se unía a ellos Spinoza. 
La actitud de Goethe ante Homero y Shakespeare es más fácil de 
comprender que su interés por el filósofo. Aquéllos siguen conser- 
vando hoy el cetro de los primeros días, pues es evidente que en 
nada han menoscabado su personalidad los esfuerzos hechos por 
despersonalizar a Homero y por empequeñecer al dramaturgo in- 
glés. Spinoza, en cambio, es menos conocido y se halla más sn 
de nosotros, por diferentes causas. Para explicar el punto de vista de 
Goethe con respecto a su filosofía, hay que dar algún rodeo. 
Goethe se había criado en el seno de una familia acomodada y 
religiosa, identificada con todo lo que servía de base a la fe cris- 
oy día, se cree que basta con poder recitar de corrido el Pa- 
drenuestro, los Diez Mandamientos, el Yo Pecador y algunas otras 
oraciones y con saber algo acerca de los libros del Antiguo y el 
Nuevo Testamento y de la historia sagrada, para considerarse 
instruido en materia de religión. En aquel tiempo, sucedía otra 
cosa. Sea cualquiera la opinión personal que se profese en punto a 
la fe, no cabe duda de que hace falta estar enterado del curso que 
en Alemania siguieron las cosas, en lo que a la trayectoria religiosa 
ción se refiere. 
e oa estudiante de teología está hoy familiarizado con el co- 
nocimiento minucioso de la Biblia y los matices acerca de las di- 
ferencias entre las confesiones y las sectas que entonces eran del 
dominio común. A la manera como hoy casi en todas las familias se 
conoce la organización del ejército y del servicio militar, el orden 
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de los grados y ascensos, etc., el lugar de acantonamiento y las ac: 
tividades de los principales regimientos y sus generales y otras cosas 
por el estilo, debido al hecho de que apenas hay familia que no 
tenga en filas algún miembro o algún amigo, así en aquellos años 
se conocían al dedillo los asuntos religiosos, los nombres y la potes- 
tad de los principales pastores y autoridades eclesiásticas, etc. 


Ya hemos visto hasta qué punto la ciencia, la poesía y la teolo- 
gía eran, en aquel entonces, campos en que se respetaba la liber- 
tad de acción de todo el mundo, sin coartar la pasión pública. 
Quien desee pulsar con bastante fidelidad la tónica y los gustos 
de la época a que nos estamos refiriendo, en estas materias, no 
tiene más que leer la novela de Nikolai, el en vida famoso librero 
berlinés, que lleva por título Vida e ideas del maestro Sebaldo 
Nothanker. Las cuatro partes de que consta son un forcejeo inin- 
terrumpido con el destino, encarnado en las figuras de una serie 
de fanáticos pastores, a los que se enfrenta el héroe del libro, un 
pastor rural de espíritu franco e ideas filosóficas. Quien no tenga 
noción de estas cosas jamás podrá llegar a formarse un concepto 
claro de las luchas en que constantemente se vió enredado Lessing, 
ni comprender la autoridad de Herder, al apoderarse, como teólogo 
con ideas propias, de aquella materia en fermentación. Goethe es- 
taba iniciado en estos problemas ya desde niño y por sus relaciones 
con la señorita de Klettenberg, que profesaba las ideas religiosas de 
los Hermanos Moravos. Todavía al partir para Estrasburgo recibió 
de ella, y entregó más tarde, cartas de recomendación para una 
familia perteneciente a esta secta. 

Goethe se hallaba, pues, familiarizado con la Biblia. Sus inter- 
venciones en los problemas del movimiento cristiano, a los que 
hubo de consagrar varios pequeños estudios, y sus relaciones ínti- 
mas con el profeta Lavater, respondían a una necesidad íntima de 
su espíritu. No necesitaba dar ningún rodeo, para acudir a este 
terreno. No en vano la primera poesía que sale de su pluma es un 
ampuloso canto al descenso de Cristo a los infiernos, compuesto 
en el tonante estilo de los sermones pastorales de aquella época. 
Pero, al mismo tiempo, nos damos cuenta de que la familiaridad 
con estas materias no se adueña en modo alguno de él ni le desvía 
de las ideas que afluyen a su alma por otros derroteros. 

Herder y Lavater eran para él los representantes de las dos gran- 
des corrientes sobre las que avanzaba, a trancas y barrancas, la 
vida eclesiástica de la época. Herder partía de reflexiones históri- 
cas. Trató, en sus afanes universales, de asimilarse la literatura 
hebrea y griega de cuya confluencia había surgido la Iglesia pri- 
mitiva, Reconocía en la idea cristiana la más poderosa palanca que 
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jamás se había manejado para elevar de nuevo la decadente vida 
espiritual de los pueblos europeos. Este pensador nos ha legado 
una fundamentación histórica de la historia universal de la lite- 
ratura, que, en espléndidas frases, que todavía hoy nos llegan al 
alma, describe la conmoción que trajo consigo el derrumbamiento 
del paganismo, el nacimiento de un mundo nuevo con el cristia- 
nismo y la expansión y el entronizamiento de estas nuevas ideas. 
Y junto a todo esto, encontramos en Herder un respeto extraordi- 
nario por el cristianismo. Pero nada más. Herder era, sencillamen- 
te, un erudito. Más tarde, al ganar mayor influencia sobre él la 
actividad de la cura de almas, cambiaron sus convicciones; pero 
supo siempre razonarlas y desarrollarlas en el terreno de la eru- 
dición. 

Lavater, en cambio, orientábase hacia las actividades prácti- 
cas. Estaba convencido por la experiencia de que el contenido ético 
de la Biblia bastaba para afrontar y resolver todos los casos huma- 
nos, de qué en ella se contenían los remedios para todos los males 
y de que la fe aportaba más que la ciencia. Y ponia todo esto en 
práctica a su manera; actuaba como profeta, pero sin realizar en 
rigor una obra de conversión, sino limitándose a ganar y a retener 
mediante suaves recursos diplomáticos a los devotos de alma afín a 
la suya. 

Ninguno de estos dos hombres tenía nada que ofrecer a Goethe. 
Nuestro poeta no necesitaba la religión que Herder o Lavater con- 
sideraban como la mejor, pues lo que él quería saber era otra cosa: 
como el hombre solitario, atenido a sí mismo, debía comportarse 
ante las cosas supraterrenales. Más bien podría haberlo aprendido 
de Jung-Stilling, si éste, entregado de lleno al cristianismo y el 
único pietista a quien Goethe hacía caso, no hubiese sido a su vez 
hombre de tal naturaleza que no resultaba fácil aprender nada de 
él, Su única enseñanza era el ejemplo de su vida. 

No hay nadie a quien no afecte, de un modo o de otro, el gran 
problema de la inquietud religiosa; incluso a quienes parecen haber 
llegado tan lejos, bajo la acción de ese escepticismo que hoy se 
considera tan natural o de una educación vuelta casi totalmente de 
espaldas a la Iglesia, que miran estas cosas como algo que les es 
ajeno. En apariencia nada más, pues también la actitud negativa 
es una actitud. ¿De qué se trata,? No, ciertamente, de averiguar 
qué forma y qué contenido de profesión religiosa, qué trato y qué 
posición de los sacerdotes sean los mejores para el pueblo, de cómo 
haya de actuar el Estado en estos problemas, de cómo debe conce- 
birse la historia eclesiástica y enjuiciarse la crítica de los Evange- 
lios, sino de algo muy distinto, a saber: de ver claro acerca de cómo, 
sin ocultar ante nosotros mismos aquella íntima necesidad espiri- 
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tual, debemos comportarnos ante las cosas que trascienden de la 
vida terrenal y de la experiencia humana. 

' Estos problemas, quiérase o no, se le plantean a todo el mundo, 
inquietan a todos los espíritus, nadie puede darles de lado y cada 
cual procura afrontarlos y resolverlos como puede. Todos queremos 
saber algo, aunque sea, sencillamente, para contestar que “no”, 
acerca de cuestiones tan inquietantes como la de si volveremos a 
encontrarnos con los que han muerto y cómo y dónde, de si en 
este punto puede hablarse del pasado, y cómo, y de si esta nueva 
existencia habrá de tener consecuencias ulteriores; y, aun supo- 
niendo que la respuesta sea negativa, queremos encontrarnos razo- 
nes, fundamentos, para esta negación. 

Pues bien, la educación religiosa recibida por Goethe en el seno 
de su familia y el cristianismo de un Herder y un Lavater no 
brindaban a su espíritu nada que realmente sirviera para satisfacer 
sus necesidades más íntimas. Y los sucesos de su vida no le revelaron 
nunca tampoco, que nosotros sepamos, fórmulas religiosas capaces 
de apaciguar su conciencia. Las dos únicas convicciones que en 
materia religiosa mantuvo y expresó siempre fueron éstas: la de la 
existencia de un Dios personal que trazaba a la historia de la hu- 
manidad una voluntad y una meta, y la de la inmortalidad del in- 
dividuo. Goethe profesa estos dos artículos de fe sin exigir ni ofre- 
cer pruebas en su apoyo, simplemente porque las profesa, como 
algo entrañado en los fundamentos mismos de su existencia. Pero 
sin pasar tampoco de aquí. Rechazando todos los detalles y sin 
querer entrar en ellos. Todos los problemas de lo supraterrenal 
que se salieran de estos dos principios dejaban en paz su alma. 
Exigía, en cambio, lo que todo hombre exige: una teoría de la 
organización moral de la humanidad, ésta sí fundamentada sobre 
las pruebas más seguras. 

Todos experimentamos, por muy altos o muy bajos que estemos, 
la necesidad inexcusable de formar una comunidad humana. Y sen- 
timos que esta comunidad no es algo puramente fortuito y mecá- 
nico, sino que actúa dentro de ella, como fuerza que la impulsa y 
mantiene en cohesión, un gran esfuerzo espiritual proyectado hacia 
una meta. Llamamos a esta meta, según cada cual la concibe, “lo 
justo”, “lo bueno”, “lo bello”, las “ideas supremas”, “Dios”. La 
historia se nos revela como el anhelo de los pueblos de alcanzar y 
realizar esta suprema aspiración. ¿Cómo podemos conocerla? Y, 
aun antes de contestar a esa pregunta, nos formulamos esta otra: 
¿cómo podemos conocer algo, en general? No se remonta muy alto 
quien, como hombre, no haya sentido nunca la necesidad de formu- 
larse estas dos preguntas y no haya hecho algún esfuerzo para con- 
testarlas. Para dar respuesta a estas inquietudes hace falta ejercitar 
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el espíritu, y a ello y no a otra cosa responde el estudio de la filo- 
sofía. Y por eso precisamente es el estudio filosófico algo que ha 
preocupado siempre en el más alto grado a la humanidad. 

El interés por la filosofía hubo de inquietar a Goethe en mayor 
medida que a los demás, por la sencilla razón de que él era, espi- 
ritualmente, un hombre que descollaba por sobre los otros; y, pues- 
to a buscar un maestro que le orientase por estos caminos, no en- 
contró ninguna filosofía que le satisficiera tanto como la de Spi- 
noza. Lo vemos, durante su larga vida, contrastar muchos sistemas 
filosóficos y entrar en contacto personal con muchas filosofías, pero 
el sistema de Spinoza es el único a que se atiene firmemente por 
encima de todo y que no suscita en él ninguna crítica. Nos dice 
modestamente que no sabe lo que ha sacado de la lectura de la 
Etica de Spinoza, pero que el libro le ha atraido y le ha revelado 
misterios provechosos para él. 

Veamos ahora cómo nació el libro de Spinoza. Baruch o Bene- 
dictus Spinoza, como rezaba su nombre propio traducido al latín, 
nació en Amsterdam, en 1632. Descendía de una familia de judíos 
portugueses. Huyendo del trato inhumano que recibían en Portu- 
gal, gran número de judíos emigraron por mar a Holanda, donde 
fundaron una colonia, que, sin perder nunca su propia sustantivi- 
dad, llegó a ocupar una excelente posición dentro «el Estado ho- 
landés. Contemplando las pinturas y los aguafuertes de Rembrandt 
con escenas bíblicas, podernos formarnos una idea bastante exacta 
del peculiar vestido de aquellas figuras del Viejo y el Nuevo Tes- 
tamento: hombres de largos caftanes y túnicas orladas de pieles y 
mujeres extrañamente enjoyadas: tal era el atuendo de los judíos 
portugueses avecindados en Holanda, que Rembrandt recrea ar- 
tísticamente y que tan llamativamente contrasta con el ropaje bajo 
el que presentan a las mismas figuras los maestros italianos del pe- 
ríodo clásico. 

Las opiniones religiosas discrepantes de Spinoza le valieron ser 
expulsado, primero, de la Sinagoga y más tarde de la comunidad 
judía en general. Los judíos de Amsterdam llegaron a atentar con- 
tra su vida, y el réprobo escapó a duras penas con vida de manos de 
los sicarios. Entró a trabajar con un médico holandés, que le en- 
señó el griego y el latín. Se entregó de lleno a los estudios filosófi- 
cos y, siguiendo los consejos de su maestro Descartes, aprendió un 
oficio, el de tallista de cristales de óptica, para poder ganarse la 
vida. Estas actividades profesionales le pusieron en contacto con los 
más prestigiosos naturalistas de su tiempo. Los judíos de Amster- 
dam triunfaron, por último, en su empeño de que se le desterrara 
de aquella ciudad y vivió, desde entonces, en Leyden o en La Haya. 
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Allí murió a la edad aproximada de cuarenta y cinco años, víctima 
de la tuberculosis. 

El libro publicado en vida por Spinoza, una exposición de la 
filosofía de Descartes, no es, ni con mucho, tan importante como 
sus obras maestras póstumas: La Etica y El Tratado político. A 
ellas hay que añadir, como valiosos documentos, sus cartas. 

Bajo el nombre de Etica desarrolla Spinoza la teoría de las re- 
laciones entre los hombres, el estudio de los hombres como partes 
de un todo. Reduce a cierto número de fórmulas simples la em- 
brollada trama de los sentimientos que el comercio humano en- 
gendra y de los motivos a que responden. No encontraremos en el 
libro nada personal. Nada que recuerde ni de lejos una anécdota, 
algo que revele ni la más leve intención de convencer o convertir a 
nadie por otros medios que los de la argumentación puramente ma- 
temática, de decirle: ¡haz esto o lo otro!, ¡cree en esto o en aquello, 
es bueno!l, o ¡no lo hagas ni creas en ello, porque es malo! Más 
aún, el libro aparece escrito en un lenguaje que ni siquiera puede, 
en rigor, llamarse tal. Spinoza, en un esfuerzo sobrehumano de exac- 
titud, emplea de un modo absolutamente mecánico el latín muerto 
de los eruditos de su tiempo. Utiliza, con la precisión y la meticu- 
losidad de un hombre de negocios, las palabras y los giros que 
mayor garantía ofrecen de no dar pie a equívocos o falsas inter- 
pretaciones; en vano buscaremos en sus páginas un solo provincia- 
lismo, una sola frase agradable, una sola metáfora, la más leve 
alusión a las lecturas de los autores de la buena latinfdad, nada que 
mo sean las más áridas palabras, construídas y enhebradas en la 
más árida sintaxis. Esto explica el título escogido por el autor para 
su obra: Ethica ordine mathematico demonstrata, o sea “Lo teoría 
de las relaciones morales entre los hombres, expuestas en un orden 
matemático”. 

Y este libro debía publicarse, no sólo después de la muerte del 
autor, sino incluso sin que al frente de él figurase su nombre. El 
nombre del autor puesto en la portada de la obra influye sobre 
el lector, dice Spinoza. Y esto no debe ser. Nadie debe saber que el 
libro es mío. Que aparezca como si fuese obra de la humanidad. 

Poseemos un libro de Desor (traducido por Carlos Voigt), en 
que se cuenta la historia de los esfuerzos de una sociedad de sabios 
por descubrir las causas de los movimientos de los glaciares. Un 

grupo de investigadores se traslada a las montañas. Sólo se sabe 
una cosa: que los glaciares se mueven, pero se ignora por qué 
causas. Los sabios comienzan a estudiar, como si trataran de desci- 
irar un manuscrito redactado en una lengua desconocida. Lenta, 
trabajosamente, va revelándose el método de observación y se 
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descubre, por último, cómo se desplaza la masa de hielo que ha 
adquirido la consistencia de la roca. ] 

Así fué, sobre poco más o menos, como Spinoza tuvo que abor- 
dar el objeto de su investigación, es decir, el desplazamiento moral 
de la humanidad. Sin poder apoyarse en ningún material histórico, 
limitándose a ver y escuchar lo que tenía ante los ojos y los oídos. 
Reúne y agrupa en determinadas masas los innumerables sintomas, 
da a cada una de estas masas su nombre y observa y establece la 
relación entre ellas. Por último, descubre cómo fluye y hacia dónde 
el inmenso río humano. Y esto y no otra cosa es lo que él se propo- 
ne averiguar y argumentar. Nada de ideas o predilecciones perso- 
nales, nada de prejuicios nacionales, ni propósitos o intenciones 
preconcebidas de ninguna clase, sino las cosas tal y como son. Y 
así, por este camino, llegamos solamente a un resultado: el de que 
lo bueno es algo real y positivo, y lo malo algo carente de realidad 
y simplemente la negación de lo bueno. 

Este libro, en su modo de exponer y enderezar las cosas, venía 
a dar satisfacción a una inquietud del temperamento de Goethe 
que por ningún otro camino había logrado apaciguarse. ¿Cuál era? 

Fausto habla de “las dos almas” que se debaten en su pecho. 
Este dualismo de la existencia espiritual había podido observarlo 
en sí mismo el poeta. 

Había en el modo de ser de Goethe una mezcla de ceguera y 
perspicacia, que discurrían paralelamente en él, sin llegar a entre- 
lazarse. Dice en una ocasión, hablando de sí, que, al escribir, no 
sabe lo que escribe; que “va garrapateando sobre el papel lo que se 
le ocurre”, y que después se entera de lo que ha escrito. Añádase a 
esto la incontenible necesidad de expresarse en metáforas. En el 
verano de 1805, asistió en Halle a unas conferencias del Dr. Gall, 
creador de la frenología y mantenedor de su teoría a lo largo de 
toda Alemania, y en un grupo de personas que se reunieron a con- 
versar al final de una de las conferencias, el frenólogo afirmó, en 
broma, que Goethe no abría la boca sin expresar un tropo. Y algo 
hay de verdad en ello: el poeta es incapaz de expresar en palabras 
sus pensamientos de un modo exacto y recurre siempre a imágenes 
para sugerir lo que trata de expresar. Pero aún había más y algo 
mucho más importante: Goethe había renunciado a conocerse a sí 
mismo. En los años de su vejez, habla de ello el canciller Múller. 
Tiene uno que averiguar por los otros lo que realmente se €s. Se 
comporta, pues, en este aspecto, como un poeta, como un “noctám- 
bulo”, que no sabe, cuando escribe, lo que le brota de la pluma, 
como un soñador que no se conoce y que es, a sus propios ojos, 
casi una figura de novela. Es el temperamento del hombre vaci- 
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lante, confuso, pasional. De quien anhela entregarse a los oscuros 
impulsos de su yo y quita de en medio cuanto le estorba. 

Este es uno de los dos lados de su personalidad. Pero, frente 
a él, contrapesándolo, encontramos el otro, en el que reina la más 
implacable claridad y objetividad. Como si un demonio maligno 
le dijera al oído inmediatamente dónde está el lado flaco de los 
hombres y de las cosas. Y, adoctrinado por su voz, ejerce la crítica 
más demoledora, diseca anatómicamente al hombre —a sí mismo y 
a los demás—, sin molestarse en adornar los resultados. Así se nos 
revela como naturalista, como estadista y como historiador. Frío, 
nítido, insobornable. En este terreno, no busca el menor goce, sino 
que proclama como principio la renunciación. Tal es, en este punto, 
su gran lema. Se esfuerza ante todo por cumplir.con su deber, sin 
el menor miramiento hacia sí mismo, en primer lugar, ni hacia los 
demás. 

Y ahora viene lo decisivo: vemos a Goethe, en la vida, ser unas 
veces lo uno y otras lo otro, munca las dos a un tiempo. Como las 
órbitas de dos sistemas planetarios que jamás se encontraran. O 
crea poéticamente, abstraído de todo, o enjuicia desde fuera, como 
severo espectador, lo que ha escrito y con lo que generalmente no 
sabe qué hacer; o se entrega como un niño aturdido y confiado 
a la criatura humana, o se enfrenta duramente a ella, como un 
hombre maduro que tiene ya tras sí todas las experiencias de la 
vida. A cada paso encuentra y descubre nuevos seres humanos, los 
ama con amor nuevo y los repele bruscamente y sin conmisera- 
ción, al llegar la hora de la crítica, pues el sentimiento de su pro- 
pia necesidad, ahora vencida, le hace irritable, y, lanzado por la 
pendiente de la crítica, nada ni nadie le contiene y todo le parece 
poco. 

Goethe encuentra en Spinoza la única filosofía capaz de satis- 
facer a esta su doble mentalidad. Generalmente, quienes se entre- 
gan a un filósofo no se contentan con que les explique lo que la 
fría razón es capaz de comprender, sino que quieren, además, ver 
reflejadas en su sistema aquellas cosas que están por encima de la 
explicación común y que sólo se revelan al alma intuitiva del 
hombre dotado de un talento superior. Como si el filósofo estuviera 
obligado a responder con su persona de aquello que no admite 
explicación. Se acepta de él como artículo de fe lo que no alcanza 
a razonar. 

Y esto era precisamente lo que Goethe no quería. Ni lo quería 
tampoco Spinoza. Goethe no necesita que nadie le ofrezca ni ponga 
en sus manos lo que está más allá del conocimiento y la argumen- 
tación. Aquel nítido deslinde que Spinoza establecía y respetaba 
cuando, al hablar de Dios se refería simplemente al Dios que la 
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razón humana es capaz de conocer, dejando ciegamente al cuidado 
de la teología todo lo que trascendiera de ello, respondía también 
a la más íntima necesidad de Goethe. El Dios que él sentía no 
tenía nada que ver con el Dios que se esforzaba en comprender. 
Al igual que el filósofo, el poeta consideraba la filosofía y la teo- 
logía como dos elementos diferentes, tan dispares entre sí como 
el mar y la tierra. Uno, en el que se pisa y se anda con pie seguro; 
otro, en el que se avanza bajo el impulso del viento y de las olas, 

Era el mismo sentimiento que había llevado a Lessing, movido 
por los anhelos más profundos de su alma, a entregarse a la filo- 
sofía de Spinoza. En cambio, Jacobi, para quien la misión del filó- 
sofo comenzaba cabalmente allí donde para Goethe ya no tenía 
nada que decir, tanteaba a ciegas por entre los misterios suprate- 
rrenales y empeñábase en denunciar como ateismo aquel santo 
temor de Spinoza ante lo que el entendimiento humano no debía 
tocar. Y este y no otro es el punto en el que habrían de chocar y 
repelerse Goethe y Jacobi. La fe de Goethe en Dios y en la inmor- 
talidad nada tenía que ver con su filosofía, Era algo que había 
brotado en él y que sólo a él le incumbía: no tenia por qué dar 
a nadie razón de ello, ni permitía que nadie lo tocase con su 
mano. Sólo en raros momentos de abandono hablaba de estas cosas, 
cuando sabía que estaba ante amigos que le comprendían plena- 
mente. Jacobi, en cambio, andaba disputando a todas horas con sus 
adversarios. 

Esta discrepancia fundamental entre sus dos temperamentos 
era debatida a cada paso entre los dos amigos, sin que jamás logra- 
ran ponerse de acuerdo. Jacobi incurrió en el inexplicable error de 
creer que, si encontraba el punto adecuado para afirmar la palanca 
de sus razonamientos, lograría, tarde o temprano, arrastrar a Goethe 
a esta filosofía teologizante, sin darse cuenta de que su amigo le 
rechazaba siempre con la misma inconmovible firmeza. Y no era 
Jacobi sólo el que incurría en este error. Goethe tuvo oo 
muchos adversarios que no llegaron a comprender esta posición 
suya irrenunciable y que le llamaban “el gran pagano”. Y él q 
se jacta, a veces, de paganismo, pero nunca de ser ateo o descrei e 

Después de Jacobi, ya Goethe no volvió a entregar su corazón 
tan de lleno a ningún amigo, y después de Spinoza sólo le faltaba 
conocer a Rafael, el último personaje del reino de los muertos a 
quien habría de entregarse ya por entero. Y al decir Rafael no 
quiero referirme solamente al artista de este nombre, sino a Rafael 
y su época y a Roma, con todas las riquezas temporales y espiri- 
tuales que atesora. Pero, antes de que al poeta le fuesen deparados 
este último conocimiento y esta última entrega, le aguardaban 
todavía largos y fecundos años de afanosa labor. 
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No entra en nuestro plan tratar aquí más que de aquello que 
influyó directamente en el desarrollo de Goethe, Por eso, constituye 
casi una desviación de nuestro camino el referirnos, honoris causa, 
por decirlo así, a una visita que nuestro poeta recibió en el otoño 
de 1774. Aludimos a la de Klopstock, que en aquellos meses pasó 
por Francfort. Dirigíase a la corte del margrave de Baden, donde 
fué invitado a pasar, por lo menos, un año, ya que no accedió a 
establecerse allí para siempre, como se le pedía. En aquellos tiem- 
pos, que eran los de la “flantrópica Ilustración”, había en Ale- 
mania una serie de príncipes para quienes el trato con esta clase de 
hombres era una necesidad cordial. 

No deja de ser extraño que un escritor como Klopstock, a quien 
Goethe, ya desde niño, miró siempre con un sentimiento de vene- 
ración que rara vez encontramos en él, no ejerciera ninguna in- 
fluencia sobre su obra ni sobre su poesía. Bien puede afirmarse 
que nada de lo escrito por Goethe muestra la huella de Klopstock. 
Las mismas odas, en que gustaba de volcar sus sentimientos después 
del período de Estrasburgo, apuntan más a Píndaro que al poeta 
alemán. Y la de la tragedia Mahoma, la única que en verdad podría 
llamarse klopstockiana, es, sencillamente la excepción confirma- 
toria de la regla. Nadie se la atribuiría a Goethe, de no conocer 
su origen. 

Los recuerdos de los años de juventud parecen haber dejado 
grabada en Goethe una especie de respeto histórico ante Klopstock 
que venía a romper aquel desdén casi insolente que el joven poeta 
solía mostrar, como algo proverbial en él, por las figuras venera- 
bles. Ya en la ancianidad, habla en algún sitio de “nosotros, los 
necios jóvenes de 1772”, queriendo referirse, sin duda, a la irrespe- 
tuosa indiferencia con que él y sus cofrades se oponían desdeñosa- 
mente y por principio, en aquel entonces, a los prejuicios y las 
ideas dominantes de la época. Lo que no les cuadraba era, para 
ellos, como si no existiera, y no se andaban con remilgos para ma- 
nifestarlo así. Con Klopstock, sin embargo, hacía Goethe una ex- 
cepción. 

Cuando Carlota y Werther, en el baile fatal, salieron juntos a 
la ventana, mirando en silencio a la noche, sólo cambiaron entre 
ellos una palabra: “¡Klopstock!”, como si con ella quisieran expre- 
sar todo lo que en aquellos momentos sublimes embargaba su co- 
razón. 

Klopstock estaba considerado como el supremo y consagrado re- 
presentante de la poesía alemana. Su Mesías lo hacía descollar, a 
los ojos de sus contemporáneos, por encima de Homero, ni más 
ni menos que la Henriade de Voltaire había encumbrado a éste, 
ante sí mismo y ante los franceses, como un poeta superior, incluso, 
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al autor de la Ilíada. Klopstock había publicado sus odas mientras 
Goethe estaba en Estrasburgo. Acababan de ver la luz (en 1773) 
los últimos cinco cantos del Mesías, con cuya lectura se habían 
entusiasmado, a escondidas, de niños, Goethe y su hermana. El 
venerable poeta contaba, a la sazón, cincuenta y un años; su fama 
estaba ya firmemente cimentada. Su alemán era el más noble, el 
más libre y el más rico en contenido que jamás se había escrito; 
los grandes pensamientos ya sólo podían expresarse entre nosotros 
en el lenguaje creado por él. 

Era la suya una personalidad imponente; amigo y privado de 
príncipes y princesas, en su apostura personal había también algo 
principesco. Hablando a Eckermann de Klopstock, Goethe le dirá 
más tarde que lo consideraba como una especie de tío. Y algo de 
esto debía de querer significar también cuando ante el canciller 
Miiller lo pinta como hombre con aires de gran señor, estirado y 
torpe. Las gentes miraban a Klopstock de abajo arriba, y esta tí- 
mida veneración de los jóvenes que elevaban hacia él sus miradas 
constituía para el poeta consagrado un tributo habitual. También 
Klopstock había comenzado a probar sus armas como teólogo, y 
estas ingerencias espontáneas de cura de almas cuadraban bastante 
bien a un temperamento como el suyo. Cuando algo no mar- 
chaba bien entre los jóvenes poetas, Klopstock, a instancias de 
alguien o sin que nadie se lo pidiera, escribía una carta, y las cosas 
se arreglaban, por lo general. Sin embargo, con Goethe acabaron 
las cosas mal, precisamente por este modo de proceder. 

Klopstock no había adquirido su alto rango a fuerza de luchar, 
sino que los laureles habían crecido por sí solos, esplendorosos, en 
su huerto, casi sin que él hiciera nada por cultivarlos. Este escritor 
había vivido siempre en condiciones desahogadas. Lessing, con- 
finado como un solitario en Wolfenbittel, o Herder, atado en 
Buckeburgo, en un abandono casi aún mayor, donde no conseguía 
pasar a ocupar una cátedra en Gottinga ni aun bajo condiciones 
humillantes, manteníanse frente a Klopstock a la manera de peque- 
ñas y enérgicas repúblicas marítimas frente a un poderoso imperio 
interior, defendiendo su independencia e imponiendo su política 
por sus propios puños y como mejor podían. Klopstock, en cambio, 
manejaba un extenso aparato de gobierno y, como representación 
simbólica de este imperio que le era sumiso, compuso su República 
de los Eruditos, mezcla de relato romántico y sobria argumentación, 
a la manera del Emilio de Rousseau y queriendo imitarlo. 

Hoy, las obras de Klopstock apenas encuentran ya lectores. La 
prosa de la República de los Eruditos y de sus cartas se nos antoja 
lenta y monótona, a sus odas les falta la fuerza plástica de las imá- 
genes y la pesada gracia danzarina del verso ya no nos impresiona, 
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pues ha perdido el encanto de la novedad. No podemos asegurar, 
sin embargo, que la posteridad siga pensando así. No cabe duda 
de que el pathos de este poeta brota del verdadero sentimiento, que 
su lenguaje posee vida propia y que la posición que Klopstock 
ocupa en la historia de la literatura es insustituible. Tal vez con- 
serve para siempre, como Ennio en la literatura romana, una posi- 
ción inconmovible, por el hecho de haber llevado a cabo los pri- 
meros intentos logrados por poner el acento de las palabras y las 
frases en consonancia con su contenido espiritual. 

Ya hemos dicho que Goethe sentía por Klopstock una gran ve- 
neración; pero es difícil saber sobre qué pudieron hablar, al en- 
contrarse personalmente, en aquellas horas. Era por los días en 
que Goethe daba los toques finales a su Stella, tema que a Klops- 
tock, de haberlo conocido, le habría sublevado, Hasta un Federico 
el Grande, a pesar de que no se le daba un ardite ni de la moral 
oficial ni de los poetas jóvenes de Alemania, se sintió obligado a 
expresar su desagrado ante esta obra. Y tampoco habría sido más 
favorable, de seguro, el juicio de Klopstock, pues sabemos que el 
propio Goethe, despejados los vapores del entusiasmo con que du- 
rante dos años se entregó a este poema dramático, acabó por ple- 
garse a la opinión general, procurando dar un sesgo distinto al 
final de la obra. 

Y, aprovechando la ocasión, digamos también algunas palabras 
acerca de este drama, que nos habíamos propuesto despachar con 
una simple mención. Para comprender por qué Goethe introdujo al 
final de la obra un cambio aparentemente tan radical, haciendo que 
el protagonista, en vez de casarse con las dos mujeres a quienes 
había concedido, conjuntamente, derecho sobre su corazón, se pe- 
gase un tiro, debemos pararnos a considerar que la nueva versión 
discurre, en realidad, por cauces más fáciles de lo que a primera 
vista pudiera pensarse. Al principio, el drama terminaba con un 
doble matrimonio: en estas condiciones, nada más natural que 
acusar al autor de defender la bigamia. Pero este final no era, ni 
mucho menos, el desenlace necesario hacia el que pendía el des- 
arrollo de la acción. Siempre que un hombre toma hoy por esposas 
a dos mujeres o más, como entre los mormones, se parte del su- 
puesto tácito de que depende de la vóluntad del hombre el aceptar 
en matrimonio a más de una mujer. Pero en el drama de Goethe no 
ocurre esto, pues se trata de dos mujeres que creen tener el mismo 
derecho a la mano del hombre disputado, al que han pertenecido 
por entero en momentos distintos. Y, en el instante crítico y con 
gran sorpresa no sólo del espectador, sino del propio protagonista, 
a quien no se le había ocurrido pensar en semejante situación, se 
trae a colación la historia del conde de tal y de sus dos esposas, lo 
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que decide a las tres partes interesadas a sellar una unión igual a 
aquélla. Felices de haber encontrado semejante solución, cae el 
telón sobre el drama, sin que se deje al espectador tiempo para 
pensar en el asunto. Para Goethe, lo más importante de esta obra 
era el contraste entre los caracteres de las dos figuras de mujer, que 
todavía hoy sigue viviendo ante nosotros, inmarcesible, en toda su 
fuerza y con toda su pasión. 


La fama que por aquellos días la aparición del Werther le había 
valido a su autor, fama mantenida en toda su lozanía durante lar- 
gos años, permitía a Goethe navegar, por fin, en las aguas que él 
apetecía y que tanto necesitaba. Sentíase eufórico y feliz. Jamás 
habría de verter el destino en la copa de su vida un vino tan dulce 
y embriagador como en el otoño de este año de 1774. Y, para que 
la dicha fuese completa, le sería dado también, ahora, lo que hasta 
entonces le negara la vida: el amor hacia una bella muchacha, ena- 
morada a su vez de él y que ardía en deseos de ser su esposa. Pare- 
cían darse ahora todas las condiciones para fundar un hogar feliz, 
para una unión venturosa llamada a durar toda la vida. 

Hemos visto cómo cada nueva relación amorosa nos presenta a 
Goethe encuadrado dentro de un horizonte más amplio. La primera 
vez, cuando se enamora de Margarita o se siente cautivado, en 
Leipzig, por alguna beldad, la escena tiene siempre como fondo 
el cuarto de una hostería. Más tarde, en Estrasburgo, la escena se 
ensancha: ahora es ya una aldea, con un panorama más dilatado. 
Y, en Wetzlar, sirven de fondo al cuadro la Casa Alemana, toda 
la pequeña ciudad y el paisaje de los contornos. Al aparecer en 
escena Lilí, la acción se traslada al extenso tablado de la ópera, con 
brillante iluminación. La protagonista es, ahora, la hija de una 
distinguida familia de Francfort. Cambia la decoración: salones, 
bailes de máscaras, excursiones por el río y por el campo; vemos 
desfilar por la escena importantes personajes. En vez de un pequeño 
cuadro escénico, en el que actúan unas cuantas figuras nada más, 
tenemos ante nosotros una comedia completa en cinco actos, que 
discurre lentamente hacia su desenlace tras violentas y apasiona- 
das incidencias. 

No cabe duda de que Goethe era, por aquel entonces, uno de 
los buenos partidos de Francfort. Un hombre joven y guapo, ro- 
deado ya de una fama envidiable. Irradiaba de él esa fuerza juvenil 
a la que nadie sabe sustraerse: era la persona indicada para que se 
enamorase perdidamente de él una muchacha de dieciséis años. 

El modo de ser de Goethe en aquel tiempo explica una figura 
de sus creaciones poéticas que de otro modo no sería fácil descifrar 
y que, a su vez, nos ayuda a comprender al Goethe de entonces: el 
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Rugantino o Crugantino, que tal era su primer nombre, del drama 
Claudina de Villabella, compuesto por aquellos años; un “vagabun- 
do”, es decir, un hijo de buena familia, que, a la manera de las 
novelas españolas, mata el tiempo en los caminos y en las montañas, 
acompañado de alegres cofrades que le ayudan en sus aventuras, 
hasta que, por fin, el amor lo atrae de nuevo a la paz de una vida 
ordenada. Una versión suavizada del Don Juan, a la que Mozart no 
había puesto música aún, en aquel tiempo, al paso que Cervantes 
era ya una de las lecturas favoritas de Goethe. Más tarde, el propio 
Goethe recogerá el mismo tema en su Wilhelm Meister. 

El mismo Goethe, el vagabundo ideal, encontraría ahora a su 
Claudina, y poco faltó para que el experimento triunfara, como 
en el caso de Crugantino. 

El poeta nos cuenta con trazos muy atractivos de aquel verano 
de 1774 que pasó en Francfort. Su viaje con Lavater vino a inte- 
rrumpir sólo por poco tiempo la alegre camaradería y la vida ani- 
mada que llevaban juntos gran número de jóvenes de ambos sexos 
de la ciudad. De este ambiente sacó Goethe la sugestión para su 
Clavijo. 

Fué, probablemente, en el curso de este verano cuando Goethe 
trabó conocimiento íntimo con Lili. Ya la conocía de antes y había 
coincidido varias veces con ella. Era una muchacha buena, amable, 
franca y en la flor de la juventud, que desde el primer momento se 
confió a él. Pero, a los dieciséis años, unos cuantos meses represen- 
tan mucho: cuando Goethe volvió a encontrarse con Lilí a princi- 
pios de 1775, en que comenzó aquella alborotada vida de sociedad 
en Francfort, la muchacha se había convertido en toda una dama. 

Poseemos acerca de las relaciones con Lilí, además del relato 
que el propio Goethe nos hace en las páginas de Poesía y verdad, 
una serie de documentos extraordinariamente íntimos y especiales, 
que son las cartas escritas por él a una persona a quien aun no 
conocía personalmente, la condesa Augusta Stolberg, y a quien sin 
embargo trata con la mayor familiaridad, llamándola por su nombre 
en diminutivo y hablándole a veces de “tú”. En ninguna otra parte 
le vemos imitar tanto el estilo de Lavater como en estas cartas, 
escritas hasta tal punto en una manera literaria tan peculiar, que 
se distinguen claramente de todas las demás cartas del mismo autor. 

En enero, había vuelto a encontrarse por vez primera con Lili, 
y a mediados de mayo escribía a la condesa: “Si sois capaz, mi 
querida amiga, de imaginaros a un Goethe embutido en un frac 
galoneado (y envuelto, por lo demás, de la cabeza a los pies, en 
una galantería bastante pasadera), iluminado por el vano resplan- 
dor de los candelabros y las arañas de los salones, en medio de un 
tropel de gentes y retenido en la mesa de juegos por dos bellos 
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ojos, arrastrado en una cambiante dispersión de la sociedad al con- 
cierto y de ésta al baile y haciendo la corte a una encantadora 
rubia, con todo el interés de que la ligereza del espíritu es capaz, 
ahí tenéis ante vos al Goethe de las carnestolendas, que no hace 
mucho os ha confiado con palabra balbuciente algunos oscuros y 
profundos sentimientos”, etc. t ] 

Podemos ver por estas líneas qué peligrosa muchacha rubia y 
menuda había entrado en escena. No era una flor perdida en el 
bosque, como Federica, ni una rosa florecida en el alféizar de la 
ventana de una casa tranquila, como Carlota, sino una flor rara que 
abría sus pétalos en suntuoso jardín, entre surtidores y bajo los ojos 
de la admiración de las gentes, donde nadie podía arrancarla, pero 
sí muchos admirarla y deleitarse con su perfume. Veamos cómo 
Goethe pone en verso los mismos pensamientos de aquella carta, 
para grabarlos eh su memoria: 


¿Por qué me atraes irresistiblemente, 
¡Ay!, a este esplendor, 

A mí, que me sentía, pobre muchacho, 
Feliz en mi rincón? 


AlMí encerrado, en mi estrecho cuartucho, 
Bajo la luz lunar, 

Dormitaba, envuclto en sus efluvios, 
Soñaba sin cesar. 


Soñaba con las horas venturosas 
De inefable emoción, 

Y ya tu dulce imagen adorada 
Vivía en mi corazón. 


¿Soy yo ése, acaso, que entre tantas luces 
Retienes junto a ti, 

Rodeado, a veces, de insufribles caras, 
Soy yo ése, acaso, di? 


Yo, que amo tanto las flores del campo, 
Aquí las hallo, ahora: 

Donde tú estás, sonríe naturaleza 
Y se enciende la aurora. 


El poeta viene a decir a su amada: he aquí lo que has hecho de 
mí; por ti, prefiero ahora la para mí odiosa vida de sociedad u los 
sublimes encantos de la naturaleza, 
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Y, sin embargo, no podía quejarse. Sabía desde el primer día 
lo que le aguardaba. Lilí le había dicho sinceramente cómo era, 
sin ocultarle nada, Esta muchacha se había criado “en medio de 
las expansiones de la vida de sociedad y de las diversiones munda- 
nas”, y no se recataba para decir que no estaba dispuesta a pres- 
cindir de allí en adelante de este género de vida. Tendríamos 
derecho a llamarla coqueta, si también en este punto no se hubiese 
mostrado sincera con quien le declaraba su amor, haciéndole ver 
que le gustaba sentirse rodeada de adoradores. El propio Goethe 
lo registra con las más suaves palabras: “Salieron también a relucir 
los pequeños defectos, y no pudo negar que sentía cierta propen- 
sión a atraer a los demás, unida a la tendencia a volverles la es- 
palda, cuando se cansaba de ellos.” 

El panorama había cambiado. No era lo mismo escuchar estas 
o parecidas palabras de labios de una muchacha que paseaba junto 
a uno por el bosque que experimentar más tarde la verdad de estas 
confesiones sobre la propia persona. Ahora, Lilí no era ya la mu- 
chacha candorosa de antes, sino una dama hecha y derecha. Acos- 
tumbrada a dejarse admirar por muchos ojos en los salones, aplicó 
las mismas artes al poeta que la cortejaba. 

No podría extrañarnos que, entre tanto, hubiese procurado ave- 
riguar lo que había de verdad en las confidencias de su enamorado, 
probablemente no del todo sinceras, y que se hubiese formado una 
idea de él como de un hombre un tanto peligroso. Y tomaría buena 
nota de ello, para obrar en consecuencia. Una muchacha de dieci- 
séis años no suele ser muy escrupulosa en cuestiones de amor. Lilí 
procura atizar los celos de su pretendiente, le hace sufrir, para luego 
apaciguarlo y empujarlo de nuevo a la desesperación; en una pa- 
labra, sigue el camino indicado por la tradición para atarlo a su 
corazón con lazos cada vez más fuertes. Y este tira y afloja dura por 
espacio de tres meses, hasta que, al cabo, se sella entre ellos el com- 
promiso formal, 

Lilí había vencido. Pero, apenas ganada la partida, se vuelve 
la hoja. Acordémonos de Federica: en cuanto se daba cuenta de 
que había sojuzgado a un corazón, el triunfador comenzaba a 
sentir que, doblada la cumbre, el camino descendía, Los senti- 
mientos del poeta siguen ahora, de nuevo, la misma trayectoria. 
Primero es la pasión, luego la dicha y en seguida, inmediatamente, 
el despertar del desvanecimiento. Tan pronto como se anunció el 
compromiso formal, la consigna fué: liberarse a todo trance, sin 
ninguna clase de miramientos. Se da cuenta de cómo su madre co- 
mienza a ver en su novia a la futura nuera. Un sentimiento de 
terror se apodera de él: el noviazgo se había sellado en abril; ya 
en el mes de mayo, escribe a Herder para comunicarle que todo 
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ha terminado. Pero se equivocaba, pues esta vez no iba a ser tan 
fácil la cosa. Como antes le torturara espiritualmente Lilí, co- 
mienza ahora el vencedor a torturarla a ella. No queremos entrar 
aquí en los detalles; nos limitamos a señalar los trazos generales 
de lo ocurrido, sin pretender ofrecer ni siquiera un resumen del 
relato lento y moroso, adornado con los más sugestivos pormenores, 
que el lector encontrará en las páginas de la autobiografía de 
Goethe y cuyo encanto no queremos malograr. Su narración es 
insuperable y no debe perderse una sola palabra de ella. 

Hay algo de dramático, de doloroso, en esta estampa de la po- 
bre muchacha, que, derrotada al fin en sus inocentes artes amoro- 
sas, trata ahora de congraciarse con aquel a quien ama. Pero no 
acierta a percatarse, con toda su perspicacia, de cuál es la fuerza 
poderosa con la que tiene que debatirse. Aquel impulso demoníaco 
de Goethe que: le llevaba a no tolerar ninguna clase de lazos, si- 
quiera fuesen los más dulces del mundo, desgarraba y pisoteaba, en 
un anhelo incontenible de libertad, cuanto tan tiernamente hablan 
atado y trenzado los dedos del amor. 

Por sus cartas a la condesa de Stolberg, vemos cuán honda- 
mente le preocupaba la cosa. Escribiendo a esta amiga, a quien 
jamás había visto por sus propios ojos, se dejaba llevar por sus 
efusiones, como si se confesara ante sí mismo. Se ve que trata de 
sincerarse con alguien, para aliviarse de lo que le oprime. Y resulta 
curioso ver cómo, en estas cartas, describe constantemente los cam- 
bios del tiempo y de las estaciones, a manera de aditamento indis- 
pensable. Ya conocíamos de antes esta tendencia suya, pues el 
Werther está lleno de descripciones de éstas, pero aquí concede 
a estos detalles tanta extensión e importancia como si realmente 
tuviesen derecho a emitir también su juicio. El relato de Goethe 
a lo largo de los documentos a que nos referimos produce en nos- 
otros, de este modo, la sensación de asistir, en el proceso de este 
noviazgo y de los sentimientos y estados de ánimo anteriores y pos- 
teriores a él, a un proceso natural en el que todo acaece de un 
modo orgánico. en el que todo es bello y necesario, en el que todo 
fluye de un modo natural de los caracteres y la ruptura sobreviene 
a la postre como una necesidad inevitable, a la manera como el 
otoño y el invierno hacen caer de los árboles las hojas que la pri- 
mavera y el verano hicieron brotar en sus ramas. 

Al principio nos da pena de Goethe, después nos apiadamos 
todavía más de Lilí, y por último, de los dos al mismo tiempo. 
Vemos cómo los ha hecho encontrarse y los mantiene unidos un 
poderoso sentimiento. Ambos se dicen, sin embargo, que deberán 
separarse, pero sin encontrar todavía las palabras necesarias para 
ello. Ambos se sienten en el otro, en los momentos serenos en que 


164 HERMAN GRIMM 


logra hacerse valer lo que hay en ellos de bello y digno de ser 
amado, sienten con delicia que se poseen mutuamente en el amor, 
y en estos instantes ninguna idea de separación es capaz de hacer 
mella en sus corazones. 

En mayo, hace Goethe el primer esfuerzo por desligarse de 
aquellos lazos. Emprende un viaje a Suiza, al fondo del cual se 
vislumbra la visita a Italia. Llegan a Francfort los dos jóvenes 
condes de Stolberg, hermanos de Gustava, educandos modelo de 
Klopstock, y se instalan en la casa de Goethe. Más tarde, éste se dis- 
tancia de ellos y los describe con cierta ironía, poco habitual en él. 
Nos habla de su temperamento entusiasta, de su pasión por la li- 
bertad y de cómo chocan las copas por la muerte del tirano, sin 
referirse, naturalmente, a ninguno en particular. Y cómo el viejo 
Goethe contempla la escena con disgusto y temor, y aún más la 
madre, que no puede comprender que nadie brinde con tanto en- 
tusiasmo por la muerte de un hombre. La escena que viene en 
seguida ha sido relatada muchas veces, copiándola de Goethe: la 
buena señora baja a la bodega, donde conviven pacíficamente en 
las barricas las más escogidas cosechas de vino, escoge una de las me- 
jores, llena un jarro, sube con él y, escanciando en las copas de 
los huéspedes, declara que aquélla es la mejor sangre de tirano 
que merezca derramarse y redimirse. De entonces data el nombre 
de “la señora Aja”, que en adelante ostentará la madre de Goethe 
como hostelera ideal, en recuerdo de la doncella salvada por San 
Jorge de las garras del dragón, y del que ella se sentirá orgullosa. 

Estos son los dos Stolberg con los que Goethe se pone en ca- 
mino. Aún no han llegado a Kalsruhe, y ya el más joven de los dos 
hace gala de su excentricidad. Estaba enamorado de una inglesa 
y el recuerdo de la mujer amada provocaba en él accesos periódicos 
de locura. El conde Haugwitz, que los acompañaba en el viaje, 
trataba, en estos momentos, de apaciguar al loco, al paso que 
Goethe era de opinión de que debía dejársele desahogar su furia. 
Pero dejemos estar a los dos extravagantes condes, que, por lo de- 
más, no tienen gran importancia en la vida de Goethe. 

Aquel viaje no fué, como suelen ser los de hoy, un recorrido 
sobre el mapa. Los viajeros avanzaban despaciosamente de ciudad 
en ciudad, visitaron a la hermana de Goethe, ya casada, y detu- 
viéronse en todas partes en las casas de Jos amigos. El poeta habló 
con su hermana del asunto que tanto le inquietaba; Cornelia le 
aconsejó que rompiese aquel noviazgo. 

Una de las finalidades del viaje era entrevistarse en Zurich con 
Lavater, en la impresión y corrección de las pruebas de cuya Fi- 
siognómica trabajó aflanosamente Gocthe. Creía por aquel entonces 
ciegamente en esta ciencia. Augústa Stolberg le envía, a instancia 


2 


a 


> 


VIDA DE GOETHE 165 


suya, su silueta, en la que el pocta ve retlejada toda su alma, como 
se apresura a comunicar a su amiga, -leno de entusiasmo. 

En Zurich, el viajero se alojó en la hostería de “La Espada”, 
que aún existe en la ciudad. Quien conozca la descripción de este 
viaje no podrá recorrer el lago ni mirar a las montañas que lo 
circundan sin acordarse de Goethe, quien, pensando en Lilí, es- 
cribió sobre las aguas del lago los conocidos versos: 


¿Por qué mis ojos miran hacia abajo? 
¿No volverán aquellos áureos sueños? 


Sentimos cómo en la soledad reaparecía constantemente ante su 
alma, cada vez más tentadora, la imagen de Lilí y cómo, creyén- 
dose libre, se adueñaba más y más de él la nostalgia de la mujer 
amada. 

El viaje prosigue, cruzando las montañas, hasta el lago de Lu- 
cerna. Goethe llega a Rigi entre la lluvia y la niebla, bordea las 
riberas del lago, que tan bien conocemos muchos de nosotros, y se 
dirige luego por el camino del San Gotardo, con el firme propósito 
de descender a Italia. Pero, al llegar aquí, el viajero cambia de 
rumbo. Ya está hecho el equipaje y todo preparado para proseguir 
el viaje, cuando Goethe se acuerda de que es el día del cumple- 
años de Lilí. Se da cuenta de que lleva colgado al cuello, de una 
cadenita, un pequeño corazón de oro que su novia le ha regalado. 
Lo besa. Se apodera de él una nostalgia invencible. Y, virando en 
redondo, toma el camino de regreso a Francfort. Fué entonces, 
según él, cuando nació aquella poesía: 


¡Oh, tú, recuerdo de días más felices, 

Que aún pendes, inmutable, de mi cuello! 
¿Será tu lazo acaso más constante 

Que el que atara nuestros corazones? 


Huí de ti, ¡oh amadal, 

Pero llevando al cuello tu cadena 
Hasta lejanos valles y montañas. 
Tu corazón, Lilí, 

No puede fácilmente 

Separarse del mio. 


Cual avecilla que, rompiendo el hilo, 
Su libertad recobra, 

Pero llevando siempre 

El vestigio de lo que fué su cárcel; 

Ya no es el pájaro que naciera libre, 
Sino un pájaro que un día tuvo dueño. 
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Aunque Goethe hace nacer estos versos en aquellos días, la críti- 
tica cree deber situar su nacimiento en un período posterior, en que 
Goethe, separado ya para siempre de Lilí, seguia pensando en 
ella desde la Turingia y daba así expresión a su nostalgia. Yo, por 
mi parte, siempre me he inclinado a esta interpretación, y no me 
cabe la menor duda de que, en este punto, el poeta confunde sus 
recuerdos. No creo que nada le obligase a desplazar la fecha del 
nacimiento de esta pequeña poesía, para redondear su obra lite- 
raria; lo que ocurre es que nadie puede retener con toda precisión 
su pasado, ni siquiera un hombre como Goethe, que llevaba, por 
decirlo así, la contabilidad de sus recuerdos. 

A fines de julio estaba el poeta de vuelta en su casa. No en- 
contró a Lilí en la ciudad, pues se había ido a pasar unos días en 
Offenbach, con sus parientes. Goethe sintió renacer su pasión, con 
toda la fuerza de los primeros días. Sus cartas revelan cuán feliz se 
sentía en la vieja y dulce esclavitud, de la que se había creído libre. 
En carta a Lavater, escrita a mediados de agosto, evoca con vivos 
trazos la imagen de la bella muchacha: “Ayer salimos a pasear en 
caballo Lilí, d'Orville y yo. Me gustaría que hubieses visto aquel 
ángel vestido de amazona.” Lilí no era simplemente hermosa; era, 
además, esbelta y ágil, encantadora y, si esta palabra no fuera a 
interpretarse mal, diríamos que elegante. Como lo era el propio 
Goethe. El poeta cuidaba sus apariencias y vestía con gran esmero. 
Gastaba, por aquellos días, más dinero del que su padre le faci- 
litaba y sus obras le rendían, recurriendo a pequeños préstamos que 
Jacobi, Sofía de Laroche y otros buenos amigos le facilitaban. Y, lo 
mismo que mostraba la preocupación del atuendo en su propia 
persona, sabía apreciar también en los demás el cuidado y la gracia 
en el vestir, lo que realzaba a sus ojos los encantos de quien como 
Lili sabía comportarse con la mayor naturalidad como una gran 
dama. 

Y, sin embargo, al final de esta carta a Lavater, nos encontra- 
mos sorprendidos con que le pide a su amigo que le indique cuáles 
son las cosas que debe ver en Italia. En lo más recóndito de su 
alma sigue anidando, pues, la idea del viaje. No habría de pasar, 
en efecto, mucho tiempo sin que su espíritu volviera a cambiar de 
rumbo. Produjéronse una serie de disgustos y situaciones desagra- 
dables, cuya culpa no debe atribuirse a Lilí y Goethe exclusiva- 
mente. Había en la familia de la muchacha quienes no veían con 
buenos ojos aquel matrimonio. En su autobiografía, Goethe no 
cuenta todo lo que piensa y siente; cuarenta años más tarde, ha- 
blando con Sulpiz Boisserée, es ya más claro. Hoy, sabemos que la 
madre de Lilí se oponía a la boda. 


VIDA DE GOETHE 167 


La muchacha no apetecía, evidentemente, el papel de la novia 
abandonada, pero no se decidía tampoco a ser la primera en rom- 
per. Cuenta Goethe que llegó a proponerle quitar de en medio 
todos los obstáculos que se interponían en su camino, embarcarse 
para América y vivir allí, entregados a su amor. Difícilmente podía 
Goethe aceptar una proposición semejante, y es posible que la pe- 
regrina idea sólo pasara por la cabeza de Lilí, como diría Bancroft, 
a la manera de la nube que cruza sobre el jardín. El modo como la 
ruptura se produjo, por fin, constituye un final casi prosaico. 

Todos los años se celebraba la feria de Francfort, que era el gran 
acontecimiento de la ciudad. Afluía de todas partes muchedumbre 
de parientes, amigos y conocidos, y en las familias reinaba gran bu- 
llicio y animación. Por aquellos días, Lilí se dejó ganar por las 
atenciones de muchos jóvenes y viejos amigos de su casa con una 
insistencia que a Goethe se le hizo insoportable. Así se lo dijo sin 
andarse con rodeos, y tras el regaño sobrevino la separación, sin 
que en ella se derramaran, al parecer, muchas lágrimas. 

El poeta sintió que, después de aquella ruptura, Francfort no 
era ya el lugar adecuado para él. La ciudad “se le hacía odiosa”. 
Había que marcharse de allí, buscar aires nuevos. De nuevo se 
abría ante el poeta deseoso de huir el camino hacia Italia. Pero, de 
pronto, inesperadamente y como por obra del destino, las cosas 
tomaron un giro muy diferente y marcaron un nuevo rumbo a la 
vida de Goethe. 

Poco después de pasar Klopstock por Francfort, habían visitado 
a Goethe los dos principes de la casa de Weimar, el mayor, Carlos 
Augusto, con su mayordomo, el conde de Górtz, y el más joven, 
Constantino, a quien acompañaba un oficial llamado Von Knebel, 
en otro tiempo enrolado en el ejército prusiano. Éste Knebel, cor- 
pulento hombre como de treinta años, a quien Goethe, viéndolo: 
entrar la primera vez en su cuarto, bajo la luz del crepúsculo, con- 
fundió al principio con Jacobi, por la silueta (y a quien su tem- 
peramento entusiasta y abierto favoreció mucho en la juventud, 
tanto como en la vejez habría de estorbarle), se hizo gran amigo del 
poeta. Cuando los dos príncipes siguieron el viaje a Maguncia, se 
quedó junto a Goethe, de acuerdo con éste para ir luego los dos 
juntos a alcanzarlos, 

En Maguncia, volvió Goethe a tratar a los dos príncipes y luego, 
en el viaje a Suiza, se encontró de nuevo con ellos en Kalsruhe, 
donde ya Carlos Augusto se había comprometido oficialmente con 
la princesa Luisa de Hessen-Darmstadt. En este nuevo encuentro, 
Goethe intima más con Carlos Augusto, y se entabla una animada 
correspondencia con Knebel, que mantiene al poeta en contacto 
directo y vivo con Weimar. El 3 de septiembre de 1775, Carlos 
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Augusto se hace cargo del gobierno en sustitución de su madre, la 
duquesa viuda Amalia, y se traslada a Kalsruhe para celebrar sus 
bodas. Vuelve a encontrarse con Goethe en el viaje de ida y el de 
vuelta. Y, a mediados de octubre, habiéndose detenido un día en 
Francfort, le invita a hacer una visita a Weimar. Un palaciego 
iría desde Kalsruhe a buscar a Gocthe en su coche. Se convienen el 
día y la hora, y Goethe lo prepara todo para el viaje. 

Pero de nuevo parece quedar todo en suspenso. El coche no se 
presenta. Pasan varios días en blanco, sin que llegue tampoco nin- 
guna carta explicando las cosas. Todo parecía indicar que el gran 
duque había cambiado de intención y consideraba como la solución 
más sencilla dejar plantado al abogadillo de Francfort, sin volver 
a acordarse de él. Así pensaba, más que el propio Goethe, su rece- 
loso padre, a quien el trato con las gentes principescas no le hacía 
ninguna gracia. El viejo señor no quería que su hijo se marchase 
de Francfort, y no sé qué profunda intuición parecía decirle que, 
roto el proyecto matrimonial, aquel viaje a Weimar podría llegar 
a ser la separación definitiva. Ya los Kestner habían hecho algún 
intento por colocar a Goethe en algún puesto oficial, lejos de allí. 
Esta vez, las cosas parecían dar la razón al padre. Goethe se decide 
rápidamente por Italia, y el go de octubre lo dispone todo para el 
viaje. Ahora, no escribe a nadie, ni siquiera a su confidente, la de 
Stolberg, y confía todos sus pensamientos a su diario. Las pocas 
páginas que registran su viaje a Heidelberg son más bellas que ha- 
bría podido serlo cualquier carta. Estando en Heidelberg, oye de 
pronto sonar bajo su ventana el cuerno de un postillón, un correo 
enviado a toda prisa desde Francfort en busca suya. Goethe vuelve 
otra vez la espalda a Italia, y el 7 de noviembre de 1775 llega a 
Weimar. 

La noche de la víspera de su partida de Francfort, había reco- 
rrido las oscuras calles de Francfort, cruzando por delante de la 
casa de Lilí. Las salas de la mansión estaban en el piso bajo. Vió 
por entre las cortinas cómo Lili se sentaba al piano, cómo le lleva- 
ban luces y poco después oyó su melodiosa voz, que cantaba este 
verso: “¿Por qué me atraes irresistiblemente?” En estos momentos, 
según él mismo nos confiesa, tuvo que apelar a todas las energías 
morales de su carácter para no volver junto a ella. 

Este apego de su corazón a una criatura de cuyo serfítimiento 
no nos habla nunca, en realidad, tiene algo de sorprendente. Las 
cualidades de Lilí, si penetramos a fondo en ellas, culminan en 
una cierta energía espiritual, que la lea 2 10 separarse del hombre 
amado. Pero eso es todo. En vano buscaremos en ella algo de aque- 
lla dulzura de una Federica, a la que la separación asesta un golpe 
de muerte, nada del alma de una Carlota, abierta a todas las im- 
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presiones; el temperamento de esta mujer era muy distinto: una 
comprensión mundana viva y despierta, aunque algo fría, pero, 
al mismo tiempo, una vez dada la palabra, lo que podríamos llamar 
una especie de firme adhesión burguesa, que podría fácilmente 
pasar por fidelidad amorosa. Y este contraste entre dos tempera- 
mentos es precisamente lo que explica todas sus relaciones y el 
fracaso final de ellas. La resistencia de aquella mujer y su espíritu 
tenaz de independencia irritaban a Goethe. Y aunque pareciera que 
era él quien la abandonaba, podía sentirse tranquilo, pensando 
que, en realidad, la iniciativa la había tomado ella. Y en esto re- 
sidía ante sí mismo la más profunda justificación del paso que 
daba. 

Pero no había de olvidarla tan pronto. Una prueba de ello, su- 
poniendo que su autor no la escribiera en Suiza, sino en la Turin- 
gia, como nosotros creemos, es aquella poesia'sobre el corazón de 
oro, que citábamos más arriba. Pero aún es más claro el lenguaje 
de otros versos, estampados al frente de un ejemplar del drama 
Stella, que Goethe*envió a Lilí desde Weimar, a comienzos del 


año siguiente: 


En los dulces valles y en las nevadas cumbres, 
Siempre sentí tu imagen cerca de la mía. 
Veíala flotar en torno a mí como una nube, 
Sentíala en lo más hondo de mi corazón, 


El poderoso impulso sentirás aquí 
De un alma sobre otra, 

Y cómo es en vano que el amor se empeñe 
En huir del amor. 


Pero donde con mayor belleza pinta la imagen de la mujer que 
jamás llegó a borrarse de su alma es en el Canto nocturno del ca- 
zador, escrito en enero del mismo año y que comienza con este 


verso: 


Me deslizo en el campo, agitado y tranquilo. .. 


Ahora que ya sólo el recuerdo se la representa, comprende lo 
que ha perdido en ella, lo que habría podido llegar a ser en su 
vida. Disculpa por el temperamento infantil de la muchacha la li- 
gereza con que lo ha dejado para siempre. Y es posible que el poeta 
se decidiera a permanecer en Weimar cuando hubo de renunciar, 
por último, a toda esperanza de llegar a reconciliarse con la mujer 
amada. 

Muchos años después de estos sucesos, que tanto agitaron el 
corazón de Goethe, vemps la imagen adorada aparecer por última 
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vez ante él, transfigurada, al igual que la suya junto a la de ella. 
Tres años después de la ruptura con el poeta, Lilí se casó con 
un barón alsaciano, de apellido Túrkheim, y al pasar en 1779 por 
Estrasburgo, el poeta la encontró convertida ya en madre de un 
hijo, el primero; en adelante, ya no volvería a verla. Al estallar la 
Revolución francesa, los Tiirkheim hubieron de huir de aquella 
ciudad y fueron a dar, en 1794 Ó 1795, a Erlangen, donde Lilí se 
hizo amiga íntima de la joven condesa de Egloffstein, una weima- 
resa, que, a pesar de conocer personalmente a Goethe, no sospe- 
chaba que existiera una Lilí y que esta Lilí fuese la esposa del 
barón de Tiirkheim. Hasta que, un buen día, ella misma comienza 
a hablar de su vida y de su pasado, en una especie de confesión, 
refiriéndose en términos conmovedores a la huella que en ella ha- 
bía dejado Goethe. De cómo le debía su existencia moral y espi- 
ritual al poeta, a quien consideraba su verdadero creador, y de 
cómo, en sus rotas relaciones, había velado amorosamente por ella 
y procurado, él solo y con exquisito cuidado, que “su honor de 
mujer saliera incólume” del trance. Con una franqueza y una efu- 
sión que revelan los impulsos poderosos de su alma, le cuenta Lili 
todo esto a su amiga, pero no para ella sola, sino rogándole que lo 
haga llegar a Goethe, en su propio nombre. 

Pero la condesa no se decide a cumplir el encargo. Alega en su 
disculpa que era, entonces, una mujer joven y demasiado tímida 
para atreverse a hablar a un Goethe de tales cosas. Y más tarde, 
cuando ya de vieja tuvo ocasión de verle, la sordera le impidió 
hablar con él. Por último, ya en edad muy avanzada, se decidió a 
escribirle. La carta lleva la fecha del año 1830, cuando Goethe 
había cumplido los ochenta y se disponía precisamente a escribir las 
páginas finales de su autobiografía, que tanto le hicieron vacilar a 
causa de Lilí. He aquí su respuesta: “Muy pocas palabras, mi res- 
petada amiga, para haceros llegar mi más profundo reconocimiento. 
Os confieso que no he podido por menos de llevar a los labios vues- 
tra adorable carta. ¿Qué más podría deciros? Unicamente expresar 
el deseo de que, en su hora oportuna y como el mejor premio, a 
vos misma os sea dado recibir una satisfacción tan gozosa como 
ésta.” 

La condesa describe a la baronesa de Tiirkheim como una figu- 
ra esbelta de mujer, con una expresión dulce y melancólica. 

También los hijos de Lilí fueron recibidos por el poeta con 
las mayores pruebas de alegría, al presentarse en Weimar. Cuando 
Goethe, en 1815, hizo a Boisseré, viajando en coche, entre Heidel- 
berg y Kalsruhe, el relato de sus relaciones con Lilí, abrigaba la es- 
peranza de encontrase en esta ciudad con la señora de Tiirkheim, 
pero ya no estaba allí. 
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vi 
LLEGADA DE GOETHE A WEIMAR 


La Renania y la Turingia.—La nobleza cortesana.—La duquesa Ana Ama- 
lia.—Carlos Augusto.—Wieland.—Resistencia a Goethe.—Ruptura con Klop- 
stock.—Nuevos amores. 


Aquel paso de Goethe, al partir para Weimar, resultó ser defi- 
nitivo, Ya no habría de volver a su casa. Terminaban así la aboga- 
cía y el período de Francfort. Al darse cuenta de que debía enro- 
larse al servicio del Estado en Sajonia, escribió a su padre en 
términos que recababan, aparentemente, la autorización paterna; 
pero, por mucho que la respuesta se dilataba e incluso aunque 
hubiera sido negativa, Goethe no habría vuelto jamás a la situación 
anterior, Ya desde los primeros días nos damos cuenta de que su 
traslado a Weimar no será, ni mucho menos, cuestión de días, 
aunque el viajero procure guardar las formas, para dar a entender 
que se trata, simplemente, de una visita. Pasado algún tiempo y 
cuando todo está ya claro y en orden, escribe a su madre una carta 
muy juiciosa, en que le explica Jas ventajas de la nueva situación 
y le pregunta, en conciencia, qué porvenir habría podido aguardar- 
le, de permanecer en su ciudad natal. Gracias a la intercesión de la 
madre, parece que el padre acabó comprendiéndolo también así, 
aunque a regañadientes, y consintió en que su hijo fuese nombrado 
Consejero de Legación en Weimar, con un sueldo de 1,200 táleros, 
“puesto que el duque no podía prescindir de él”. 

Goethe contaba veintiséis años, al trasladarse a Sajonia. Es la 
edad en que suele cambiar de rumbo el espíritu del hombre: la sed 
de aprender, de asimilarse, de obedecer, deja el puesto a Ja necesi- 
dad de transmitir a otros, de enseñar, de mandar. Goethe había 
conquistado, por fin, lo que tanto había anhelado: una posición 
en la que no dependía de nadie, sino de si mismo. El pasado se 
esfuma y cobra contornos nebulosos, como un sueño. Su vida des- 
cansa, ahora, sobre nuevas bases. 

En 1775, cuando Goethe trocó la estancia en Francfort por la 
residencia en Weimar, prodújose en su vida una diferencia más 
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brusca que cuando alguien se traslada hoy a América, para vivir 
allí. Las distancias, hoy, son casi ilusorias, mientras que entonces 
cualquier ausencia del centro habitual de vida era “un viaje”. 
Goethe era un alemán del sur, o más exactamente, del sudoeste: el 
Rin era su río tutelar; de todas las tierras en que había vivido 
fluían las aguas al gran río patrio. El breve episodio de la estancia 
en Lepizig no fué apenas más que una paréntesis fugaz, que no de- 
jó en su vida ninguna huella permanente. La vida en Renania era 
una vida rápida y agitada, en los caminos o de puertas de casa para 
afuera. La tierra era rica y opulenta. Allí, teníanse por años malos 
aquellos en que no reinaba la abundancia. Una nobleza rica e in- 
dependiente, los ricos comerciantes y los labradores ricos, daban el 
tono a la vida, en aquella comarca. 

El centro de Alemania y la Turingia, por el contrario, eran re- 
giones pobres, donde las gentes vivían dentro de casa, arrimando 
el hombro. Nadie, allí, tenía su vino propio en la bodega, y la be- 
bida usual era la cerveza. Daban el tono, en aquellos lugares, los 
funcionarios equilibrados, tranquilos y ahorrativos. Y considerában- 
se buenos y venturosos los años que no eran rematadamente majos. 

En el siglo xvi, eran el Rin y sus principales afluentes y las 
ciudades bañadas por sus aguas una arteria de intenso tráfico 
comercial, en proporciones todavía mayores que hoy, y Francfort, 
sobre el Mein, el centro de un incesante movimiento de flujo y 
reflujo; Weimar, por el contrario, una pobre y pequeña villa, des- 
viada del camino. A su lado, Erfurt tenía todo el aire de una gran 
ciudad, con la que Weimar no podía compararse. Las mansiones de 
Francfort eran verdaderos palacios, comparadas con las casitas 
de Weimar. Goethe estaba acostumbrado a las calles animadas, a 
la agitación y el bullicio; en Weimar, se encontró con gentes que 
iban y venían sin ningún apresuramiento, sin tener prisa nunca. La 
triste y deprimente impresión que producía por aquellos años la 
residencia ducal, enclavada en medio de un paisaje pelado, con 
sus murallas y sus zanjas, y un viejo castillo en ruinas, recién 
destruído por un incendio, ha sido descrita muchas veces. 

Y a estos contrastes externos venían a añadirse otras diferen- 
cias mucho más importantes, de orden interno. 

En Francfort, Goethe era el hijo de una de las primeras fami- 
lias. No pertenecía la suya, ciertamente, a los más ¡ilustres linajes 
patricios de la ciudad, pero esta postergación, que aún pudo mani- 
festarse con respecto al padre de Goethe, había desaparecido y 
quedado totalmente borrada con respecto al hijo, gracias a su des- 
tacada personalidad. El joven Goethe era algo así como un príncipe 
entre las gentes de su edad. Hombre elegante, siempre entre los 
primeros, un abogado que tenía derecho a considerarse algo y, por 
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encima de todo, una figura literaria ya consagrada. Su inquietud 
temperamental de hombre que arde en deseos de destacarse y de 
triunfar, llevábale a mantener una serie de relaciones sociales esta-- 
bles y bien trabadas, que él conocía al dedillo y entre las que se 
movía con gran soltura. ' 

Al llegar a Weimar, en cambio, veíase colocado en una situa- 
ción bastante insegura, que con su propia y peculiar energía debía 
crearse y consolidar; veíase perdido en medio de una nobleza or- 
gullosa y altiva, acostumbrada a moverse dentro de su propio círcu- 
lo y de la que las gentes burguesas, a su vez, procuraban mantenerse 
a distancia, sin odio, pero con decisión: en los medios burgueses de 
Weimar no había cabida para los nobles. Y la actitud y el estado 
de ánimo de la nobleza, en la Turingia, se agudizaban todavía más 
por el hecho de verse reducidos, desde el punto de vista pecuniario, 
a los puestos del Estado y de la corte. 

Todo esto hacía que Goethe, en Weimar, se viese colocado en 
una posición nada fácil, en medio de una nobleza con la que tenía 
que tratar de ahora en adelante, que debía resignarse a reconocerle 
como “genio” y hombre de confianza del duque, pero sin conside- 
rarlo, naturalmente, como uno de los suyos. “Entre mis amigos de 
la juventud no había ningún noble”, nos dice él mismo. Y he aquí 
que, de pronto, se veía trasplantado al corazón mismo de esta so- 
ciedad, como amigo, consejero íntimo, ministro y educador de un 
soberano que aún no había cumplido los veinte años. No conocía, 
al llegar allí, el ambiente de una corte. No tenía la menor prepa- 
ración para las actividades prácticas del mandar, y menos aún sabía 
obedecer, cosas ambas que serían su misión de allí en adelante. 

A cambio de ello, le favorecía, como es natural, el optimismo 
de la juventud, que no se deja amilanar fácilmente por las difi- 
cultades, ya que no las conoce por la propia experiencia. Lo soste- 
nía y animaba una extraordinaria seguridad en sí mismo. Nada 
le amedrentaba y estaba seguro de llevar adelante cuanto se pro- 
pusiera. Miraba a las cosas prácticas, en cierto modo, por encima 
del hombro y sabía que, cuando le conviniera, podría levantar la 
tienda y marcharse a Italia o a otra parte. Poseía la confianza ili- 
mitada del duque y, como viejo conocido de Darmstadt, sentíase 
muy cerca de la duquesa, la cual procedía, como él, del sur de Ale- 
mania y era una recién llegada al ambiente de la Turingia. Goethe 
formó parte desde el primer día del círculo más íntimo de la fa- 
milia ducal y no tardó en hacerse insustituíble como consejero de 
ella. Y el favor de la duquesa madre vino a sellar esta segura posi- 
ción. Esta señora era el alma de la vida en la corte. Una excelente 
princesa. Sobrina de Federico el Grande. 

El esposo de Ana Amalia, Ernesto Augusto Constantino, padre 
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de Carlos Augusto, había sido educado en Gotha, bajo los cuida- 
dos de un tutor, pues era huérfano de padre y madre. La condesa 
de Egloffstein insinúa, en una carta que se ha conservado y en la 
que habla de la infancia de la duquesa Ana Amalia, que alguien 
abrigaba en Gotha la maligna intención de arruinar la salud del 
principe, para poder heredarlo. Era un muchacho de endeble cons- 
titución, lo que daba pie para ello. Alejaron de su lado a todos los 
weimareses. No le dejaban salir de la alcoba ni moverse libremente 

y Pusieron junto a ¿1, para hacerle compañía, una especie de bufón. 
Por mediación de este individuo logró el príncipe, sin embargo, 
ponerse secretamente en contacto con las autoridades de Weimar. 
Desde allí, y por debajo de cuerda, se dieron en Viena los pasos 
necesarios para declarar su mayoría de edad, al cumplir los dieci- 
ocho años. Y se mantuvieron, también en secreto, negociaciones con 
la corte de Braunschweig para concertar el matrimonio del cautivo 
con una princesa de aquella familia reinante. La victoria fué com- 
pleta en ambos frentes y, cuando todo estuvo arreglado, trascendió 
la cosa al público. El príncipe, rescatado de su cautiverio en Gotha 

fué declarado mayor de edad en 1755 y al año siguiente se cele: 
braban sus bodas con Ana Amalia, que contaba a la sazón con die- 
cisiete años. Al año siguiente, vino al mundo Carlos Augusto y al 
otro moría el duque. Ana Amalia, que aún no había cumplido los 
veinte, se quedó en el mundo con su hijo pequeño y encinta de 
otro, nombrada por el testamento del duque única tutora de sus hi- 
jos y regente del ducado. Todo esto ocurría en el año 1758. (Recor- 
demos, para que el cuadro sea completo, que la guerra de los Siete 
Años se libró de 1756 a 1763 y que la duques1 era, ya lo hemos 
dicho, sobrina de Federico el Grande.) No contaba, en los primeros 
momentos, con nadie en quien apoyarse, pero estaba firmemente 
decidida a triunfar en su empeño, y lo logró. 

Es verdaderamente admirable la sagacidad con que esta mujer 
supo descubrir los hombres que necesitaba y en quienes lía 
apoyarse, cuán hábilmente se valió de ellos y cómo se las hn 1ó 
para tripular su pequeña nave, en medio de los escollos de la on 
tica de Dresde. de Viena y de Berlín. d 

x Tenía, además, dos hijos pequeños a quienes educar, la forma- 
ción de cuyo carácter no era empresa fácil. El menor, Constantino 
no nos interesa aquí. Era el más débil y delicado de los dos, y no 
planteó nunca verdaderas dificultades, aunque suscitara per leji- 
dades. Carlos Augusto, en cambio, era de temple más duro Había 
en él algo de imeficnable, cierta brusquedad que quienes se halla- 
ban cerca de él calificaban a veces de brutalidad, alentada y ali- 
mentada por una formidable fuerza física, aunque mantenida a raya 
por las más nobles cualidades del corazón y del espíritu. De no 
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haber sido amigo de Goethe, no se proyectaría con tanta claridad 
sobre él la luz de la historia, ni sabríamos tan exactamente cómo 
llegó a modelarse su carácter. Pero tal como las cosas se desarro- 
Maron, podemos seguir su trayectoria lo mismo que la del propio 
Goethe, y hay que decir que soporta bastante bien la luz diáfana 
bajo la que se nos revela, si no en todo, sí en lo más importante. 

Vemos cómo este vigoroso carácter aprendió a comportarse como 
un príncipe ya desde muy pronto y cómo la energía de la madre 
hubo de hacer frente a la obstinación del hijo y qué luchas hu- 
bieron de librarse por parte de ambos, hasta que la duquesa, acos- 
tumbrada a empuñar las riendas, y su hijo, cuyas manos impacien- 
tes se alargaban hacia ellas, encontraron la posición adecuada a 
cada cual. La declaración de la mayoría de edad del que vino, por 
fin, a poner término a esta complicada situación. Y un matrimonio 
acertado coronó la obra. La duquesa madre se retiró a la vida pri- 
vada, colmadas ya sus aspiraciones. Fué ella la primera que, en 
Weimar, se dió cuenta cabal de lo afortunada que había sido la 
decisión del duque de traer a su lado y retener junto a sí a la per- 
sona de Goethe. Inmediatamente tomó partido en favor del poeta, 
y a ella más que a nadie se debió el que Goethe permaneciera en 
Weimar. 

La duquesa Ana Amalia sabía combinar en cuanto emprendía 
la firmeza y la seriedad de un hombre para todo lo referente a los 
negocios con la gracia y la ligereza femeninas en el trato social. 
Era una mujer bondadosa, llena de buena voluntad, optimista, y 
daba a cada paso pruebas de esa benevolencia espontánea que, 
cuando no nace de la debilidad, cautiva en seguida a las gentes y 
se distingue por rasgos infalibles, ya que esta efusión cordial no 
puede ser fingida fácilmente por nadie. 

La duquesa madre poseía una fina cultura y sabía tratar con 
los hombres de letras y los artistas. Dibujaba un poco, componía, 
era aficionada al teatro y le agradaba verse rodeada de gentes sin- 
ceras y alegres. Y, además, era todavía, por aquellos años, una mu- 
jer joven. No pasaba de los treinta y siete cuando, viuda ya y rele- 
vada de todos los deberes, pasó al retiro. Sentíase dueña de todas 
sus energías y sabía, aun en estas condiciones, encontrar empleo 
para ellas. 

Se han conservado muchos y excelentes retratos de esta mujer. 
Sus rasgos eran animados y expresivos. Los ojos recordaban un 
poco a los de Federico el Grande, a quien con los años fué pare- 
ciéndose más, como lo revela un busto suyo que la representa ya 
de vieja. Alguien comparó los ojos de Federico de Prusia a dos 
chispas resplandecientes, y algo por el estilo podríamos decir de 
los de su sobrina. Y ya sabemos, por haberse descrito muchas veces, 
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cómo brillaban y resplandecían los de Goethe. Cuando dos perso- 
nalidades así se encuentran en la vida, no suelen engañarse la una 
con respecto a la otra. No cabía duda: la elección de Goethe era 
acertada. 

Veamos ahora cuáles eran las extraordinarias ventajas que 
Goethe podía alegar, para hacer bueno este juicio de la duquesa. 

En primer lugar, el poeta era un hombre nuevo en aquella 
corte; su persona no iba asociada al recuerdo de todos aquellos 
disgustos unidos a la regencia de Ana Amalia. Y era, además, un 
hombre joven; si un príncipe de dieciocho años había de escuchar 
los consejos de un amigo, era necesario que éste compartiera su 
juventud. El joven consejero poseía, por otra parte, un horizonte 
espiritual capaz de imponer a Carlos Augusto, el cual no sólo 
se hallaba influído por las ideas de los nuevos tiempos, sino que 
veía incluso más allá de ellas. Era, por último, un hombre sano, 
vigoroso, optimista y despreocupado, como el propio duque. No 
habría podido, en verdad, encontrarse persona más adecuada para 
ganar ascendiente sobre el duque, aconsejarle y guiarle, sin que se 
diera cuenta de ello. 

Y esta convicción, que a la duquesa le sugería su natural in- 
tuición, veíase además sostenida por el hombre que poseía su con- 
fianza y a quien ella consideraba como máxima autoridad en todo 
lo relacionado con la literatura: Wieland. Con él se encontró 
Goethe en Weimar, al llegar a la corte. El viejo poeta ocupaba en 
Alemania la posición del escritor consagrado, dentro del gremio. 
Hacía ya tres años que había sido llamado a Weimar, donde nadie 
discutía su prestigio. Y Goethe, al presentarse allí, supo ganar tam- 
bién por asalto su simpatía y su apoyo. 

Ninguna historia de la literatura alemana puede regatear él es- 
pacio a este poeta. No cabe duda de que llegó a tener gran influen- 
cia, y aunque hoy no se le lea, no puede negarse que fué, en su 
tiempo, uno de los escritores más poderosos y fecundos. Era, junto 
a Klopstock, Lessing y Herder, la cuarta gran potencia literaria de 
Alemania. Es perfectamente comprensible que, al principio, Goethe 
se rebelara contra él, como lo es, por supuesto, el que Wieland se 
sintiera ofendido por aquella actitud. Y esto hace que resulte toda- 
vía más sorprendente y que fuera tanto más completa la reconci- 
liación entre los dos hombres, al llegar Goethe a Weimar, donde 
la figura consagrada, y hay que decirlo en su honor, se entregó de 
lleno y sin la menor reserva al recién llegado. 

El mismo entusiasmo al que vemos entregarse a un hombre 
como Wieland se apodera, en realidad, de toda la sociedad de 
Weimar, al llegar a la corte, en breve visita, según entonces se pen- 
saba, el joven autor, ya por todas partes aclamado, del Gótz de 
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Berlichingen y de Las cuitas de Werther. Se le recibió como al 
Adán del nuevo orden espiritual del universo, hacia el que tan an- 
siosamente se volvía los ojos en Weimar, como en todas partes. Iba 
a comenzar el primer invierno en que el joven duque iniciaría su 
reinado, entre fiestas y celebraciones. Ruidosos pasatiempos, de suyo 
bastante inocentes, pero que absorbían los espíritus de las gentes 
y llenaban sus días y sus noches. 

Pero, a la par con esto y al ponerse de manifiesto que la pre- 
sencia de Goethe en la corte no iba a quedar en una simple visita, 
comenzó a fermentar un sentimiento de inquietud y de recelo por 
parte de quienes eran ya demasiado viejos para divertirse con aque- 
llos entretenimientos y sabían que para gobernar un Estado eran 
indispensables la seriedad y la experiencia; de los que habían ayu- 
dado a crear y consolidar con su esfuerzo la situación actual y 
veían ahora derrochar el dinero ahorrado por ellos centavo a cen- 
tavo. Y estaban seguros de que llegaría necesariamente el día en 
que se recurriera de nuevo a ellos. 

Así debemos interpretar las cosas, no sólo comprender la resis- 
tencia opuesta por el señor Von Fritsch, el ministro sobre cuyos 
hombros había descansado todo hasta la declaración de la mayoría 
de edad, sino también para justipreciar la maestría con que Goethe 
supo salvar para el duque, para el país y para sí mismo al hombre 
que tenía derecho a sentirse profundamente herido por las cir- 
cunstancias. En estas negociaciones, descubrimos las dotes de pru- 
dente y sagaz diplomacia de Goethe, vemos al duque mostrarse tan 
dúctil como digno, en una actitud verdaderamente principesca, y 
observamos cómo, a la postre, cuando ya nadie sabe qué hacer, se 
recurre a Ana Amalia y es ésta quien encuentra la palabra justa 
para convencer a Fritsch de que no abandone su puesto. 

Las cartas en que se ventilan estos asuntos no dejan de tener 
cierto patetismo. Vemos en ellas a cuatro caracteres que, sin ceder 
de lo que creen justo, hacen los mayores esfuerzos espirituales de 
que son capaces, para entenderse. La lucha entablada debía hacer 
comprender a cada una de las partes con quién tenía que habér- 
selas. Cuando un hombre como Fritsch se deja, por último, conven- 
cer a que se le renueve su confianza y a permanecer en su puesto, 
no sólo extiende con ello el más brillante testimonio en favor de 
Goethe, a cuyo lado se presta a seguir al servicio del duque, con la 


.mayor satisfacción del poeta, sino que hace saber al príncipe y a 


su madre que no se han equivocado en la elección del nuevo con- 
sejero. 

Y este triunfo de haber logrado convencer a un hombre ínte- 
gro, que no se dejaba mover por miramientos externos y que to- 
maba sus decisiones en conciencia y del modo más severo, nos ayu- 
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dará también en lo sucesivo, como veremos, a enjuiciar certeramente 
a Goethe y al duque. 

En el mismo mes de mayo de 1776 en que se ventilaban estos 
arduos problemas llegó a manos de Goethe la famosa carta en que 
Klopstock le habla de las atrocidades que en Hamburgo se rumo- 
reaban acerca de la situación en Weimar. Goethe era ahora, a los 
ojos de Klopstock, algo así como el hombre que seducía y desviaba 
por la pendiente del vicio a un joven príncipe, destinado a la 
virtud y a labrar la felicidad de su pueblo. Y, recapacitando sobre 
lo serios que eran los asuntos que por aquellos días estaba Goethe 
ventilando en Weimar, podremos explicarnos cabalmente el tono, 
a primera vista implacable, con que hubo de contestar a su vene- 
rable “tío” de Hamburgo; pues hay que decir que, a pesar de lo 
duras que son muchas de las expresiones de la carta de Klopstock, 
resplandece en ella la profunda y sana preocupación por la salud 
del alma del duque y de Goethe, dos hombre jóvenes de los que 
tanto había que esperar y en los que un hombre como él podía, sin 
duda, arrogarse la autoridad de influir moralmente. Pero Goethe 
rechaza secamente, y hasta diríamos que groseramente, las preten- 
siones de Klopstock. Y, al mismo tiempo, da las explicaciones ne- 
cesarias, aunque no en esta dirección. 

Los hermanos Srolberg eran los verdaderos culpables de lo su- 
cedido. Todo estaba dispuesto para nombrarlos gentileshombres de 
cámara en Weimar, cuando Klopstock, habiendo llegado a sus oídos 
rumores de las orgías a que las gentes se entregaban en aquella 
corte, donde al parecer se bebía coñac en vasos de cerveza, donde 
Goethe y el duque compartían los favores de la misma amante y 
otras cosas por el estilo, se levanta, movido por la santa indigna- 
ción, interpone su veto y envía aquella carta. 

Goethe, por su parte, escribe de nuevo a su amiga y confidente, 
la condesa Gustava. El contenido de la larga carta es un informe 
de su vida de aquellos días en Weimar, de los pensamientos con 
que despertaba por las mañanas, de los sitios que frecuentaba, de 
lo que hacía, sentía y pensaba. Lo mismo que en los tiempos en 
que le escribía acerca de Lilí. Esta carta nos permite echar un vis- 
tazo a la vida de la corte de Weimar por aquellos días, que ilumina 
como un rayo de sol todo aquel período de la existencia del poeta 
y trae a nuestros ojos, junto a la confusión, el desconcierto y la 
inquietud, las emociones de la quieta, apacible y sencilla vida de 
campo. Por lo demás, hay que señalar que uno de los hermanos 
Stolberg, al marcharse de Weimar, se apresuró a manifestar a 
Klopstock, del modo más categórico, que todos aquellos rumores 
echados a rodar acerca de Goethe y del duque no pasaban de ser 
puras invenciones y murmuraciones sin fundamento. 
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Pero no es esta carta a la condesa Gustava el único documento de 
que disponemos para saber cómo marchaban las cosas, realmente, 
en la corte de Weimar. Al incorporarse Goethe a la que habría de 
ser su segunda patria, se anudó allí en torno a su corazón una 
nueva relación amorosa, que le incitó a registrar año tras año y 
casi día por día sus actos y sus pensamientos, en una serie de cartas 
verdaderamente únicas en su género, 


vu 
CARLOTA VON STEIN 


Los “diez años”.—Su “segunda época de escritor”.—Las cartas a Carlota 
von Stein y juicio sobre sus relaciones.—Carlota, confidente de Goethe.— 
Weimar y la Turingia.—Las obras de Goethe de 1775 a 1786. 


La autobiografía de Goethe termina con su llegada a Weimar. 
Esta obra autobiográfica encuentra su continuación en una serie 
de relatos sumarios que el poeta escribe todos los años y cuya re- 
dacción y concepción difieren mucho de las que encontramos en 
las páginas de Poesía y verdad. Son, aquellos registros, a la manera 
de apuntamientos sumarios o índices de los hechos, las personas y 
los actos que desfilan por la vida de Goethe. No escasea, ni mucho 
menos, el material para escribir la biografía del poeta durante 
estos años posteriores a su obra autobiográfica; antes al contrario, 
los documentos se acumulan, y la plétora de datos es cada vez 
mayor. Y, sin embargo, la narración del propio Goethe se hace 
insustituible, por el tono, pues nada es capaz de suplir, por muchos 
documentos que existan, la ausencia de aquel elemento a que el 
autor, en el título mismo de la citada obra, da el nombre de 
Poesía y que conjuga con el de la Verdad. 

Con la incorporación del poeta a su puesto en Weimar co- 
mienza la época de los “diez años” que habrá de terminar con el 
viaje a Italia y cuya característica más saliente es el inesperado giro 
que toma la personalidad literaria de Goethe, al llegar a este punto 
de su vida. 

Ya hemos visto cómo, de año en año, va acercándose cada vez 
más a su ideal, el cual no era otro que el de entregarse, libre de 
prejuicios burgueses, única y exclusivamente a la poesía. Pues bien, 
desde los primeros momentos del período de Weimar, advertimos 
un cambio en los principios que el poeta se había trazado y un 
nuevo sesgo en sus hábitos de vida, que no pueden por menos de 
causar asombro en nosotros. Goethe se detiene en seco en sus acti- 
vidades literarias. Abandona el viejo círculo de los amigos de 
Francfort, de Darmstadt y del Rin, a quienes venía considerando 
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como su público natural y para quienes escribía. Rompe el contacto 
con ellos así en cuanto poeta como en cuanto crítico y renuncia de 
un modo general a toda actividad poética y de escritor, como la 
razón de ser primordial de su vida. Ya no le atrae la fama de figu- 
rar entre los jóvenes poctas a quienes Alemania vuelve sus ojos 
llenos de esperanza. 

Si, en las bibliografías, pasamos la vista por lo que Goethe pu- 
blicó, entre los años de 1776 y 1786, poesías y otros trabajos, vemos 
cómo las columnas de estos años aparecen cada vez más vacías y 
exhaustas. Durante estos diez años, el poeta se repliega por entero 
a los deberes de su cargo oficial, a los que sacrifica sus mejores 
energías y a los que hace honor con un empeño y una tenacidad 
tanto más admirables cuanto que tenemos razones para saber cuán 
pronto comenzó a sentir la pesadumbre de estos esfuerzos y su este- 
rilidad. : 

Este y no otro es el balance de este período en el que ahora 
entramos y acerca del cual estamos informados tan en detalle, que 
podemos seguir casi día por día el contenido material de los actos 
y la vida toda del poeta. Nos enteramos, con los rasgos más íntimos, 
de cosas de las que seguramente nadie llegó a pensar en su tiempo 
que habrían de pasar a la posteridad con tan minuciosa precisión 
y en una concatenación tan perfecta. Y, sin embargo, todas estas 
noticias, prolijas y acabadas, no suplen la visión proiunda de la 
verdadera sucesión y trabazón de los acontecimientos, que Goethe 
trata muchas veces de ocultar y que no hay fuerza humana, hoy, 
capaz de sacar de nuevo a la luz. De aquí que, en medio de tanta 
abundancia de datos, echemos dolorosamente de menos a cada paso 
la mano modeladora del propio interesado, que a partir de ahora 
no nos ayuda ya en el empeño, construyendo las piedras del edifi- 
cio de su vida en una clara y bella arquitectura, como lo había 
hecho con respecto a los años anteriores. 

A medida que avanzan los años, más desperdigados se nos pre- 
sentan los días de la vida de Goethe. A él mismo debian de pare- 
cerle sus vivencias cada vez menos coherentes, cada vez más oscura 
y misteriosa la meta hacia la que marchaba. Dábase clara cuenta, 
sin duda —prescindiendo de ciertos miramientos de orden externo, 
que le obligaban a guardar silencio—, de que sálo la infancia y la 
primera juventud se transfiguraban, al recordarlas, en un cuento 
y de que los años posteriores se prestan poco a la idealización. Pero 
esforcémonos, en la medida de lo posible, por resumir lo particular 
en lo general. Los “diez años”, de los que ahora hablamos como de 
una época uniforme, como de una unidad, no son ninguna inven- 
ción de la crítica expectante. El mismo Goethe se refiere a ellos 
como a un todo, llamándolos su “segunda época de escritor”. Y 
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estos años se destacan tan claramente del período posterior de su 
vida, que es obligado hablar de ellos como de una época especial. 

Pero donde mayor relieve cobra Goethe ante nosotros, a lo 
largo de estos años, es en sus relaciones con Frau von Stein, la cual 
supo encadenarlo a ella con lazos tan fuertes, que llega uno a 
pensar que el poeta se sentía cautivado por esta mujer como Ulises 
por los encantos de la ninfa Calipso. 

_ Las relaciones amorosas de Goethe antes del período de Weimar 
tienen todas algo de común: en ellas, es el propio Goethe, sólo él 
y siempre él, quien confiere a la amada la fuerza necesaria para 
cautivarle. Hay un cuento indio en el que los árboles, tocados por 
la mano de una doncella, florecen como por ensalmo: Goethe es 
tocado por la mano de una criatura candorosa y amable, como 
si su corazón necesitara del soplo de una diosa para atizar el fuego 
escondido en su propio temperamento, y los resplandores de este 
fuego irradian ahora de los ojos de la muchacha, al contacto con 
ella, y por muy bellos que por sí mismos fueran, sabemos que 
jamás llegarían a resplandecer así, a no ser por Goethe. Y el proceso 
se repite una y otra vez, como un proceso natural: tras un momento 
fugaz de floración, viene la calma, en seguida la depresión, las 
flores se marchitan, hasta que por último todo ha pasado, el árbol 
se desnuda de hojas y de flores, y queda flotando la angustiosa 
pregunta: ¿cómo pudo suceder lo que sucedió? No fué tampoco 
otra cosa lo ocurrido con Lilí, sin que signifique nada, para estos 
efectos, el que esta muchacha fuese un poco más lista que Carlota 
y Federica y las demás. Hasta que llegamos a esta otra mujer, 
Carlota von Stein, en quien Goethe se encuentra por primera vez 
con una fuerza animada por su fuego propio. 

Las cartas de Goethe a Carlota von Stein constituyen uno de 
los más bellos y conmovedores monumentos de la literatura uni- 
versal. Sus páginas no dejarán de leerse y comentarse, mientras la 
lengua que hoy hablamos y escribimos encierre algún sentido. No 
sólo por estas cartas, sino por gran número de documentos de la 
más diversa indole, conocemos detalladamente el carácter de esta 
mujer y las relaciones y el trato de Goethe con su numerosa familia. 
Ya la vista de todos estos materiales, no hay razones, a nuestro 
juicio, para ver en los vínculos afectivos entre Goethe y Carlota 
von Stein otra cosa que una devoción y una amistad del más noble 
carácter. 

Vemos ante nosotros una mujer de temperamento más bien frío 
acostumbrada desde su juventud a observarse y a rendirse a sí 
misma cuenta de sus actos y de su vida, 

Es una mujer casada y madre de muchos hijos. No vive, ni 
mucho menos, separada de su marido, a quien nunca amó, es 


E 


VIDA DE GOETHE 185 


verdad, apasionadamente, pero que siempre la ha tratado bien y 
con quien ha vivido y seguirá viviendo hasta el final de sus días, 
desde todos los puntos de vista, en la mejor compenetración. 

He aquí la mujer a quien Goethe conoce. Se entusiasma en se- 
guida por ella, hasta la veneración, y su afecto se extiende —no es 
la primera vez qe observamos esto— al resto de la familia, incluido 
el esposo. Los intereses de esta familia son, desde ahora, en todos 
los sentidos, los suyos propios. Lo vemos convertido en educador 
de uno de sus hijos, que pasa temporadas en su casa, y será toda 
la vida el amigo venerado de este hijo, convertido con el tiempo 
en un hombre perspicaz, enérgico y nada desdeñable, que sigue 
manteniendo íntimas relaciones, jamás empañadas, con Goethe, 
aun después de haber dejado de verse con su madre. 

No cabe imaginarse nada más respetuoso que las cartas de Car- 
lota von Stein a Goethe, que llegan hasta los últimos tiempos, sin 
cambiar nunca de tono. Jamás se proyecta sobre ellos la menor 
sombra de equívoco. Con frecuencia, es el propio marido quien 
envía a su esposa las cartas de Goethe, incluídas bajo el sobre de 
las suyas. Y nadie ha dudado jamás de la honorabilidad de este 
hombre. Y, para terminar con esto, cuando, en los últimos años de 
su vida, las relaciones de Goethe con Fraud von Stein asumen 
de nuevo el carácter de la amistad, notamos cómo un sentimiento de 
mutuo respeto sustituye en ellas a la intimidad de los viejos tiem- 
pos. 
Veamos ahora cómo se enjuiciaba en Weimar estas relaciones, 
que proyectan sobre la figura de Carlota von Stein la única sombra: 
la acusación de haber retenido y cautivado a un hombre joven, 
durante largos años, con una promesa sin esperanzas, atrayendo 
sobre sí misma todos los pensamientos y sentimientos de un poeta 
apasionado. 

Es sabido que Schiller, antes de hacerse amigo de Goethe, era 
su enemigo enconado. El mismo confiesa que se sentía envidioso 
de él y que le habría gustado descubrir defectos en aquel a quien 
todo el mundo consideraba como un dechado de virtudes. Y no para 
destacarse por sobre él, sino para justificar ante si mismo la aversión 
que sentía por su poderoso rival, 

Schiller llegó a Weimar por los días en que Goethe visitaba 
Italia. Y, describiendo la vida allí, menciona a Frau von Stein 
como la persona a quien el viajero escribía con mayor frecuencia. 
Pero añade, muy de pasada, como suelen recogerse esta clase de 
murmuraciones, que nadie podría reprochar a esta señora nada, 
con respecto al ausente. Y cuenta que en el Weimar de aquellos 
años se analizaba y desmenuzaba todo. 
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' Las cartas de Goethe a Carlota von Stein son una serie casi 
interminable de notas y billetes. No conozco otra correspondencia 
que tan directamente recoja las más recónditas vibraciones de un 
corazón. Dispersas en ella, aparecen numerosas poesías. Cuando 
una u otro se alejan de Weimar, los billetes crecen hasta cobrar 
las formas de cartas y de diarios. Las vivencias íntimas del poeta, 
recogidas aquí a lo largo de diez años, forman una larga e ininte- 
rrumpida melodía. Y vemos tan de lleno cómo el pensamiento de 
esta mujer flota en torno de él noche y día, que llegamos a creer 
que no hace ni piensa otra cosa que lo que en sus cartas se con- 
tiene. Nos olvidamos de que, con frecuencia, pasan semanas enteras 
entre una y otra carta, pues nos parece que todas ellas se hallan 
unidas por una especie de continuidad poética. Cuanto el poeta vive 
cobra forma de una impresión vivida para hacerla llegar a aquella 
mujer. 

, Al principio, le domina, y tal vez también a ella, el vago sen- 
timiento de que tal vez pueda encontrarse alguna fórmula, alguna 
solución, todavía inconcreta, para llegar a unirse. Son éstos los 
primeros años, en los que Goethe se siente infinitamente feliz. Una 
incierta esperanza le hace sobreponerse a aquello a que, por el 
momento, debe renunciar. Pero, poco a poco, va cobrando cuerpo 
la imposibilidad del sueño. Y pasan algunos años más antes de que 
se plasme en certeza, para Goethe, este sentimiento de tener que re- 
signarse para siempre. Ahora, vencidas ya estas terribles pruebas y 
perfectamente esclarecidas las cosas, sin el menor asomo de duda, 
la intimidad entre ambos seres adquiere esa forma natural, espon- 
tánea, que resulta de todo punto incomprensible, a fuerza de ser 
simple, para quienes no son capaces de interpretar en su verdadero 
sentido tales cosas. Yo, de mí, sé decir que relaciones parecidas a 
ésta me han sido reveladas por la experiencia. Relaciones que he 
tenido ocasión de conocer y que, mantenidas a lo largo de los años 
entre duras luchas, acabaron disolviéndose sin dejar ningún poso 
de resentimientos o amargos recuerdos. 

Hemos intentado, en páginas anteriores, describir las figuras y 
el modo de ser de las muchachas amadas por Goethe. No era tarea 
difícil, pues todas ellas aparecen ante nosotros con trazos bien 
acusados. El propio Goethe nos ha facilitado el camino, descri- 
biendo con su pluma de artista y con tal nitidez la impresión por 
él recibida, que casi podríamos distinguir en sus retratos la huella 
del pincel. Vemos a Federica y la casa parroquial en que vivía 
como un boceto a la acuarela, Carlota como un suave pastel y a 
Lilí como un cuadro de Watteau, pintado con desenfado e ingenio. 
Estas figuras parécen mirarnos fijamente, como encuadradas en 
marcos de la época del rococó. Pero no sucede lo mismo con la de 
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Frau von Stein. En este caso, no tenemos ante nosotros ninguna 
imagen que espolee nuestra fantasía; lo espiritual se destaca aquí 
y lo domina todo. Poco antes de que pudiera pensar en el traslado 
a Weimar, alguien le había facilitado en Estrasburgo la silueta de 
aquella figura de mujer, todavía entonces desconocida para él, con 
destino a la obra de Lavater. La silueta le impresionó profunda- 
mente, apenas contemplarla. Sin saber de la persona otra cosa que 
lo que pudo comunicarle quien le entregó el dibujo, trató de inter- 
retar sus líneas con la imaginación e hizo toda una lista de bellas 
cualidades, de todas las cuales se desprendía un extraordinario 
desarrollo espiritual de la mujer desconocida. Pues bien, ¿qué en- 
contró, cuando por fin pudo conocerla? Encontró a una madre 
rodeada de sus hijos. A una mujer hermosa, pero no con la belleza 
de la juventud que comienza a florecer. No a una criatura tímida 
y llena de esperanzas, que tiene todavía ante sí todas las experien- 
cias de los años, sino a una mujer que conocía ya lo que es la vida. 
Goethe se sintió cautivado desde el primer momento por la vivaci- 
dad con que juzgaba y comprendía las cosas, por la espontánea 
seguridad con que se movía, por la nobleza y la distinción que 
trascendían de ella. Y, desde los primeros días en Weimar, hizo 
de Carlota von Stein su amiga y confidente. 
El poeta llegaba allí cargado con un fardo de recuerdos que 
a él se le antojaba insoportable. Y se encontró con una mujer dulce, 
resignada y comprensiva, que le inspiraba tanta confianza como si 
la conociera de toda la vida. Sentíase, junto a ella, sereno y tran- 
quilo. Su voz apaciguaba el oleaje encrespado del corazón del 
joven. Se apega a ella, y ella no le rechaza, como si le pareciera la 
cosa más natural del mundo. Le dice inmediatamente lo que re- 
presenta para él, y encuentra, como la fórmula para resumirlo todo, 
la poesía de que forman parte los famosos versos: “Es como si hu- 
bieras sido, en lejanos tiempos, mi hermana o mi esposa.” Versos 
que figuran entre los primeros que compuso para ella. Expresa en 
esta poesía el sentimiento, la intuición de que en tiempos inmemo- 
riales estuvieran ya fundidas sus dos vidas en una sola. Por aquellos 
días muy lejanos, no estaban separados, como ahora. Su vida actual 
no es más que el vago recuerdo de un remoto pasado. 


Nada había en mí que te fuese ignorado, 
Sorprendías las más finas vibraciones de mis nervios, 
Podías leer en mí con una mirada, 

Como el ojo inmortal que traspasa los cuerpos; 
Derramabas tu bálsamo en la ardorosa sangre, 
Gobernabas la salvaje y errada trayectoria, 

Y en tus brazos de ángel recobraba 

Sus fuerzas el pecho destrozado; 
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Lo mantenías atado con ligereza mágica de pluma 

Y, en caso necesario, te burlabas de él. 

¿Qué dicha comparable a las sublimes horas 

En que yacía, agradecido, allí a tus pies, 

En que sentía su corazón palpitar con el tuyo, 

En que, transfigurado bajo tu mirada, 

Veía iluminarse sus sentidos 

Y aplacarse su sangre alborotada? 

Y de aquellos tiempos sigue todavía flotando un recuerdo 
En torno a nuestros inciertos corazones. 


Así comienza la estrofa final del poema. 

Al principio, parece como si sólo el poeta sintiera el dolor por 

la pérdida de lo que en lejanos tiempos le perteneciera exclusiva- 
mente a él; pero luego descubre que tampoco ella había sido nunca 
feliz. Toda su existencia, hasta aquel día, había carecido de sentido, 
de fuerza y de razón de ser. Habíase casado muy joven, en matri- 
monio de conveniencias. Una mujer apasionada como ella, jamás 
había sido querida con pasión. Necesitaba, como Goethe, de alguien 
que la consolase: también ella se daba cuenta de lo que habría po- 
dido ser. Su presencia era tan necesaria, tan indispensable para ella 
como la suya para él. Pero se sentía tan atada a sus hijos y a su 
marido, que ninguno de los dos habría podido pensar ni por un mo- 
mento en desafiar a las circunstancias en que la vida los había 
colocado. 
. Y, sin embargo, era inevitable que pensamientos como éstos se 
insinuaran en ambos. Sobreviene una especie de vacilación, de in- 
certidumbre, que llega en su tensión a lo insoportable. Hasta que, 
por último, viene a sacarlos de aquel tormento una explicación 
sincera y franca, de corazón a corazón, que alivia la pesadumbre de 
los dos pechos. Resulta punto menos que imposible llegar a saber en 
qué momento se decidió Goethe, venciéndose con gran esfuerzo, a 
ver en su amiga solamente una hermana. A partir de ahora, lo 
notamos ya más sereno, y comienza la tranquila convivencia amis- 
tosa y fraternal, que, bajo esta forma, como era de prever, no podría 
durar mucho tiempo; pero estos años, por muy breves que fuesen, 
fueron deliciosos para ambos amigos. 

__ Las contingencias de sus pequeñas experiencias vividas, a me- 
dida que discurren, van encadenándose en una serie de imágenes 
que anidan en nuestra fantasía. Y no se trata simplemente de la vida 
anterior, pues el afán de Goethe por describir cuanto ve y cuanto 
vive nos sitúa en medio de los acaecimientos y situaciones que en 
torno a ambos se desarrollan, y contemplamos los hombres y las 
cosas con la misma claridad que si los hubiésemos presenciado. Co- 
nocemos, por ejemplo, el pequeño pabellón de Goethe en el parque 
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como si fuese nuestra propia casa, como si hubiésemos pasado en él 
una parte de nuestra infancia, como si lo hubiésemos visto envuelto 
por los rayos del sol y la luz de la luna en los días y las noches. Sa- 
bemos, cual si por nuestros propios ojos lo hubiésemos visto, cómo 
se abatían sobre él la lluvia y el viento, cómo se sentían en sus apo- 
sentos el calor y el frío; cómo las vides, para las que Goethe había 
mandado pedir esquejes a su tierra natal, iban trepando junto a las 
ventanas y cómo los arbolillos plantados en el jardín iban crecien- 
do y sus tiernos brotes se convertían poco a poco en ramas. Vemos 
a Goethe entrar y salir, dormir por las noches al cielo raso, envuelto 
en su capote, y despertarse antes de rayar el alba para contemplar 
las estrellas del firmamento. Todavía se alza en su sitio el pabellón 
del jardín, como mudo y vivo recuerdo de aquellos primeros tiempos 
de Weimar. 

Como se alza también intacta, ante nosotros, la casa en que, si 
no me han informado mal quienes me la mostraron, vivió la señora 
de Stein. Durante el verano, aún reverdecen bajo sus ventanas los 
naranjos, en sus grandes macetas, aunque todo ya un poco aban- 
donado y cubierto por la pátina del tiempo. Sólo el Ilm, que 
fluye bordeando el parque, conserva la frescura y lozanía de siem- 
pre. Goethe dió inmortalidad a sus aguas, que corren, serpentean- 
tes, por entre los árboles, hoy corpulentos, plantados en su día por 
la mano del poeta y la del duque. Todas estas recias y altas arbole- 
das eran en aquellos años plantas jóvenes y frágiles, para las que 
ellos escogieron el sitio, y todas estas avenidas fueron trazadas o pro- 
yectadas por uno y otro. 

Pero, en sus cartas a Carlota de Stein, Goethe no perpetúa 
solamente la ciudad y el parque, sino que glorifica también en ellas 
para siempre toda la comarca de la Turingia. Así como Federica 
aparece circundada por las tierras de Alsacia y Lota por las del 
Wetterau, la figura de Frau von Stein se proyecta sobre su comarca 
natal turinesa. Y si los bellos parajes de aquella región tienen hoy, 
para nosotros, una resonancia tan alta, es porque Goethe los ilumina 
con su pluma, en las cartas a su amiga. 

En todas partes fecha el poeta sus cartas y billetes, registrando 
siempre con la mayor precisión y minuciosidad el lugar desde donde 
escribe. Vemos alzarse ante nuestros ojos los bosques de la Turingia, 
todas aquellas tierras, que en su belleza recatada, allá junto a 
Hesse, nos muestran en toda su autenticidad lo que es el paisaje 
alemán. En el rozagante verano, en el otoño, en el invierno y en 
la primavera, en que todo despierta y renace, en todas las épocas 
del año vemos a Goethe describirnos incansablemente su nueva pa: 
tria. Podemos estar seguros de que sus cartas, pase lo que pase, 
nos pintarán el despertar de la naturaleza en cada nueva prima- 
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vera, como si fuera aquella la primera vez que se abrieran los 
brotes de los árboles. 

Recorriendo a solas los bosques, a pie, a caballo o en coche, o 
acompañando al duque, de cacería, o en los viajes de inspección 
por el ducado, visitando las pequeñas tierras de los campesinos o 
los grandes dominios de los señores, de todas partes vuelve Goethe 
la mirada desde la naturaleza esplendorosa que le rodea hacia su 
adorada amiga. Pero la imagen de ésta le atrae constantemente a 
Weimar. Considera perdidos los días que pasa lejos de ella. Para 
Carlota y su familia todos sus mejores pensamientos. Como a Lota 
en la Casa Alemana, rodeada de los suyos, no se imagina a su 
amiga de ahora sino como señora de su casa y como madre de sus 
hijos. A veces, le da en sus cartas el tratamiento respetuoso de la 
“Señora Ama”, y es que entonces las gentes de buena condición 
vivían identificadas con estas cosas, compartiendo como suyas las 
vicisitudes de sus semejantes, y los más pequeños incidentes se con- 
vertían en sucesos importantes. Sería imposible señalar ni siquiera 
sugerir aquí todas estas cosas, hablar del Belvedere, de Wilhelm- 
thal, del Wartburgo, de Kochberg, la finca de la señora de Stein, 
de todos los valles, castillos y montañas pisados en la Turingia por 
la planta de Goethe. 

Y no sólo esto. El trato y la correspondencia con su amiga nos 
hacen ver lo que el poeta leía para sí y para ella, en voz alta, lo 
que escribía y dibujaba. Le gusta dictarle. Le lee sus poesías, a 
trozos, conforme van naciendo. Se entera a su lado de las novedades 
literarias. Día tras día reúne para ella, cuidadosamente, un copioso 
material intelectual. Era todo lo que brindaba la vida de aquel 
tiempo. Todavía los periódicos no le perseguían a uno, y hasta lo 
que acontecía en los contornos tardaba en llegar, y llegaba como 
a gotas, a los oídos de las gentes más cercanas. 

Las cartas de Goethe a su amiga son, entre otras cosas, un tes- 
timonio de cuán suavemente corrían entonces las nubes en, el cielo 
político. Trasciende de ellas una paz serena y benéfica, no alterada 
por nada. Y vemos, leyéndolas, cómo la tranquila existencia de 
aquellos años se prestaba para estimular una cultura espiritual 
que los fríos vientos de nuestros días han hecho ya imposible de 
largo tiempo atrás. Lentos y escasos, van abriéndose los brotes de 
lo nuevo sobre el tronco de lo ya afianzado. Un día sucede tran- 
quilamente al otro. Mirando siempre hacia atrás, hacia el conte- 
nido de los tiempos pasados y velando celosamente por los veni- 
deros, iba recorriéndose la vida paso a paso y con una meticulosi- 
dad para la que hoy apenas nos queda tiempo. 

El y de abril de 1781, escribe Goethe a Lavater: “Estas prime- 
ras semanas de la primavera son para mí una verdadera bendición; 
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todas las mañanas me reciben, al despertarme, una nueva flor y un 
nuevo brote. La tranquila y pura vegetación, que retorna siempre 
sin dolor y con acompasado ritmo, me consuela no pocas veces de 
las miserias de los hombres, de sus tormentos morales y, sobre 
todo, de sus sufrimientos físicos.” Nos parece estar oyendo a un 
jardinero filósofo que no haya hecho en su vida otra cosa que 
moverse entre sus plantas y sus flores. ¡Cuán pocos son hoy aquellos 
a quienes la existencia confiere como un don este comercio cons- 
tante con la naturaleza, como no sean algunos, muy contados, a 
quienes la vida no plantea otros problemas! Goethe poseía el raro 
talento de saber concentrar su personalidad, con cualquier giro, en 
aquello que le tocaba más de cerca. 

Y, para poner punto final al presente capítulo: en esta atmós- 
fera y bajo el calor de la simpatía de Frau von Stein, vemos cómo 
van brotando lentamente las obras poéticas que constituyen la 
segura cosecha de estos diez años y que son, sin ningún género de 
duda, los frutos más logrados de la literatura alemana en materia 
de poesía. Entre ellas, se destacan como las más importantes la 
Ifigenia, el Tasso, el Egmont y el Wilhelm Meister. Obras de las 
que hablaremos cuando relatemos el viaje a Italia, donde Goethe 
habrá de darles la forma última y definitiva. 
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La base inconmovible de sustentación de la amistad entre 
Goethe y el duque Carlos Augusto era el hecho de que éste no 
podía prescindir de aquél. Mediaban entre ambos varias diferen- 
cias: la de los años, la de la posición social y la del talento. Ambos 
sabían perfectamente que Goethe era, entre los dos, la personali- 
dad más vigorosa, la que iba delante, marcando el camino. Y el 
duque no trató nunca de desplazar esta posición. Todas las cartas 
de Goethe al duque, aun aquellas que guardan escrupulosamente 
las formas, están escritas, visiblemente, de arriba abajo, como las 
del duque de abajo arriba, aunque a veces se trate en ellas de in- 
vertir las apariencias. 

En cambio, se estableció claramente desde el primer día que 
el duque, como príncipe, podía y debía exigir que se le guardaran 
ciertos miramientos, y Goethe se mantuvo siempre fiel a este prin- 
cipio. No faltan quienes interpreten torcidamente este esprit de 
suite, como lo llaman los franceses y que Richelicu echaba de 
menos en el gran Corneille. Algunos ven en el tacto y la prudencia 
con que Goethe procuraba colocarse siempre en segundo plano 
junto a “su altamente respetado dueño y señor” una especie de 
sometimiento. Nada más lejos de la verdad. Tanto Goethe como el 
duque sabían perfectamente que esto no pasaba de ser una mera 
fórmula y por qué era necesario conservarla. Ambos sabían muy 
bien lo que se debían y las consideraciones que estaban obligados 
a guardarse, las que ninguno de ellos guardaría a ningún otro. El 
duque sabía que en nadie podría encontrar un consejero más leal 
y más franco; Goethe, por su parte, que ninguna otra situación 
le ofrecería condiciones tan satisfactorias para ejercer sus más no- 
bles cualidades. Los alemanes somos todos una especie de marqués 
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de Posa. No descansamos hasta haber encontrado el puesto desde 
el que, sin renunciar a nuestra independencia de espíritu, podamos 
servir a quien tiene, reconocido por nosotros, un legítimo derecho a 
ser servido. Y, si no lo encontramos, nos falta algo. Ni el mismo 
Federico el Grande, con todo su orgullo, podía prescindir de esto, 
como lo demuestra el que se considerara como el primer servidor 
de su pueblo y se prestase a escuchar los más duros reproches de 
labios de Voltaire, pura y simplemente porque era el único hombre 
en el mundo a quien reconocía dotes espirituales superiores a las 
suyas y cuyo trato le resultaba indispensable. También en las rela- 
ciones entre Goethe y el duque apreciamos en diversos sentidos 
esta relación mutua de supeditación, y en esto residía precisamente 
lo que había de inconmovible en su amistad. 

En este sentido, podemos afirmar que la convivencia de Goethe 
con el duque fué la más pura y fecunda que pudiera apetecerse. 
Jamás intentó ninguno de los dos, seriamente, poner fin a aquella 
comunidad de vida. Incluso en aquella famosa y transitoria disen- 
sión provocada (cuando ya ambos eran viejos) por la presencia de 
un perro en la escena de una obra teatral —aunque claro está que 
no se trataba simplemente del perro—, cuando Goethe dimitió de 
su cargo, marchándose de Weimar para instalarse en Jena; incluso 
entonces, siguieron carteándose como buenos amigos, y supieron 
guardar sabiamente la apariencia de que nada había sucedido entre 
ellos, hasta que el rasguño quedó borrado, al cabo del tiempo. La 
amistad entre los dos duró hasta que exhalaron el último aliento, 
y a fe que no habría podido encontrarse lugar mejor para colocar 
el féretro del poeta que el sepulcro mismo del duque, donde hoy 
reposa. 

Acerca de la actuación oficial de Goethe como funcionario del 
ducado poseemos infinitos documentos. Bien podemos decir que, en 
general, desde 1775 hasta 1828 no ocurrió en Weimar nada im- 
portante sin que Goethe se enterara o colaborara en ello. Y, en par- 
ticular, cabe afirmar, después de haber estudiado de cerca esta uc- 
tuación, que Goethe no consideraba nunca como nimiedades los 
asuntos en que debía. de intervenir, sino que, lejos de ello, los es- 
tudiaba todos, hasta los más insignificantes, con la mayor meticu- 
losidad, buscando siempre con escrutadora mirada los intereses del 
país que le habían sido encomendados. Sería difícil citar un caso 
en el que, habiendo seguido su consejo, no se llegara a una solu- 
ción conveniente. 

Pero esta situación encerraba dos peligros. El primero, que 
esta clase de trabajo no era, ni mucho menos, el que mejor cuadraba 
al temperamento y a las dotes de un poeta; tarde o temprano, aca- 
baría por fuerza haciéndosele insoportable. El segundo, que el 
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duque no siempre seguía, en los asuntos administrativos o finan- 
cieros, los consejos de Goethe, inspirados exclusivamente en los in- 
tereses y las conveniencias del país. Y cuando Goethe se convencía 
de que sus esfuerzos eran estériles en la práctica, no podía por 
menos de ganar terreno aquella sensación de estar entregado a una 
tarea desagradable. Y éste fué, en efecto, y no podía ser otro, el 
curso que siguieron las cosas; pero sin que debamos llegar, ni mucho 
menos, a la conclusión de que la labor realizada en aquellos diez 
años fuera tiempo perdido ni de que las relaciones continuadas 
más tarde sobre nuevas bases se hallen en total oposición con las 
anteriores. 

Durante estos diez años, Goethe guió los pasos de su amigo y 
señor con tal sabiduría, que la vida de ambos parecía discurrir con 
la mayor naturalidad. Procuró que la juventud y las inclinaciones 
de Carlos Augusto tuvieran amplio margen para desplegarse, pero 
sin perderle nunca de vista, como su sombra buena o su genio tu- 
telar. Comparte con su propio entusiasmo juvenil la vehemencia 
del príncipe, aunque sin olvidar un solo instante lo que le debe 
y se debe a sí mismo. Año tras año nos informan acerca de esto las 
cartas y los diarios, testimonio de la meticulosidad casi pedantesca 
con que Goethe procuraba hacer honor a sus obligaciones, Claro 
está que los puntos más escabrosos no podía confiarlos el consejero 
ni siquiera a lOs asientos de su diario. 

Vemos cómo la dureza o, mejor dicho, la testarudez del duque, 
su resistencia a dejarse llevar de la brida, arrastran a veces a su 
consejero a la desesperación y cómo se cansa, en ocasiones, de andar 
haciendo de mediador y componedor entre él y la duquesa, con la 
que Carlos Augusto, para usar un término muy amplio, no se en- 
tendía, lo que obligaba a Goethe a ser el confidente de las dos 
partes en litigio. Y de estas cosas no podía ni debía hablar a nadie, 
aunque a veces levante una punta del velo ante Carlota de Stein y 
contados amigos íntimos. 

Cotejando los pasajes correspondientes de sus cartas, vemos en 
ellos, año tras año, los mismos suspiros de pesadumbre, seguidos de 
los mismos instantes de satisfacción interior, las reiteradas alusio- 
nes a sus pláticas con el duque acerca de tales o cuales puntos liti- 
giosos, pero siempre vislumbrándose por entre estas confidencias, 
hasta en los momentos más desagradables, el mismo sentimiento de 
devoción hacia él, que es del principio al fin el rasgo característico 
de su amistad. 

Goethe no pierde jamás la conciencia de dónde se halla con 
respecto al duque. Recapitula y registra con la mayor minuciosi- 
dad el estado en que se encuentran las cosas, como el comerciante 
que quiere ver siempre, reflejado en cifras claras y cabales, el es- 


VIDA DE GOETHE 195 


tado de sus negocios. Un día, en el invierno de 1779 a 1780, dándose 
cuenta de que la tirantez de la situación requería cierto alivio, se 
lleva a la duquesa a un viaje por Suiza, que más tarde habrá de 
tener beneficiosas consecuencias. Otra vez, induce al príncipe a de- 
jarlo todo para ir a pasar unos días con él, los dos a solas, alejados 
de la corte, para entregar el espiritu a la sublime contemplación de 
la naturaleza, cuyo goce hace sentirse iguales a los más altos y 
los más bajos. En estos casos, frente a frente con las simples expe- 
riencias vividas, se destaca claramente, sin afeites, el verdadero ca- 
rácter del duque. La sensación de su plétora de energías le lleva 
siempre a emprender demasiado, y cuando ha dominado, con es- 
fuerzo y peligro, la cumbre de una montaña, lo vemos intentar, 
sin finalidad ni necesidad alguna, otra aventura todavía más te- 
meraria. 

Goethe llama' a este modo de ser impulsivo del duque “engra- 
sar el tocino”. “A veces —escribe— me indigno tanto con él, que 
esta noche he soñado que, habiendo reñido, había salido corriendo 
de su vista y eludido con diversos engaños a las gentes enviadas por 
él para darme alcance. Pero, cuando pienso que todo el mundo 
lleva su cruz a cuestas y veo que, a pesar de todo, este viaje 1e ha 
sido de provecho, mi ánimo se calma. Le gusta observar, se fija, 
se interesa por las cosas, y su curiosidad me avergienza a veces un 
poco, cuando se detiene y muestra el imperioso deseo de ver o saber 
algo y yo me quedo parado, abstraído o indiferente.” 

Comparemos ahora con este juicio emitido sobre el terreno lo 
que Goethe dice a Eckermann acerca del duque, ya en su ancia- 
nidad, después de haberlo perdido para sobrevivirle, a pesar de 
sobrepasarle en años: “Se interesaba por todo lo que tenía alguna 
importancia, cualquiera que fuese la materia de que se tratara. 
Iba siempre delante de las cosas y procuraba asimilarse cuanto los 
tiempos ofrecían de bueno, los nuevos inventos y las nuevas insti- 
tuciones. Si algo fracasaba, no volvía a hablar de ello. Muchas ve- 
ces, me paraba a pensar que debía disculparle esto o lo otro, pero 
él ignoraba alegremente cualquier fracaso, para lanzarse inmedia- 
tamente hacia algo nuevo. Era ésta una grandeza propia de su 
modo de ser, y no adquirida por la cultura, sino un don innato.” 

El propio Goethe poseía también esta facilidad para pasar por 
alto cualquier fracaso. Lo dejaba a un lado como una simple ne- 
gación, como algo que no merecía tenerse en cuenta, como si no 
existiese. Así tomaba también los defectos del príncipe, para ate- 
nerse a lo real y a lo positivo. Las consecuencias favorables de aquel 
viaje a Suiza estaban a la vista: un mayor orden, una mayor con- 
secuencia y todo aquello que el consejero ensalzaba. Pero las cosas 
no tardaron en volver a los viejos cauces. Y Goethe lo sentía pro- 
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fundamente, pero procurando atenerse firmemente a sus principios, 
sin moverse del sitio. 

Hay entre los poemas de Goethe uno (el que lleva por título 
Tlmenau) en que se contiene una profunda y al mismo tiempo bella 
semblanza del duque. Su autor lo compuso cuando llevaba ya siete 
años viviendo en Weimar, habiendo desesperado muchas veces de 
su señor, para dejarse arrastrar de nuevo, una y otra vez, por sus 
nobles cualidades. Estos versos transpiran un cariño y una devoción 
que el propio Carlos Augusto conocía mejor que nadie y que, como 
ya hemos dicho, eran los verdaderos lazos que ataban al poeta a 
Weimar y al duque. 

Los años en que Goethe llegó a compenetrarse de tal modo 
con la situación en Weimar, que involuntariamente pensamos en 
ellos siempre que hablamos de Weimar y de Goethe, fueron los de 
la vejez. En los primeros diez años, las cosas eran de otro modo. No 
se crea que la resistencia opuesta al primer consejero por el viejo 
Fritsch, de que más arriba hemos hablado, se limitó a un solo caso. 
Fué necesario elevar a Goethe, para ayudarlo a vencer tales resis- 
tencias, al estado de la nobleza, dándole un título. Y, hablando de 
esto, debemos volver la vista atrás, para darnos cuenta de cómo 
estaban las cosas en Alemania, allá por los años de 1780, en este 
respecto. He aquí lo que dice Goethe acerca de la diferencia entre 
la nobleza y la burguesía: “En Alemania, sólo los nobles pueden 
llegar a adquirir una cierta formación general, y hasta personal, si 
vale la frase, Un burgués puede adquirir méritos y, a duras penas 
y en el mejor de los casos, llegar a formar su espíritu, pero su per- 
sonalidad, haga lo que haga, se perderá siempre.” 

Estas líneas se escribieron en 1782. No había razón para negar 
a Goethe las ventajas de un título de nobleza, que facilitaría la 
posición que ocupaba cn Weimar y que no costaría el menor trabajo 
obtener para él. Pero el poeta era demasiado orgulloso, en estas 
cuestiones, para reconocer la necesidad de ello. Estas cosas no le 
causaban la menor impresión, ya que como hijo de un patricio de 
Francfort, se había considerado siempre dentro del testamento de la 
nobleza. En 1782 recibió cl diploma de Viena. Desde 1776 era con- 
sejero áulico de Legación y desde 1779 consejero mayor; ahora, en 
el mismo año de 1782, se ve elevado a la presidencia del Gabinete. 
Pero lo anterior no debe hacernos ver a Goethe como al poeta mo- 
desto y retraído que. no sabe el terreno que pisa, sino, por el con- 
trario, como al alt funcionario erecto y orgulloso, consciente de 
la alta posición que ocupa v que, en caso necesario, sabe, ni más 
ni menos que el propio duque, pronunciar una palabra áspera. 

Gocthe era, por aquellos años, un hombre vigoroso, recio y an- 
cho de hombros, que no se cuidaba del calor ni del frío, que podia 
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pasarse el día entero montado a caballo, pasar la noche tendido 
en el bosque o comiendo y bebiendo, sin que ninguna de estas cosas 
afectase a su salud en lo más mínimo. En los torneos de esquíes, en 
los bailes, las cacerías o los incendios, en todas partes era uno de los 
últimos en retirarse. Ocupaba siempre la primera fila, dondequiera 
que pensase que estaba su puesto. No faltaba nunca a los desfiles 
de máscaras, a caballo y magníficamente ataviado a la antigua 
usanza alemana, como una de las figuras más brillantes, y en los 
saraos y en las fiestas, ya a los sesenta años, seguía asombrando a 
todo el mundo por su vigor y su belleza varonil. Y tampoco perdió 
la cabeza en la batalla de Valmy, cuando, cabalgando por aquellos 
campos, silbaron tan cerca de su cabeza las granadas del famoso 
cañoneo y le hicieron sentir los síntomas de la fiebre del campo de 
batalla, que con tanta minuciosidad él mismo nos describe. Y en 
verdad que necesitaba un cuerpo así para no hacer mal papel junto 
a la naturaleza de hierro del duque, acompañándolo a todas partes. 
Afortunadamente, Goethe gozaba de la salud y el vigor invulne- 
rables necesarios paia desempeñar un puesto como el suyo. 

Y ahora, después de haber hablado de Goethe y Weimar, de 
Goethe y su amiga Carlota von Stein, de Goethe y el duque Carlos 
Augusto, cabe preguntarse: ¿cuál era la estampa del Goethe que 
durante tantas horas vivía a solas consigo mismo? 

Ya nos hemos referido al Wilhelm Meister. En esta novela reco- 
ge y plasma Goethe las experiencias de los primeros años de su 
vida en Weimar. Es, en apariencia, la historia del hijo de un rico 
comerciante, dotado del anhelo de aquella formación general y 
personal que Goethe considera como un privilegio de la nobleza de 
la época y que acierta a relacionarse con gentes nobles, compla- 
ciéndose en su trato, a la par que ellas le reconocen y lo miman 
como genio literario y por su amena conversación y sociabilidad, 
pero sin llegar nunca a considerarlo como un igual. 

Goethe era uno de los puntales del teatro de aficionados de la 
corte. Representó en él, entre muchos otros papeles, el del Alceste 
de sus Cómplices, y el de Belcour de los Indios occidentales. Es 
sabido que, en esta clase de teatro, interesaban más los ensayos 
que la misma representación. Cualquiera que haya tomado parte 
en estas funciones, sabe bien que nada hay que tanto una y mezcle 
a las gentes, en grata intimidad, como estos ensayos del teatro de 
aficionados. Se consienten, dentro de estos marcos, muchas liberta- 
des y parecen naturales las mayores locuras, como impuestas casi 
por el asunto mismo. Estos extravíos suministran a Goethe la ma- 
teria para su intriga. Progresando de episodio en episodio, Wilhelm 
Meister alcanza por fin su meta y logra introducirse en el mundo 
de la nobleza. Es la propia historia de Goethe. Es su experiencia 
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vivida la que se trasluce claramente en estas páginas. De aquí la 
forma de diario de esta novela y su lenta y paulatina gestación. 
Partiendo de un pequeño relato novelesco iniciado ya en los dias 
de Francfort, va creciendo la novela a lo largo de veinte años hasta 
cobrar esa extensión voluminosa con que hoy la conocemos. 

Amdando el tiempo, habría de confesar, con referencia a esta 
obra, cuál era al principio su situación en Weimar. “El Wilhelm 
Meister —le dirá al canciller Múller— revela en medio de qué es- 
pantosa soledad fueron escritas estas páginas, dominado yo como 
me hallaba siempre por la preocupación de lo más general.” Pala: 
bras que expresan con bastante claridad lo solo y desamparado que 
en medio de aquella sociedad se sentía Goethe, a pesar de contar 
con la amistad de Frau von Stein y del duque. 

Cierto es que no escaseaban tampoco en Weimar las gentes inte- 
lectualmente ágiles y despiertas. Por aquel entonces, todos perma- 
necían atentos al río de las nuevas ideas, tenían el anzuelo puesto 
y aguardaban a que mordiera en él algún pez gordo. Allí estaba, 
por ejemplo, Knebel, que se nos revela hasta sus últimos años como 
un carácter independiente, deseoso de marchar por su propio ca- 
mino. Pero leamos lo que ha quedado impreso de él, y veremos que 
es uno de tantos como se perderían en el reino de las sombras, de 
no proyectarse sobre él la luz de Goethe. Lo mismo que ocurre, si 
los sopesamos cuidadosamente, con cuantos flotan en torno al gran 
poeta, sin fuerza propia de gravitación. Esta realidad nos hace sen- 
tir la verdad tan amarga que había en las palabras de Goethe. Y, sin 
embargo, quiso su buena fortuna que, poco después de su llegada 
a Weimar, viniese a reunirse allí con él el único hombre de quien 
entonces podía aprender algo, el único con quien durante estos 
años le unía una estimulante amistad de igual a igual. Nos refe- 
rimos, de nuevo, a Herder. En cuanto llegó a Weimar, el primer 
afán de Goethe fué conseguir allí un puesto para el gran pensador, 
confinado con su mujer en Buckeburgo. Y no cejó en sus esfuerzos, 
hasta vencer todos los obstáculos. 

Herder, después de destacarse como uno de los más famosos es- 
critores de Alemania, había ido quedando, poco a poco, al margen 
de la gran corriente, Sus trabajos se convirtieron gradualmente en 
los frutos de la erudición de un investigador teológico, dirigidos 
a un público reducido. Y así siguió siendo en Weimar, durante 
algún tiempo. En los primeros años, Goethe estaba demasiado ab- 
sorbido por las nuevas condiciones de vida, para sentir la necesidad 
de buscar a su amigo, hasta que, poco a poco, se vió empujado ha- 
cia él, A medida que ambos experimentaban la sensación de lo que 
les faltaba allí y que sólo ellos podían conocer en toda su profun- 
didad, iban sintiéndose más unidos. 
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La anterior diferencia de años y experiencia había ido borrán- 
dose. Goethe se había calmado y Herder no era ya el mismo hombre 
áspero y rudo (las negociaciones en torno a la cátedra en Gottinga, 
de la que había venido a salvarle la invitación para trasladarse a 
Weimar, habían suavizado bastante su orgullo). Se desarrolló, así, 
una amistad, mezclada en Goethe, a veces, con una actitud de pro- 
tección conciliadora, a que se veía obligado por el carácter tan vo- 
luble y desigual de Herder ante el mundo, al paso que Herder, 
como nos cuenta Schiller, refiriéndose a una conversación sostenida 
más tarde con él, sentía por su amigo una adoración rayana en la 
idolatría. Dábase cuenta de cómo iba floreciendo al lado del poeta 
y al contacto con él. De las sugestiones intelectuales de estos años 
nacieron sus Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad, 
lo más amplio y logrado que saliera de su pluma, obra en la que 
se sientan, probablemente, las bases de nuestra concepción actual 
de la historia. 

Aunque Montesquieu y sus continuadores hubieran dado ya el 
tono en estos problemas, jamás hasta entonces se había abordado 
desde tal altura y con tanta amplitud la idea de una historia uni- 
versal, inspirada en la naturaleza general de los pueblos que par- 
ticipaban en ella. Y Goethe fué el iniciado en toda la gestación 
de esta obra. Todo lo que sabemos acerca de su trato con Herder 
durante aquellos años nos lleva a pensar que a su lado se sentía 
el poeta más libre y dueño de sí que en ninguna otra parte y que 
allí podía dar rienda suelta, sin el menor temor, a todos sus vaga- 
rosos pensamientos. 

La mujer de Herder, que en aquel entonces no se hallaba aún 
irritada por los celos de supuestos rivales de Herder en el corazón 
de Goethe, de aquellos cuyas relaciones de intimidad con éste la in- 
quietaban y suscitaban su envidia, brindaba al poeta un segundo 
hogar, junto al de la señora de Stein. Y parece que Goethe gustaba 
de leerle también a ella sus obras, incluso la que, por las razones 
que fuera, no confiaba a Frau von Stein. Sea ello lo que fuese, es 
el caso que una y otra eran las predilectas para disfrutar las pri- 
micias de sus poemas de aquellos años. El autor iba leyéndoles, ca- 
pítulo a capítulo, su novela y, escena por escena, sus dramas. 

Pero aquí empieza y termina el círculo de sus íntimos, Wieland 
no tardó en dejar de interesar a Goethe. En cuestiones literarias, 
su autoridad, ya se la reconociera o no, estaba establecida como una 
especie de reinado cómodo y placentero; y se preocupaba dema- 
siado de sí mismo para representar algo importante a los ojos de 
los demás. Las personas con quienes Goethe mantenía, en estos 
años de Weimar, un contacto estrecho se reducían a las que hemos 
enumerado: Frau von Stein, el duque, Herder y la esposa de éste. 
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Son las que el poeta, con motivo del estreno de su Ifigenia, llama 

“su público”. Í 
De buena gana hablaríamos aquí también de Corona Schróter, 
cantante y actriz, de quien se ha dicho que llegó a mantener con 

Goethe relaciones más íntimas que Frau von Stein y a quien sa- 
bemos, por sus diarios, que el poeta dedicaba buena parte de su 
tiempo, junto al consagrado a aquélla. Pero los datos que poseemos 
acerca de esta mujer son tan fragmentarios, contradictorios y es- 
tériles, que resulta difícil trazar con claridad los contornos de su 
persona, en relación con la vida de Goethe. 

, A propósito de esto, queremos decir, en términos generales, lo 
siguiente: No debemos pensar, porque sepamos tantas cosas por las 
cartas y otras fuentes, que lo sabemos todo. Con frecuencia, vemos 
al poeta enredado en relaciones cuyo carácter ignoramos totalmente. 
La historia conserva el recuerdo de muchos nombres de mujer por 
cuyas poseedoras parece que llegó a sentir una afección especial, y 
en sus poesías se destacan figuras copiadas a todas luces de la rea- 
lidad, pero cuyos originales desconocemos. Ignoramos, por ejemplo, 
quién fuese, todavía de los tiempos de Francfort, la Clarita del 
Egmont, como no sabemos a qué personajes reales corresponden la 
Mariana del Wilhelm Meister, o una Miñón o una Felina. Goethe 
nos dice que los primeros años de Weimar se vierón “oscurecidos 
en muchos aspectos por los amoríos”; pero es tan poco lo que sabe- 
mos acerca de esto, que no nos atrevemos ni siquiera a apuntar 
conjeturas. Es posible que aquella Corona Schróter, en la que al. 
guien trata de ver el modelo de la Ifigenia, fuese más bien la fuente 
de inspiración de esta Felina, pero ¿quién podría asegurarlo, y de 
qué sirve, por otra parte, perderse en cavilaciones acerca de ello? 


Sólo nos resta aclarar, antes de cerrar este capítulo, un punto, a 
saber: ¿cuáles fueron las razones que movieron a Goethe, al cabo 
de los famosos “diez años”, a partir inesperadamente de Alemania 
para reaparecer en Roma, a permanecer en Italia cerca de dos 
años y a organizarse en Weimar, a su regreso, una nueva existen- 
cia, en condiciones ya muy diferentes? 

Goethe había entrado, como ministro y preceptor al mismo tiem- 
po, al servicio de un príncipe joven e inexperto, el cual comenzaba, 
sin embargo, con el tiempo, a desarrollarse. A medida que iba al- 
canzando la meta que se había trazado, la posición del poeta 
hacíase menos ventajosa. Afluían a sus manos, como primer minis- 
tro del ducado, todos los asuntos importantes, a la par que iba dis- 
minuyendo su libertad de acción para resolverlos, conforme el du- 
que sentía aumentar su criterio propio y su interés por los negocios 
del gobierno. En estas condiciones, tenía que llegar, por fuerza, un 
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momento en que Goethe, teniéndolo todo en sus manos, no pudiera 
decidir acerca de nada. He aquí la razón de que el poeta, a lo largo 
de estos diez años, clamara constantemente por que se le “relevara 
del consejo”. Procura pasar a segundo plano en todos aquellos asun- 
tos en que interviene personalmente el duque. Va cediendo terreno 
paso a paso. Las cosas van cambiando insensiblemente de dueño. 

Pero no tenía razones para sentirse humillado por ello; por el 
contrario, era precisamente lo que él se había propuesto. No había 
aspirado nunca a otra cosa: el duque debía ir tomando cada vez 
más en sus manos las riendas del gobierno, y el lograrlo era el 
mejor triunfo de quien le había educado para esa dignidad. Pero 
este cambio no podía llevarse a cabo de tal modo que Goethe 
acabara sintiéndose, con el tiempo, en Weimar, como un perso- 
naje decorativo. El poeta se sentía allí como en su nueva patria; 
pisaba terreno propio, y no estaba dispuesto a tolerar que nadie 
pudiera ver en él una costosa pieza inútil. 

Por último, y cuando ya las cosas estaban lo suficientemente 
maduras para que se operara la gran mutación, supo manejarlas 
con tal sagacidad y tanta suerte, que las relaciones entre él y el 
duque se establecieran sobre bases completamente nuevas, pero sin 
lesionar en lo más mínimo la amistad que los unía. 

Para mí, no cabe la menor duda de que cuando Goethe, en el 
otoño de 1786, decidió partir para Italia, sin hacérselo saber ni 
siquiera a la señora de Stein, su gran confidente, había examinado 
largamente con el duque las razones y las consecuencias de esta 
decisión, así como las modalidades de su vuelta a Weimar. Un 
sumario esquemático de los sucesos de su vida correspondiente al 
año 1785 lleva este epígrafe: “Examen de mi situación. Lo que 
se pierde. Propósito de un viaje a Italia. Superstición.” Por supers- 
tición se refiere Goethe a su creencia de que la idea del viaje fra- 
casará si alguien se entera de él antes de tiempo. Pero el duque 
estaba informado de todo y había dado su consentimiento. Antes de 
que partiera para Karlsbad, desde donde, habiendo hecho su cura 
de aguas, se puso en camino secretamente el mismo día de su 
cumpleaños, cuando las gentes de Weimar estaban seguras de que 
regresaría directamente allí, el duque le libró 200 táleros como au- 
mento de su estipendio, amén de una importante suma para los 
gastos de viaje. Hay que suponer que Goethe aceptaría estas can- 
tidades, al despedirse, dando por supuesto que, a su vuelta y des- 
pués de cumplida venturosamente la misión que le había sido en- 
comendada, pasaría al retiro. 

Las cartas que más tarde escribió desde Italia al duque deberían 
ser consideradas, según esto, en parte al menos, como documentos 
para cubrir el expediente, de modo que, en los papeles, quedaran 
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guardadas todas las formas, a tono con las responsabilidades de su 
cargo. Antes de partir, Goethe, por así decirlo, declaró secreta- 
mente al duque mayor de edad. Hasta ahora, el príncipe y su con- 
sejero se hablaban familiarmente de tú; de ahora en adelante, esta 
fórmula queda solemnemente enterrada, En lo sucesivo, el duque 
recibirá, incluso en el trato privado, el tratamiento de “Alteza” y 
su amigo se llamará, humildemente, “el más leal de sus criados”; 
lo que antes había sido la renuncia a vacuos formalismos, para sen- 
tirse ambos más libres, se convertirá con los años en un juego inútil 
y entorpecedor, al paso que la fórmula consagrada dará a los dos 
personajes una mayor independencia. 

_ Goethe tenía el propósito de marchar a Italia por poco tiempo, 
visitando luego en Francfort a su madre, para reincorporarse desde 
allí, como un hombre libre y amigo del duque, al circulo de vida 
que él mismo había elegido, en el que podría dedicarse de lleno 
a sus cosas, sin perjuicio de intervenir, con los consejos y los actos 
que fuesen necesarios, en las horas de ocio que sus ocupaciones 
literarias le dejasen. 

Si nos paramos a analizar estos diez años de la vida de Goethe, 
a la luz del criterio de que la decisión que les pone fin no fué, 
ni mucho menos, súbita e inesperada, vemos de qué modo tan 
orgánico se produjo este cambio y cómo, a medida que iba dismi- 
nuyendo su participación en los asuntos del gobierno, recobraban 
las labores literarias sus primitivos derechos en la mente y en la 
vida del poeta. 

Hasta los primeros años de la década del ochenta, con una 
fuerza de voluntad verdaderamente espartana, deja a su Pegaso 
atado en el establo. Todavía en 1780 escribe a Kestner que su obra 
de escritor “está subordinada a la vida”. “Sin embargo, y siguiendo 
el ejemplo del gran rey, que encontraba todos los días algunas ho- 
ras para ejercitarse en la flauta, me permito dedicar de vez en cuan- 
do algún tiempo a practicar los talentos que me han sido dados. 
Tengo muchas cosas escritas, aguardando la letra de imprenta, casi 
tantas como las publicadas, y abrigo también no pocos planes, pero 
me faltan el tiempo y la posibilidad de concentración necesarios 
para ponerlos en práctica. He escrito diversas cosas para el teatro 
de aficionados que aquí tenemos, pero la mayoría de ello pura- 
mente convencional.” 

En septiembre del mismo año, escribe a Frau von Stein: “O 
thou sweet poetry!, exclamo a veces, y tengo por venturoso a Marco 
Antonino, cuando daba gracias a los dioses por no haberse dejado 
tentar por las artes de la poesía y la retórica. Procuro en la medida 
en que puedo cortar el agua a estas fuentes y cascadas, para en- 
cauzarlas hacia los molinos y las acequias, pero antes de que pueda 
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darme cuenta de ello, el genio maligno me tira de la coleta, y las 
aguas comienzan a borbotear. Y, cuando recapacito, me veo cabal- 
gando de nuevo en mi jamelgo y haciendo la jornada que el deber 
me impone, hasta que de pronto, y cuando menos lo pienso, el 
caballejo cobra entre mis piernas una forma sublime, le brotan las 
alas incontenibles de la imaginación, y nada ni nadie puede re- 
frenarlo.” 

Y el último día del mismo año 1780, en carta a la de Stein: “A 
mí mismo se me hace ya demasiado largo este Tasso; abandonado 
sobre la mesa de escritorio, me mira amorosamente, pero no en- 
cuentro tiempo para él, pues hay que olvidarse del trigo candeal 
para seguir comiendo el pan de munición.” 

Cuando escribía esto, el poeta llevaba cuatro años residiendo en 
Weimar, atado al potro del deber. A partir de ahora, las cosas co- 
mienzan, lentamente, a cambiar. Al principio, trata de hermanar el 
deber con la afición, refugiándose en los escritos de tipo histórico. 
En 1780, se pone a trabajar en una vida de Bernardo de Weimar, 
para la que hace estudios en los archivos, pero la abandona, al darse 
cuenta de que no se presta para plasmarse en una unidad artística. 
En octubre del mismo año, comienza seriamente a escribir el Tor- 
cuato Tasso. En marzo del año siguiente, da cima a los dos primeros 
actos, y en 1782 se dedica ampliamente, y ya sin ninguna clase de 
excusas, a la ciencia y a la poesía. '“Por la mañana temprano —es- 
cribe a Frau von Stein en agosto de dicho año— he terminado el 
capítulo del Wilhelm cuyas primeras páginas te había dictado. He 
pasado una hora feliz. No cabe duda de que he nacido para es- 
critor. Nunca siento un goce más puro que cuando he escrito algo 
bien y con arreglo a mi pensamiento.” 

Estas palabras suenan ya a algo nuevo y no se trasluce en ellas 
ningún reproche hacia sí mismo, Han de pasar todavía cuatro años 
antes de que el poeta parta para Italia, pero ya no advertimos ni 
rastro de la abstinencia voluntaria de los años anteriores, en mate- 
ria de poesía, Reaparecen en su correspondencia los temas literarios 
de los buenos tiempos y, junto a ellos, van pasando a primer plano 
los afanes de la erudición. Y, aunque en apariencia las actividades 
oficiales del cargo se extiendan, vemos cómo Goethe se siente igual- 
mente solicitado por los problemas de la historia natural, por los 
estudios astronómicos, microscópicos y de otra índole, cómo avanza 
con paso firme en la redacción del Wilhelm M eister y cómo prepara 
la primera edición completa de sus obras. En 1785, estos asuntos 
se destacan ya con tanta fuerza, que casi no habla más que de ellos. 
Estaban ya en marcha, entonces, como hemos visto, los callados 
preparativos para el gran cambio. Y aunque, más tarde y por fin, 
anuncie al duque desde Roma, como un novísimo descubrimiento, 
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que en Italia ha vuelto ha encontrarse a sí mismo “como artista”, no 
cabe duda de que este reencuentro se había operado ya en él antes 
de salir de Weimar. Ya allí se había desplegado en Goethe, no 
cabe duda, el espíritu del artista —y el del sabio, añadiriíamos nos- 
otros— relegando a segundo plano, ya de largo tiempo atrás, los 
afanes del funcionario. 

Y, al mismo tiempo, estaba preparada y prevista en Weimar 
para él, en espera de su regreso, una posición afortunada y como 
cortada a la medida del carácter del poeta, tan encuadrada en sus 
deseos que ningún mortal había alcanzado hasta entonces, segura- 
mente, nada parecido. No faltaron, durante su ausencia, las intrigas 
de la envidia y el despecho; pero su presencia personal, al parecer de 
nuevo en Weimar, ejercía un influjo tan poderoso, que pronto 
las cosas, desbaratando aquella maligna trama, tomaron en seguida 


el rumbo venturoso que tanto el duque como él mismo habían pre- 
visto y dispuesto. 


1X 
LA IFIGENIA ALEMANA Y LA ROMANA 


El teatro de aficionados de Weimar.—Los hermanos.—Lenta gestación de 
la Ifigenia.—Creación de un lenguaje propio.—La Ifigenia en el viaje a 
Italia.—Transposición al terreno de lo clásico. 


Ya hemos visto la influencia decisiva que Shakespeare ejerció 
sobre la idea dramática del Gótz de Berlichingen. El propio Goethe 
nos dice que, con esta obra, rindió tributo al gran dramaturgo in- 
glés. Más tarde, adopta en el Clavijo la forma de la efusiva comedia 
burguesa en prosa. Habría parecido natural que, después de haberse 
ejercitado en distintos campos, siguiendo las huellas de otros, al 
llegar los años de madurez y originalidad, se hubiese revelado como 
creador de una forma propia, se hubiera atenido a ella en sus 
obras dramáticas posteriores. 

Así había procedido, por ejemplo, Lessing, cuando, después del 
período inicial de imitación de otros autores, se elevó a la forma 
pura del Nathán. Además, Goethe, al llegar a Weimar, se puso en 
contacto de un modo práctico con las artes del teatro. Si bien el 
palacio y el teatro de la corte habían sido destruídos por un in- 
cendio y la ciudad no reunía, en los primeros años, condiciones 
para albergar a una compañía teatral, los palaciegos procuraron, co- 
mo hemos visto, reparar el daño mediante sus propias actividades 
como aficionados, y Goethe se entregó con entusiasmo a esta labor 
desde el primer día. El mismo actuaba en la escena, además de es- 
cribir para ella. Era la primera vez que componía obras destinadas 
directamente a ser representadas y basadas en el conocimiento prác- 
tico de las tablas. Se le brindaba, por tanto, una excelente ocasión 
para demostrar con hechos lo que había aprendido. 

Pero estas esperanzas, suponiendo que alguien las abrigara, resul- 
taron fallidas. Goethe, al Negar a Weimar, había dimitido como poe- 
ta y como escritor. Renuncia a seguir siendo considerado como una 
de lis más grandes promesas del teabio alemán y europeo, y se 
limita a suministrar cierto número de piezas breves para la escena 
de aficionados que se sentía obligado a ayudar. Y, cuando concibe 
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la idea de su /figenia, no lo hace tampoco para competir con los 
dramaturgos antiguos y emprender caminos nuevos hacia la gran 
meta, sino simplemente para.ofrecer al reducido público teatral de 
la corte de Weimar una obra no destinada a ser impresa, obra a 
cuya concepción y gestación contribuyó también el deseo, pura- 
mente fortuito, de hacer ver al duque, educado en la lectura de los 
clásicos franceses, que también en lengua alemana era posible con- 
seguir algo semejante. La Ifigenia representaba, por tanto, un salto 
atrás en la carrera de Goethe como dramaturgo. 


Goethe -había buscado desde el primer día un símbolo poético 
para expresar sus relaciones con Carlota de Stein, y creía haberlo 
encontrado, como hemos visto, en aquel bello giro: “Fuiste, en 
tiempos inmemoriales, mi hermana o mi esposa.” “Tema que, así 
formulado, flotó durante mucho tiempo en su espíritu. Primero, 
trató de resolverlo en este sentido con la breve comedia titulada 
Los hermanos. Un hermano y una hermana viven juntos y se aman, 
sin saberlo. Hasta que, un buen día, la muchacha descubre por azar 
que no es la hermana del hombre a quien ama, y la tragedia se 
disipa en un desenlace venturoso. Para apreciar toda la ternura y 
la delicadeza de esta breve y emotiva obra teatral, escrita en prosa, 
hace falta haberla visto bien representada. 

Pero las relaciones del poeta con su amiga encerraban posibili- 
dades poéticas mucho más altas. La imaginación de Goethe se apo- 
dera, entonces, del tema de Ifigenia. Esta figura clásica, recreada, 
se prestaba muy bien para expresar la paz que la fraternal amistad 
de la mujer amada había llevado al corazón del poeta. Sus mutuas 
relaciones podrían elevarse así a un plano sublime, en el que pu- 
diera decirse todo. Orestes, atormentado por la tortura interior —re- 
cuérdese “la maldición de Caín”, qne tanto torturaba a Goethe—, 
se serena y siente liberado con la sola presencia de Ifigenia, su her- 
mana. El momento en que Orestes vuelve a verse junto a su herma- 
na y amiga constituye, según dice expresamente Goethe, el eje 
del drama. Tal es el sentido, un sentido nuevo, en que comienza 
a trabajar el poeta. Pero han de pasar tres años antes de que el 
poema dramático pueda redactarse por entero en su primera ver- 
sión y los actos cuarto y quinto se añadan a los tres primeros. 

En efecto, era evidente que las relaciones entre Orestes e Ifi- 
genia no bastaban, por sí solas, para dar un desenlace a la acción: 
faltaba, al lado del nexo de unión, el elemento disociante, la nota 
de resistencia y el obstáculo en dicha vida dramática a la compo- 
sición. Poco a poco, la propia experiencia se encargaría de sumi- 
nistrarlo. Paulatinamente, iba acumulándose la dramática carga 
con que las nuevas condiciones pesaban sobre Goethe. El poeta 
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la personifica en uno de los personajes de su drama, en Thoas. 
No quiero con ello decir que Thoas sea el trasunto de Carlos 
Augusto, pero no cabe duda de que algunos de los rasgos de esa 
figura imaginativa están inspirados en la persona del duque. No 
hay más que resumir lo que sabemos acerca del carácter del duque 
y preguntarse si no fueron recogidos en la personalidad de Thoas 
todos los rasgos sustanciales de él o hay en aquel personaje alguno 
que contradiga al modo de ser de éste. Goethe sentíase unido a él 
por los sagrados lazos del deber y la gratitud. Cobra cuerpo el pre- 
sentimiento de la separación, al paso que lo retienen los sentimien- 
tos del respeto y la gratitud. La separación, la ruptura, sólo habría 
de llevarse a cabo poéticamente: Goethe insinúa en alguna parte 
que, al ser leído el drama en la corte, el duque se dará cuenta 
del sentido de aquel “Adiós para siempre” con que acaba la tra- 
gedia y de lo que había detrás de Thoas. Yo de mí sé decir que no 
soy capaz de leer la escena final del acto, aquella conmovedora sú- 
plica de libertad, sin ver en la Ifigenia de Goethe un alma que 
clama por liberarse de una insoportable situación, , 
Es el camino de creación que muchas veces sigue Goethe. Pri- 
mero, brota la idea inicial de una obra. En seguida, una larga 
pausa. Y, al cabo de ésta, el poeta se pone a escribir. He aquí por 
qué el autor sitúa “el trabajo” de la Ifigenia bastante más tarde, a 
comienzos de 1779, en que aborda seriamente la ejecución. de la 
obra, ya de mucho antes concebida, para poder representarla en una 
fecha determinada. . . 
Desde febrero de aquel año, encontramos continuas referencias 
al proceso de desarrollo del poema dramático. El 15 de dicho mes, 
este asiento en el diario: “Comencé temprano a dictar la Ifigenia.” 
Si no tuviésemos más noticia que ésta, fácilmente nos induciría a 
engaño, pués de ella deduciriamos que Goethe comenzó a redactar 
su obra aquel día. Pero una carta a Frau von Stein, que lleva la 
misma fecha, nos dice qué entendía el poeta por dictar. “He pasado 
todo el día —escribe a su amiga— trabajando en la Ifigenia y tengo 
la cabeza aturdida, aunque la noche anterior me preparé bien para 
este trabajo durmiendo diez horas seguidas. Así, sin concentrarse 
ni pararse a pensar, poniendo el pie sin más en el estribo del hipo- 
grifo poético, será difícil crear algo que no aparezca vestido en 
trapos de lienzo brillante. Buenas noches, mi deliciosa amiga. He 
escuchado música, para serenar el alma y desencadenar los espíri- 
tus.” Como vemos, no fué aquel día cuando por vez primera se le 
reveló la idea del drama, ni siquiera cuando comenzó a escribirlo, 
sino una jornada más dedicada por el autor a su redacción. Goethe 
trataba, por así decirlo, de llegar a un acuerdo consigo mismo en 
cuanto a las diferentes versiones de la obra que se debatían en su 
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espíritu, y para ello no encontraba mejor camino que recitar en voz 
alta los versos del texto, haciendo del lenguaje vivo el juez del 
conflicto. De este modo, confiaba en que los elementos de su poema 
dramático adquirirían mayor cohesión. 


Siguiendo por este mismo derrotero, queremos referirnos a las 
dificultades que más impulsaron, probablemente, a Goethe a bus- 
car, mediante el procedimiento de dictarla, la forma definitiva en 
que ya por aquellos días esperaba poder dar cima a su /figenia. 

En el período de Francfort, el poeta había acuñado un lenguaje 
propio y peculiar: una mezcla de los diversos dialectos del sur de 
Alemania que en el transcurso de aquellos años había oído hablar 
y había hablado él mismo, entrelazados con reminiscencias de las 
canciones populares y del alemán de los siglos XVI y XVIL, así 
como de la lengua griega y la de Shakespeare, a todo lo cual había 
venido a poner la impronta final y decisiva el modo de expresarse 
de Lavater. La prosa en que fué redactado el Werther revela clara- 
mente el manejo de este tipo peculiar de lenguaje, elaborado de 
un modo consciente y cuidadoso. 

Es el tono que sigue prevaleciendo en él durante los dos pri- 
meros años de su estancia en Weimar. Sus cartas siguen conservan- 
do el estilo habitual. Entrega ahora a las prensas la Stella y escribe 
sus poesías breves a la manera acostumbrada. Estas poesías, anima- 
das por una belleza inmarcesible y por una melodía de palabras y 
pensamientos a que sólo llegan algunas obras de la antigua lírica 
griega, contribuyeron en buena parte a infundir a sus amigos de 
aquellos años la viva sensación de que tenían ante sí un gran poeta. 
Son poesías que lindan con la canción popular y parecen escritas 
para ser cantadas. El poeta gustaba de decirlas, cuando alguien le 
instaba a que lo hiciera. Sabemos que declamaba con frecuencia uno 
de estos poemas, el “Rey de Thule”. No se hacía de rogar y leía 
en voz alta o recitaba de memoria lo que le venía a la mano o a la 
mente. 

Pero este tipo de poesía no tardó en ir dormitando, al pasar a 
segundo plano los amigos de antes. Pronto se esfuman estas roman- 
zas y baladas. Se hace sentir la influencia de la nueva patria, en la 
que se leía más que se hablaba. Los recursos anteriores ya no le 
sirven. Su nuevo público no le comprende; las nuevas ideas recla- 
man un nuevo ropaje. El tono retador de su prosa de los tiempos 
de Francfort resulta adecuado a la juventud de Goethe, a aquellos 
años juveniles en que el pensamiento es más radical cuanto más 
vigoroso; la nueva situación, en cambio, requería mesura y digni- 
dad. El poeta ya no podía permitirse. el lujo de expresar como 
mejor le pareciera las cosas que tenía dentro, sin preocuparse de lo 
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que de él se pensara o dijera; muchas de estas cosas debían envol- 
verse ahora en los cendales del recato y del misterio. En 1776, 
Goethe no era ya aquel “espléndido joven” que los Stolberg habían 
puesto por las nubes un año antes. Había que cambiar de camino. 
Y el lenguaje de Goethe comienza ahora a adaptarse a la estructura 
de la sintaxis del norte de Alemania, más escrita que hablada, y se 
advierte en él la tendencia a no escribir ya como habla el pueblo, 
sino a enseñar al pueblo el lenguaje que mejor se presta para la 
expresión de los sentimientos y la marración de los hechos, bajo 
el dictado de consideraciones superiores. 

Cierto es que, por ahora, estos comienzos no hacen más que 
insinuarse, pero ya están ahí. Sin embargo, la búsqueda vacilante 
de un nuevo estilo explica la inseguridad con que Goethe se resiste 
ahora a dar sus obras por terminadas, por mucho que las haya tra- 
bajado, y a entregarlas a la imprenta. Se siente carente de patria, 
en el mundo de la literatura. Trata de crearse un lenguaje propio, 
pero no encuentra en torno suyo nada vivo en que pueda apoyarse 
para ello, y al cabo no le queda más camino que extraerlo de sí 
mismo. Quiero contrastar por el sonido de sus propias palabras si 
éstas expresan fielmente sus sentimientos y pensamientos, y comien- 
za a dictar. Es una especie de recurso inspirado por la desesperación 
para salvarse del caos y que en Italia le obliga, por último, a recu- 
rrir a nuevos medios, creando, en vez de la resonancia natural y 
fortuita de las palabras, la tónica de un arte consciente y que pro- 
cede con arreglo a principios. 

Y no deja de ser sorprendente el que, ahora, al reanudar la 
composición de la Ifigenia, busque también la ayuda de la música. 
Parece una pura coincidencia, pero no lo es. Una semana después 
de haberse referido a ella por vez primera, la encontramos de nuevo 
asociada a la Ifigenia. El 22 de febrero, dice, también en carta a su 
amiga: “Los amables acordes van redimiendo poco a poco a mi 
espíritu de los protocolos y los legajos. Escuchando un cuarteto 
aquí al lado, en la sala verde, estoy sentado escribiendo y evoco 
suavemente las lejanas imágenes. Confío en dejar delineada hoy 
una escena; por eso rio escribo más. Buenas noches.” 

Esta injerencia del elemento musical revela que no le bastaba 
con dictar para sentir en su espíritu aquel ritmo que necesitaba 
para encontrar el nuevo lenguaje acomodado a pensamientos e in- 
tuiciones totalmente nuevos. En el Giitz, había hecho hablar a sus 
mujeres un delicioso alemán casero: aquellas mujeres eran alemanas 
que hablaban en su lengua a conterráneos suyos; en cambio, Ifige- 
nia, hija de reyes que miles de años atrás habían mantenido trato 
con dioses y diosas, no podía hacer brotar de sus labios aquellos 
francos giros y frases. El ambiente mítico requería otro tipo de len- 
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guaje, un lenguaje puro de toda reminiscencia dialectal, para expre- 
sar cabalmente sus sentimientos. Y las experiencias de la vida real 
no podían brindar a Goethe, en este punto, ninguna ayuda, sino 
que el poeta debía forzosamente atenerse a los modelos de quienes 
antes de él habían tenido que resolver el mismo problema. De 
pronto, sintió más cerca de su espíritu la armonía sintáctica de la 
lengua poética francesa, la sonoridad del italiano, que todo lo que 
la lengua alemana era capaz de ofrecerle, y así, para poder evadirse 
totalmente de la religión de la experiencia diaria, procuró crearse 
un lenguaje poético, componiendo sus versos bajo la influencia de 
la música. 

En el mes de febrero estaba ya metido tan de lleno en este 
trabajo, que lo llevó consigo para seguir escribiendo en él, con 
motivo de un viaje para asuntos oficiales, a sabiendas de que iba a 
dejarle pocos momentos libres. Una carta escrita desde Jena a Frau 


von Stein lleva la fecha del 1 de marzo de 1779. Había ido allí a. 


reclutar tropas. “Gracias a Dios, he terminado con estas minucias, 
he comido con viejos soldados y he oído hablar de los viejos tiem- 
pos. Mi obra avanza.” Y desde Dornburgo, al día siguiente: “Po- 
déis decirle a Knebel que la obra va tomando forma y teniendo 
pies y manos. Mañana me espera la recluta; luego, me encerraré en 
el nuevo palacio y me dedicaré varios días a mis personajes. Por 
ahora, aquí me tenéis, conviviendo con las criaturas de este mundo, 
comiendo y bebiendo, bromeando de vez en cuando con ellas, pero 
sin darme cuenta de su presencia, pues mi vida interior sigue su 
curso inconteniblemente.” 

A este trato interior con las imágenes de su fantasía lo llama 
Goethe “hablar con los espíritus”. El 5 de marzo escribe a Knebel: 
“He de confesarte que me siento destrozado como poeta ambulante, 
y a no ser por los dos hermosos días que he pasado en el tranquilo 
e indescriptiblemente bello palacete de Dornburgo, se habría echa: 
do a perder el huevo, ya empollado.” 

Y así en los días siguientes, alternando las reclutas con la 1f- 
genia. Desde Apolda, escribe: “Aquí, sí que no quiere el drama dar 
un solo paso adelante; es una maldición esto de tener que hater 
hablar al rey de Táurida, como si en Apolda no hubiese tejedores 
muriéndose de hambre.” Esto escribe el 6 de marzo, y se vuelve a 
Weimar sin haber terminado el drama, como había creído; de allí 
corre de nuevo a las montañas, y el 19 de marzo, “solo en lo alto 
del Schwalbenstein”, escribe el cuarto acto. El 19 de abril asistimos 
a los “ensayos de la Ifigenia” y el poeta muestra su “preocupación 
por el asunto”. Por fin, el 6 del mismo mes (abril de 1779), se es- 
trena la obra, Goethe hace el papel de Orestes, Knebal el de Thoas, 
el príncipe Constantino el de Pílades y Corona Schróter el de 
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Ifigenia. En la segunda representación, el papel de Pílades lo asume 
el propio duque. Una dama de la corte, la señorita de Góchhausen, 
escribe a la madre de Goethe que su túnica y la de Pilades eran 
auténticamente griegas y que jamás había visto a su hijo tan her- 
moso. No acertamos a formarnos una idea clara y exacta de cómo 
ocurrieran las cosas. Hoy, estamos habituados a ver en el teatro los 
ropajes históricos, pero entonces eran algo nuevo. En el siglo xvm, 
se llevaban a escena las mismas obras de la antigiiedad con un ves- 
tuario ideal y convencional, en el que no podían faltar las pelucas 
y el pantalón de bombacho, junto a los zapatos con hebillas y las 
medias; fué a partir de la década del setenta cuando aparecieron 
los primeros intentos para llevar a las tablas el traje nacional. 

Esta primera versión de la Ifigenia no dejó satisfecho a Goethe. 
La llamó desde el primer momento “solamente un primer esbozo, 
para ver cómo resulta la cosa”. La representación fué juzgada por 
él como lo que se trataba de conseguir. Para el reestreno de la obra 
al año siguiente, preparó una mueva versión. El manuscrito del 
drama no descansa un momento, acompaña a Goethe en sus viajes y, 
en Weimar, es el tema constante de las conversaciones del poeta con 
su amiga. Esta, Wieland, Herder y Knebel proponen a cada paso 
nuevas correcciones; no hay en toda la obra una sola palabra que 
no se sopese escrupulosamente. Goethe no piensa en darlo a la 
imprenta, pero obsequia copias a sus amigos. En sus viajes, Knebel 
lee en muchos lugares la obra, que provoca en todas partes verda- 
dero entusiasmo. En 1783, es enviada una copia a los Kestner. Al- 
gunas escenas van a parar, no se sabe cómo, a las columnas de una 
revista. El propio duque se muestra interesadísimo en el drama. En 
agosto de 1786, vuelve a leérselo Goethe. “La lectura ha producido 
al duque una extraña emoción”, escribe el autor a Frau von Stein, 
tal vez porque ya por aquellos días, cosa que la amiga ignoraba, 
habían vuelta a hablar el poeta y el duque de la separación que 
los aguardaba. 

La Ifigenia es el hijo del dolor de Goethe. La confidente de sus 
sentimientos más secretos, En sus cartas y apuntes, ni un momento 
deja de hablar de ella. Y todo este trabajo, fruto de diez años de 
desvelos, no habría de ser más que el preliminar, a la postre aban- 
donado, de la nueva Ifigenia llamada a nacer en Italia. 

Una de las finalidades de este viaje, en la mente de Goethe, era 
tener algún tiempo libre para preparar la primera edición auto- 
rizada de sus obras completas. Hasta entonces, sólo un editor, el 
impresor berlinés Himburg, había reunido en cuatro volúmenes, 
para explotarlas, las creaciones del poeta. Ahora, se convino con 
Goeschen la primera edición legítima de todas las obras. Al prin- 
cipio, se pensó incluir entre ellas la Ifigenia, en el texto de 1786, 
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antes de partir el autor para Italia. Goethe conferenció acerca de 
ello con Wieland y Herder. Se sentaron los tres, como él dice, “como 
el tribunal que había de fallar sobre la Ifigenia”. Por último, deci- 
dió llevarse el manuscrito con él .a Karlsbad, desde donde, como 
sabemos, desapareció camino de Italia, “para dedicarle unos cuan- 
tos días más”. Unos cuantos días que, más tarde, habrían de con- 
vertirse, en realidad, en muchos. 


Ya en una de sus primeras cartas desde Italia habla de la obra, 
cuyo pensamiento no le abandonaba. Describe el paso del Brénnero. 
Sentado a solas en su coche, rebusca en el voluminoso paquete en 
que.guardaba sus escritos, y saca el manuscrito de la Ifigenia. “El 
día se hace largo —escribe—, puede uno aquí meditar sin estorbos, 
y las espléndidas imágenes del mundo en torno, lejos de embotar 
el sentido poético, lo estimulan y acicatean, acompañados por el 
movimiento y el arie límpido.” 

¡Cuán certera esta observación! Lo que la montaña tiene de 
estimulante para la poesía reside precisamente en que hace pasar 
a segundo plano los afanes vulgares del hombre, poniendo de ma- 
nifiesto, visiblemente, la fuerza simple, grande, aniquiladora y a la 
par creadora, de los poderes naturales: el poeta aguarda sus bené- 
ficos efectos, y sabe de antemano que no hay fuerza capaz de rebe- 
larse contra ellos. En la tierra llana, por el contrario, cree uno 
haber encauzado tan cabalmente, con el artificio, las aguas de los 
ríos, que éstos ya no podrán volver a desbordarse después de la 
última inundación. 

La pintura que Goethe traza de los Alpes, de la noche de luna, 
en la que, espoleado por la inquietud, cruza sólo el paso monta- 
ñoso, acomodado a solas en el pequeño coche, y luego el descenso al 
paisaje italiano, tan diferente, está ejecutada con todo el poder 
de sus artes descriptivas. Y el hecho de que le acompañe, insepa- 
rable, el pensamiento de su Ifigenia proyecta también sobre el bello 
camino que va recorriendo un destello de las grandes ideas que im- 
pregnan su propia poesía. Como si no llevara en el alma otra cosa. 
Como si aquella Ifigenia ocupase en el alma del poeta el lugar de la 
amiga ausente, hacia la que volarán desde Italia la mayoría de sus 
cartas. 

Habíamos interpretado alguna vez la inesperada partida de 
Weimar para este viaje como si, al igual que en aquel a Suiza 
para borrar del recuerdo, sin conseguirlo, la imagen de Lilí, tratara 
el poeta, ahora, de liberarse del de Frau von Stein. Pero esta inter- 
pretación era, seguramente, equivocada. El elemento de la separa- 
ción aparecerá más tarde. En la última carta que le escribe antes de 
salir de Karlsbad, para reaparecer al cabo de algún tiempo, le envía 
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estas palabras, en las que va envuelta la oscura alusión (como en las 
que, años antes, escribiera a los Kestner, hablándoles veladamente 
de la aparición del Werther): “Debo permanecer ausente, por lo 
menos, incondicionalmente, una semana; después, todo terminará 
suavemente, y caerán del árbol los frutos maduros. Luego viviré 
contigo en un mundo de libertad y en medio de la soledad más ven- 
turosa, sin nombre y sin título, más cerca de la tierra de la que 
hemos salido.” Sí; no cabe duda: Ifigenia era, en la ausencia, la 
imagen de la mujer amada, que no se separaba de él ni un instante, 

“Junto al lago de Garda, cuando el poderoso viento del medio- 
día empujaba las olas a la orilla, donde yo me sentía, por lo menos, 
tan sólo como mi heroína en las playas de la Táurida, escribí las 
primeras líneas de la nueva versión, que habría de proseguir 
en Verona, Vicenza y Padua y, sobre todo, con mayor ardor que en 
ningún otro sitio, en Venecia.” Así leemos en el Viaje por Italia, 
en que el poeta nos hace un informe general de este trabajo. El 16 
de septiembre, escribe desde Verona: “Me siento fatigado y harto de 
escribir, pues todo el día he tenido la pluma en la mano. Tengo 
que copiar yo mismo la 7 figenia.” Y, una semana más tarde (a fines 
de septiembre), desde Vicenza: “Estoy copiando la Ifigenia, lo que 
me lleva una serie de horas, y, sin embargo, en medio de un pueblo 
extraño y entre tantos objetos nuevos, me hace encontrarme a mí 
mismo y sentirme un poco más cerca de la patria.” De allí a Vene- 
cia. Sin interrumpir nunca, por el camino, el afanoso trabajo con- 
sagrado al drama. Recordemos los versos de Goethe en su poema 
“A Lida”: 


. . desde que estoy lejos de ti, 
Esta vida tan rauda y tan ruidosa, 
Se me antoja tan sólo 
El ancho y suave campo y 
Sobre el que veo, a cada paso, tu imagen dibujada en las nubes. 


Así veía por todas partes, a través de las estampas de aquella exis- 
tencia núeva, tan diferente, la imagen de Ifigenia dibujarse en su 
alma. Y el espejismo dura todo un mes, en Venecia, hasta que, a me- 
diados de agosto, el poeta prosigue el viaje a Roma. 

Goethe tenía ahora la convicción de estar dando los toques fina- 
les a su obra. Y, sin embargo, cuando sale de Venecia, su /figenia, 
tantas veces revisada y refundida, dista mucho de estar terminada y 
tiene que seguir acompañando al viajero. ¿Por qué? . 

Ya durante su estancia en Venecia le asalta un pensamiento 
absolutamente nuevo, en relación con su obra. Una noche en que 
asiste a una representación en el Teatro de San Crisóstomo, se 
para a meditar en cómo montaría él su Ifigenia, con una compañía 
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así y ante aquel público. Y el mismo día, escribe: “Hoy, no he 
podido componer un solo verso para la Ifigenia.” Y era precisa- 
mente el día en que se había formado el plan de terminar la obra. 

Se va, pues, de Venecia sin poder enviar tampoco desde allí el 
manuscrito del drama a sus amigos, que lo esperaban. La ciudad 
de los lagos se hallaba todavía, para Goethe, demasiado próxima a 
la frontera alemana; ahora, al proseguir su viaje hacia Bolonia e 
internarse en la campiña italiana, del Po para abajo, tiene la sen- 
sación de dejar atrás Weimar, Los contornos del pasado se tornan 
borrosos. Pero la Ifigenia sigue allí y se mantiene fiel y aferrada al 
poeta, como el único bien salvado de un gran naufragio. De pronto, 
su imagen se proyecta sobre su alma bajo una nueva forma: el fondo 
de la Táurida se esfuma y se dibuja y cobra relieve un nuevo pai- 
saje: “Ifigenia en Delfos.” Acomodado en el coche que le conduce 
a Bolonia, ve Goethe cómo pueblan su fantasía pensamientos e 
imágenes sorprendentemente nuevos. Y decide incorporar al drama 
la figura de Electra: “Habrá un quinto acto —escribe— y una es- 
cena de agnición, y he llorado de emoción como un niño, al pensar 
en ella.” 

Pero también esta idea cruza por su alma solamente como un 
sueño, que más tarde habrá de reaparecer. Visitando un monu- 
mento en Bolonia, le sale al paso una nueva experiencia. Delante 
de un cuadro que representa a Santa Agata, escribe: “El artista ha 
sabido infundir una sana virginidad segura de sí misma, pero sin 
dureza ni frialdad. He grabado bien en la mente su figura y le 
leeré mentalmente mi /figenia, sin poner en labios de mi heroína 
nada que esta santa no pudiera decir.” 

Habíase sellado, con aquella vivencia, el destino del drama. Más 
tarde, se demostraría que lo que el autor creyera los toques finales 
no habían sido en realidad, de nuevo, más que una fase preliminar, 
en seguida superada. Delante del cuadro de Santa Agata tuvo el 
poeta la revelación de que no era ya Frau von Stein y sólo ella la 
que reinaba en su poema dramático, sino que a su lado comenza- 
ban a cobrar fuerza poderosa otras figuras. 

Hasta entonces, el pensamiento de Goethe había seguido atado 
a Alemania, a su ambiente y a sus problemas. Ahora, a medida 
que iba acercándose a Roma, veía con mayor claridad por qué ra- 
zones no había podido dar cima a su trabajo. Aquella noche, en 
el Teatro de San Crisóstomo de Venecia tomó cuerpo en él, con 
respecto a su obra, la idea de que, junto al teatro de aficionados 
de Weimar y a los que en él actuaban, estaba aquella vieja esce- 
na, de un orden superior que llamaba a su arte dramático y para la 
que había escrito el poeta antes del período de Weimar. Y, en Bolo- 
nia, ante el cuadro de Santa Agata, comprendió que la figura de 
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su heroína debía tener otros contornos que los que en su mente 
dejaran grabados la imagen de su amiga o la de Corona Schróter. 
El camino para la nueva versión de la obra y para el esfuerzo su- 
premo que habría de plasmarla, quedaba despejado. El poeta, 
trasplantado de la tierra en que hasta entonces se había movido a 
un suelo nuevo, al suelo clásico, podía ahora desplegar las alas 
de la inspiración en todo su velo. Era el portento que habría de 
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El 1% de noviembre de 1786, vuelve a escribir Goethe a sus 
amigos de Weimar. La carta comienza así (en el Viaje por Italia): 
“He llegado, por fin, a esta capital del mundo.” 

¿A qué llama Goethe, aquí, el mundo? ¿Y qué entiende por 
capital? 

A la luz de aquellas palabras, nos damos cuenta de que Goethe, 
considerado ya desde nuestro punto de vista, pertenecía a un mun- 
do pretérito. Lo mismo que Homero había sido el primer gran re- 
presentante del mundo europeo, por oposición al mundo asiático, 
en cuya órbita habian girado los destinos de la humanidad antes 
de Homero, Goethe puede considerarse, a su vez, como el último 
gran exponente de aquel mundo europeo, cuando la aparición del 
vapor y la electricidad vino'a suprimir las distancias y elevó toda 
la tierra al plano solidario común de la trayectoria ulterior de la 
humanidad. Para estudiar la política que se hará a partir de ahora, 
no basta con contemplar el mapa de Europa: hay que abarcar con 
la mirada todo el globo. 

Y, cuando cobra plena claridad en nosotros la conciencia de que 
el pasado ha muerto y de que las cosas marchan ahora por nuevos 
derroteros y hacia nuevas metas, podemos ya considerar lo que 
cabría llamar “la historia europea” como un hecho cerrado, de 
cuyos comienzos y de cuyo final puede hablarse. 

La primera época del pasado europeo que la historia nos revela 
es la de Grecia. Pero esta historia sólo aparentemente discurre 
sobre el suelo europeo. Las miradas de los griegos revertían hacia 
el Asia; aquellos hombres tenían la sensación de seguir siendo, 
en el extremo occidental de la vieja patria, una parte de ésta. 
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Jerjes sólo trataba de reconquistar una provincia perdida; y el 
mismo Esquilo, al cantar las victorias de los griegos sobre los per- 
sas, siente al Asia como a la madre. La ambición de Alejandro 
Mafino era conquistar Persia: Europa no le interesaba en lo más 
mínimo. Y esta cohesión de Grecia con el Asia es tan característica 
de los primeros tiempos europeos, que no cabría encontrar dife- 
rencia más tajante entre la dominación de los griegos y la de los 
romanos. La historia de Europa en sentido estricto empieza y acaba 
con Roma. , 

Los hombres y las cosas comienzan a ser inteligibles para nos- 
otros desde que entra en escena la política romana. Sólo a partir 
de ahora podemos medirlos por el rasero que hoy empleamos toda- 
vía. Todo lo griego, incluso ya dentro de los tiempos históricos más 
fidedignos, tiene algo de nebuloso y legendario para nuestra mi- 
rada. Aun aquellos sucesos de que llega a nosotros el testimonio 
grabado en piedra o en bronce llevan inscritos en la frente el 
preámbulo de los cuentos: “érase una vez...” Prestamos crédito a 
lo que se nos cuenta, pero dejamos de comprenderlo en cuanto 
termina el relato. Nos parece estar escuchando una historia de odi- 
seas y aventuras. Alcibíades es un príncipe de fábula al lado de 
Julio César, en cuya vida, aunque haya muchos puntos negros, no 
hay uno solo oscuro. Los griegos son figuras de un mundo de fan- 
tasía hasta en la vida práctica de los negocios, y parecen goberna- 
dos por el capricho. Es imposible distinguir en ellos hasta en sus 
últimos residuos lo divino de lo humano. Exhalan siempre un 
efluvio de la antigua cosmogonía, que produce en nosotros la ex- 
traña sensación con que vemos salir a la luz, en las montañas y las 
grutas de Alemania, los vestigios de las palmeras y de los animales 
exóticos que algún día vivieron a su sombra: tenemos en la mano 
estos extraños fósiles, no dudamos ni por un momento de su au- 
tenticidad, pero los dejamos a un lado como algo que, para nos- 
otros, nada tiene que ver con nuestro suelo patrio, 

j Jamás llegamos a sobreponernos, en el modo de ser y en la 
historia de los griegos, a esta sensación de lo exótico. Nada de esto 
nos ocurre, en cambio, con los romanos. Estos no tienen, para nos- 
otros, nada de legendario. No descubrimos en ellos el menor rastro 
de genealogía mítica, y los comprendemos desde el primer momento 
como políticos, como jurisconsultos, como soldados, como funcio- 
harios y comerciantes. Sus virtudes y sus vicios aparecen al descu- 
bierto, sin que los envuelva ningún halo poético. No sentían ne- 
cesidad de poetas o de artistas, ni éstos se encontraban a gusto en 
su medio. 

Estos romanos fueron durante tres milenios el personaje central 
del drama de la historia europea, cuyo acto final iba a llegar a sus 
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versos finales en el momento mismo en que Goethe ponía la planta 
del pie en Roma, sin sospechar, por supuesto, cuán pronto habría 
de caer el telón sobre el grandioso espectáculo, apagándose las 
luces del teatro, Pero Goethe llegó todavía a tiempo de oír los 
últimos versos del drama, y esto habría de tener, para él, una im- 
portancia decisiva. 

La historia de Roma es nuestra historia universal. 

Entre una serie de estados ya viejísimos, derivados del tronco de 
los tiempos egipcio-europeos, que se habían apoderado del suelo 
de Italia, un puñado de gentes enérgicas, de cuyo origen nadie sabía 
nada, se instaló en un lugar inaccesible de la península. Ocurrió 
esto en tiempos separados todavía por tres o cuatro siglos del ad- 
venimiento de Alejandro el Grande. Más de quinientos años nece- 
sitó Roma para desplegar plenamente sus fuerzas. Nadie disputaba 
a los primeros pobladores el terreno, en aquellos mortíferos pan- 
tanos de la ribera del Tíber. Se imponen desde el primer día con 
los mismos férreos principios que jamás abandonarán, en el trans- 
curso de su historia: la violencia implacable en sus relaciones con 
otros, el orden implacable en el interior de su Estado. Lo que 
observamos como historia romana, es decir, como historia europea, 
se dice en dos palabras: vemos a la ciudadanía romana devorar y ab- 
sorber cuanto los rodea, hasta que al cabo de mil años desde el 
día de la fundación de su ciudad, todos los pueblos del mundo que 
pueden atalayarse o hacia los que puede alargarse la mano desde 
aquel centro acaban convirtiéndose en coparticipes o en súbditos 
suyos. 
hos había sido, desde la hora de su fundación, no la sede de 
una nación, sino una fortaleza amurallada, el refugio de hombres 
sin patria cuya progenie no tardó en borrarse sobre el suelo ro- 
mano; y jamás perdió aquel carácter originario. Mientras perma- 
neció en pie, atrajo a su seno a todos los elementos enérgicos de 
fuera que consideraba útiles para sus fines. Afluye a ella un río 
incontenible de gentes desde puntos cada vez más lejanos, y la ciu- 
dad gana para los intereses de su política a todos los recién llega- 
dos. A medida que crece la penuria de hombres, se facilita a los 
extranjeros la adquisición de la ciudadanía romana, hasta que el 
imperio ecuménico de los romanos se convierte en una realidad, 
que no es la de una nación con fisonomía propia en posesión de 
lo que le pertenece, sino la de una masa inmensa de funcionarios y 
soldados, para quien no hay más interés que el de Roma, y, en- 
tronizada sobre ambos elementos y abarcándolos, la comunidad 
jurídica de los ciudadanos romanos, basada en leyes comunes. La 
necesidad de una lengua y una religión romanas sólo llega a donde 
llega el servicio público; más allá de este límite, cada romano puede 
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pensar y hablar como quiera, sacrificar al dios que más le agrade. 
Roma acoge de buen grado todos los cultos: el etrusco, el griego, 
el egipcio, el judío. Tal es la historia del primer milenio de histo- 
ria romana y europea. 

El contenido del segundo milenio es la historia del derrum- 
bamiento de este imperio, y a la par la de la aparición de un nuevo 
poder, también romano-europeo, erigido en el mismo sitio y sobre 
las ruinas del anterior, cuando estas ruinas apenas comenzaban 
a desmoronarse, y que, obrando con arreglo a los mismos princi- 
pios, pudo desarrollarse hasta cobrar una extensión y una fuerza 
todavía más imponentes. 

En Roma, después de haberse mantenido durante muchos si- 
glos en la cúspide como sede del omnipotente poder imperial, 
acabó secándose hasta la última gota de savia vital, de la que, al 
renovarse constantemente, había extraído hasta entonces su fuerza. 
En los pueblos que, indomeñados o descartados como material 
inservible, se extendían a lo largo de las fronteras del Imperio, 
despertó ese recóndito estremecimiento de los cuervos al acecho, 
cuando se congregan ya antes de que exhale su último aliento el 
cuerpo sobre el que se disponen a lanzarse. Algo les decía vaga- 
mente que llegaría, tarde o temprano, el día en que las sagradas 
fronteras romanas se abriesen ante su empeño. Presionaban cada 
vez más impacientes sobre ellas, y los romanos, en vez de comba- 
tirlos como vencedores, iban tendiendo cada vez más a negociar 
con sus enemigos. Pero el imperio de los romanos seguía conside- 
rándose algo tan natural, y era algo tan innato a ellos la pericia 
del mando, que, todavía largo tiempo después de que sus fuerzas 
propias se hubiesen agotado, seguían reclutando entre quienes los 
atacaban los ejércitos para combatirlos, convirtiendo su debilidad 
en fuente de nuevo vigor. La política romana se las arreglaba para 
organizar con creciente sabiduría las hostilidades y discordias de 
los bárbaros entre sí y en interés de Roma. 

Sin embargo, durante los siglos en que la astucia ocupa el lugar 
de la fuerza, el ejército, formado casi exclusivamente por hombres 
germanos, se erige dentro del imperio en un poder político dotado 
de su propia organización, y vemos cómo, en el decurso natural de 
las cosas, los germanos van haciéndose más y más poderosos, 
hasta que, a la vuelta de los siglos, logran imponer en Roma un 
imperio germánico en vez del romano. 

Pero sólo un factor había cambiado, en realidad: la materia 
germánica hubo de cobrar forma romana, y Roma siguió siendo 
la capital del mundo. Siguieron en pie la dureza y la violencia 
implacable de antes. Sigue rigiendo el viejo principio: atraer a 
Roma a todos los hombres enérgicos, convertidos en romanos. Sólo 
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que, en vez de la comunidad jurídica que tenía como fuente y 
como base el Derecho desarrollado en Roma, ,va imponiéndose 
poco a poco la comunidad cuya fuente es la doctrina eclesiástica, 
acuñada en Roma bajo las fórmulas adecuadas. Y es verdadera- 
mente admirable la consecuencia con' que bajo este nuevo principio 
se repite el antiguo y cómo la fe en la misión de la ciudad eterna se 
mantiene en pie hasta en los momentos más desesperados, en 
que Roma, humillada, parece hallarse totalmente destruída y des- 
poblada, como si las ruinas de la grandeza antigua siguieran infun- 
diendo al mundo el mismo respeto que ésta, en su día. 

Roma sigue siendo el centro del mundo, la capital del mundo, 
la maravilla del mundo, la áurea Roma imperial, aureae arces 
Romae. Quien pone la planta del pie en ella se olvida de su liber- 
tad y su patria, y lo que no había conseguido la vieja Roma, el 
total sojuzgamiento de la tierra germánica, incluídas Inglaterra y 
Escandinavia, lo logran ahora los obispos romanos, al convertir es- 
tos países en provincias de la Iglesia de Roma. Los palacios de- 
rruídos de los emperadores y los templos de los dioses se alzan 
de nuevo, convertidos ahora en las iglesias y los palacios de los 
papas, y sobre los escombros de las calles destruídas se trazan otras 
nuevas. Y el nuevo poder, entronizado sobre el mismo sitio del 
antiguo, consigue lo que parecía imposible: frente a las provincias 
germánicas ahora incorporadas y que son la patria de los nuevos 
emperadores reinantes desde Roma, convierte en una verdadera na- 
ción, la de los romanos, a los habitantes del otrora Imperio romano, 
derroca el poder de los emperadores germánicos recién proclama 
dos, pone el pontificado íntegramente en manos romanas y lleva 
así a su remate, en un sentido nacional, la obra que en tiempos 
prehistóricos iniciaran los proscritos en las tierras pantanosas del 
Tíber. 

Todos estos cambios y todos estos hechos llenan el tercer mi- 
lenio de la historia romana. Pero con ello se agotan, al mismo 
tiempo, todas las posibilidades históricas emanadas de Roma. Y 
este tercero y último milenio será el más brillante de todos. No 
nos dejemos seducir por la historia de la Roma antigua, la re- 
publicana y la imperial: la Roma moderna, la de los papas, la 
supera en grandeza. 

La Roma de los dos primeros milenios no supo crear un arte 
ni una poesía propios. El revuelto conglomerado de pueblos no 
transformó el suelo en que vivían. Los artistas y literatos griegos, 
aunque convertidos ahora en simples habitantes de una provincia 
romana, llenaban Roma con sus obras. No encontraremos entre 
ellas una obra de arte específicamente romana, ni siquiera un libro 
romano auténtico, con las únicas excepciones de la Historia de 
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Tácito, el Corpus Juris y las obras de los Padres de la Iglesia. Los 
escritores y poetas romanos, desde Plauto hasta Plinio, no hicieron 
otra cosa que repetir en giros latinos el lenguaje griego. 

En cambio, por los tiempos en que se opera el tránsito del se- 
gundo al tercer milenio de la ciudad y que, enfocados desde un 
punto de vista político unilateral, solemos considerar como los de 
la más profunda decadencia, se opera en el suelo de Italia, de Es- 
paña y de Francia el maridaje de los pueblos y de la patria y sur- 
gen las nacionalidades latinas, que comienzan a revelar una fuerza 
creadora espiritual propia, que tiene como vehículo de expresión 
una lengua propia. 

También para llegar a este resultado hubieron de pasar varios 
siglos, pero la trayectoria de' progreso es visible. Mientras que la 
parte de Europa que hablaba en griego, desglosada ahora de Roma, 
se incorporó nuevamente al Asia, donde todavía hoy yace pos- 
trada como una gran masa vegetativa entre los dos continentes (aun- 
que se advierta ya un despertar en lugares cada vez más numero- 
sos), Europa desplegaba su fuerza creadora, para dar a la gloria 
un Dante, el primer genio de este mundo latino. Dante es para 
éste lo que Homero fué para el mundo griego. A partir de Dante 
cobra la vida espiritual de Italia una fuerza creciente y va produ- 
ciéndose en Roma y en torno a ella, pero ocupando siempre Roma 
el primer lugar, una floración de las artes y las ciencias que supera 
a todo lo que se había alcanzado en el pasado de la Roma imperial. 
Italia, España y por último Francia rivalizan con Italia, sin que 
ni el desgajamiento de Alemania ni el de Inglaterra y el de los 
Países Bajos hagan cambiar para nada el cuadro de esta suprema- 
cía, hasta que agota también la fuerza vital de esta nueva primavera 
románica, y tras ella vienen el otoño y el invierno, antes de que se 
produzcan el viraje y el derrumbamiento. A ellos asistimos, por fin, 
hoy. La historia ha levantado en América, Asia y Africa el inmenso 
tablado sobre el que se desarrollarán los destinos ulteriores de la 
humanidad. Asistimos actualmente a lo que jamás había conocido 
hasta ahora la historia humana: al final ostensible de una época 
de tres mil años y al tránsito de lo que un día fuera vida magnífica 
y esplendor a una decoración puramente histórica. 

Y Goethe llegó a intuir y entrever.esto. Para la generación que 
vivía en los últimos de la vida del gran poeta, era incomprensible su 
anuncio de que estos formidables cambios habrían de producirse, 
como él mismo proclamó claramente, en la segunda mitad del siglo 
xIx: las revoluciones previstas por él reducirían a la insignificancia 
y a la nada los intentos políticos de su propia época. Pero, al llegar 
a Roma en el año 1786, todavía le fué dado vivir los últimos años 
del tercer milenio romano, sin sospechar todavía, por aquel enton- 
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ces, que eran las últimas luces precursoras del ocaso. Ni el más 
leve susurro de los pueblos anunciaba la proximidad de la revo- 
lución francesa. La lucha de los Estados norteamericanos contra 
Inglaterra contemplábase como una aventura proyectada a lo ES 
Europa vivía tranquila, como si tuviera por delante largos sig va 
de quietud. Y bajo una luz de oro como bañada por el a? , 
un eterno crepúsculo se alzaba ante los ojos de Goethe la ciuda 
de la que Rafael y Miguel Angel y una pléyade interminable de 
grandes hombres habían hecho su segunda patria y que pronto se 
convertiría también en la patria adoptiva del gran poeta alemán. 
Todavía seguía reinando Roma como dueña y señora del mun- 
do, sin que nada, aparentemente, menoscabara su poder. El clero 
de Francia, el de Alemania y el de Italia manteníanse aún, cada 
cual en su propio país, en plena posesión de sus riquezas acumu- 
ladas, cuyas rentas seguían afluyendo a Roma. Roma era el $ 
de la Europa culta. Y los rebeldes protestantes del norte de A se 
mania, los ingleses y los escandinavos, percibían este poder con la 
misma claridad que si fuesen romanos. 
El hechizo de Italia había fascinado a Goethe desde su pri: 
mera juventud. Por tres veces había intentado ir hacia ella, en- 
fermo de nostalgia; cuando llegó a Roma y la conoció, parecíale 
haberse curado de una “tremenda enfermedad”. Su padre, a pesar 
de la sequedad de su espíritu, había sentido cómo en Italia le la- 
tía el pulso más a prisa, y toda la vida recordaría aquellos mo- 
mentos con entusiasmo. En su día, el viejo había insistido en que 
su hijo fuera a conocer Roma, para desviarlo de Weimar. Las 
páginas históricas más bellas de Herder son aquellas en que descri- 
be la gran fuerza civilizadora de la Iglesia romana; Lessing tenía 
sus raíces en la Antigiiedad y el Renacimiento, y un hombre como 
Winckelmann, nacido y educado en el tuétano del Norte pro- 
testante, habíase prestado a abrazar las fórmulas y el rito de la 
Iglesia católica, sólo por ver abierto ante si el camino de Roma, 
donde habría de encontrar la muerte. Roma e Italia estaban llenas 
de alemanes, que indagaban y encontraban allí lo que ningún praia 
lugar del mundo podía ofrecerles. Sí; Goethe podía exclamar con 
razón: “He llegado, por fin, a esta capital del mundo. 
Goethe se vió captado por la muchedumbre de recuerdos his- 
tóricos que de la ciudad brotaban como por un sueño que viviera 
con los ojos abiertos. Era como un cuadro interminable en el que 
los destinos de los pueblos desfilaban ante su vista. Son los sueños 
que todavia se alzan hoy en Roma a quien sea capaz de evocarlos. 
¡Qué emoción, ahora que han sido levantados los escombros de mil 
años, poder sentir bajo las plantas de los pies el viejo pavimento 
de mármol desgastado del Foro, que, a lo largo de los siglo», pi- 
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saron tantos compatriotas nuestros como generales, emperadores y 
esclavos, como vencedores y vencidos! 

"Imposible concebir un lugar más bello y más libre para los 
afanes de un artista y de un hombre de ciencia que la Roma de 
entonces. Los palacios "de los cardenales, que abrían sus puertas 
para convertirse en albergue de ingeniosos eruditos, de dondequie- 
ra que viniesen; la ciudad, llena de la aristocracia intelectual de 
todos los países, en un flujo y reflujo interminables. Para darse 
cuenta cabal de esto, no basta con leer las cartas de Goethe. El 
poeta redactó su Viaje por Italia años más tarde, cuando en la 
misma Alemania soplaba el viento fresco ya de largo tiempo atrás. 
Quien quiera percatarse de la diferencia que por entonces mediaba 
entre la vida en Alemania y en Roma debe leer las cartas de Winc- 
Kelmann a Berendis. Aquella capacidad para disfrutar y dejar que 
otros disfrutaran sólo era posible, entonces, en esta ciudad. Reinaba 
allí una dulce plétora de vida. Cada cual podía pensar como qui- 
siera y decir en voz alta lo que pensaba. Todo era lícito allí, salvo 
tal vez, como decía el cardenal Albani, levantar en la Plaza de Es- 
paña un púlpito para predicar al Anticristo. Hacía un siglo que 
ninguna granizada azotaba los cristales de la inmensa bóveda de 
este invernáculo intelectual. Parecía como si el tercer milenio 
de la ciudad fuera a durar siempre, en una dominación pacífica e 
indisputada. Roma era una Universidad ecuménica para los es- 
píritus más altos de todas las naciones. Un hervidero abigarrado 
recibía al recién llegado, en el que se escuchaba el acento de mu- 
chas lenguas distintas, pero rendidas todas a la italiana, y en el 
que cada cual, olvidado de su nombre, de sus títulos y de sus pre- 
rrogativas o pretensiones externas, seguía tranquilamente su cami- 
no, para hacerse valer tan sólo por los propios méritos de su: per- 
sona. Goethe contaba a la sazón treinta y tres años. El mismo nos 
dice que aquellos tiempos de Roma fueron “su segunda vida de 
libertad, como estudiante”. 

Y no cabe duda de que tenía ante sí algo que guardaba estrecha 
relación con su primera época de estudiante, aunque con mayor li- 
bertad para respirar. Hasta entonces, el poeta había errado siempre 
de una pequeña ciudad provinciana a otra. No había estado en 
París, en Londres ni en Viena. No había pasado de Dresde y Ber- 
lín. Y, además, por muy poco tiempo. Leipzig, Francfort, Colonia y 
Estrasburgo eran entonces viejas y estrechas ciudades de vecindad, 
rodeadas de fosos y murallas, al paso que Berlín sólo le había 
sugerido esta observación sarcástica: “Cuanto mayor es el mundo, 
más asquerosa la farsa.” De vez en cuando, había tenido ocasión de 
ponerse en contacto con los poderes que gobernaban el mundo, pero 
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sin llegar a ver apenas nada del gran mundo real y verdadero, hasta 
que conoció a Roma, 

Y, aunque sabía formarse de antemano una idea de todo, esta 
vida romana era para él algo tan nuevo y desconocido, que se 
habría visto en grandes aprietos y difícilmente lo habría logrado, si 
hubiese tenido que pintarlo en una novela, sacándola de la imagi- 
nación. Un campo ilimitado de desarrollos intelectuales se abría 
ante él, y en torno suyo y a sus pies se acumulaba en inmensas 
masas un material inagotable, el más digno de ser estudiado y 
conocido. De la contemplación de unas cuantas míseras reproduc- 
ciones en yeso de obras antiguas, para buscar las cuales había tenido 
que hacer en Alemania viajes y rodeos, veíase trasplantado de la 
noche a la mañana en medio de la riqueza indescriptible de las 
villas y los palacios del Capitolio y el Vaticano, que por aquellos 
años aún no habían sido despojados de sus tesoros. Las obras de 
Rafael y Miguel Angel al alcance de la mano, como la más noble 
distracción de sus estudios, pues su trabajo propio y personal se- 
guía siendo, sin disputa, lo más importante. 

Y, sobre todo lo anterior, una agradable y libre sociabilidad, 
nadie que le ordenara y a quien debiera consagrar todas sus horas. 
No hay que perder de vista esto, para comprender la delicia qua re- 
presentaba para él aquella vida de Roma. Era realmente la primera 
vez en la vida que podía considerarse dueño de su persona y de 
todo su tiempo. No se sentía animado por esa sobreexcitación es- 
tética, por ese entusiasmo provocado al que muchos se sienten arras- 
trados hoy de la mano de los libros de viajes, por esa embriaguez 
sobria y excelsa que el hombre culto se considera obligado a expe- 
rimentar en tales ocasiones, y que cree realmente llegar a sentir, 
sino por la sensación natural de bienestar de quien, tras largos 
años de opresión, se siente por fin y por vez primera en su verda- 
dero elemento. En Roma, podía Goethe entregarse con todas las 
consecuencias a su impulso de “ir a lo general”. 

Para comprender, como vistas en un espejo, la naturalidad y 
autenticidad de este sentimiento, nos basta con recordar de nuevo a 
Winckelmann, a quien le había sucedido otro tanto. Había lle- 
gado a Roma treinta años antes que Goethe, poseído de un gozo 
verdaderamente celestial. Como es sabido, sus cartas expresan esta 
sensación de respirar a pleno pulmón en el país de la libertad, 
todavía con mayor fuerza que las de Goethe, el cual veíase obli- 
gado a guardar en sus comunicaciones, aun las más íntimas, cierta 
forma y mesura, puesto que estaban destinadas a circular, mira- 
mientos éstos que aun pesaron más sobre él al revisar sus cartas 
para la imprenta. Winckelmann, en cambio, era el oscuro escritor 
que abría de par en par su corazón, dirigiéndose a amigos tan os- 
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curos como él lo era en aquel entonces, y sus cartas fueron direc- 
tamente a las prensas tal y como habían salido de su pluma. 

Repito que el Viaje por Italia de Goethe vió la luz bastante 
más tarde de aquellos días, en 1817. El poeta seleccionó cuidado- 
samente sus cartas para formar esta obra, las revisó a fondo, armo- 
nizándolas y dándoles a todas el estilo en que solía escribir cuando 
ya era viejo, 

Quien quiera medir con qué escrupuloso cuidado preparó 
Goethe estos materiales para la imprenta, en dicho año, y hasta qué 
punto debe verse en su Viaje por Italia una obra literaria, y no una 
colección de documentos auténticos, no tiene más que comparar 
la carta que hubo de escribir a Frau von Stein el 19 de febrero 
de 1787 hablindole de la primavera en la Villa Medici, con el 
pasaje correspondiente de aquella obra, a que la citada carta 
sirvió de base, y con la carta dirigida en la misma fecha a Knebel. 
¡Qué diferencia tan grande entre las dos cartas, escritas ambas el 
mismo día y sobre el mismo temal A Knebel, su viejo amigo, le 
escribe el pocta con un tono en el que resuena el que entre ellos 
prevalecía en los primeros días, un tono libre, descuidado, en forma 
de noticias (aunque no ya, acaso, del todo natural); la carta a la 
señora de Stein está impregnada de cierto aire de mesurado ma- 
gisterio. El viajero no se limita a registrar lo que ha visto, sino 
que lo expone. Esta manera clásicamente serena de exponer era 
el nuevo elemento que Goethe se había asimilado en Jtalia. En 
1787, vemos todavía cómo fluyen paralelamente ambos estilos, el 
viejo y el nuevo; en 1817 había ganado ya la partida de largo 
tiempo atrás el modo clásico, lo que yo llamaría el estilo del señor 
consejero. Goethe ya no escribía lo que se le venía a la pluma, sino 
que procuraba sopesar las frases antes de llevarlas al papel. Y el 
ropaje de su estilo habrá de realzarse todavía más diez años más 
tarde, en que ya las frases avanzan con solemnidad sacerdotal. 

No han faltado tampoco quienes hayan señalado las insuficien- 
cias y lagunas de este libro, llevados del empeño a ver en él una 
especie de manual de viaje, escrito para transmitir al lector deter- 
minados conocimientos. Es claro que sólo la falta de juicio puede 
llegar a tales conclusiones. Y, por lo que se refiere a la obra de 
revisión y de equilibrio literarios, no cabe duda de que a ella debe 
el libro ese agradable colorido y esa tersura que harán de él un 
monumento literario vivo a través de los siglos. Viene a ser a la 
vida real, en la forma en que a nosotros ha llegado, algo así como 
las páginas de Poesía y verdad son a la realidad de los hechos 
vividos, 

La edición de las cartas «le Winckelmann arreglada más tarde 
por Goethe y la ordenación de sus noticias biográficas sobre la 
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misma personalidad fueron el tributo de su gratitud por todo lo 
que Wickelmann le había dado en Roma, Fué éste el primero que 
en Alemania habló del arte nacional de los griegos de tal modo 
que logró conmover al público e infundirle la intuición de la be- 
lleza griega, en medio de las ideas del arte mezquino y amanerado 
que por aquel entonces prevalecía. No deja de ser un fenómeno 
curioso: el entusiasmo por la historia del arte suscitado más tarde 
por un Winckelmann, un Lessing, un Herder y un Goethe prendió 
en las gentes sin la contemplación de las obras mismas, €s decir, 
sin el conocimiento de lo más importante. El público alemán se 
entusiasmaba por el efecto de las palabras, y suplía la contempla- 
ción de las obras, como algo superfluo, con su propia imaginación. 

Goethe oyó hablar por vez primera de Winckelmann en casa 
de un pintor de Leipzig llamado Oeser, amigo íntimo del crítico de 
arte. Al conocer la noticia de su asesinato en Trieste, en viaje 
de regreso a Roma, recibió un golpe tremendo. Pero fué en Roma 
donde se dió cuenta cabal de la gran obra llevada a cabo por su 
predecesor. No cabe duda de que, a no ser por el libro que Goethe 
escribió acerca de él, la figura de Winckelmann no aparecera hoy 
ante nuestros ojos envuelta en una luz tan serena; ni sabriíamos 
tampoco, por lo menos con tanta claridad, con qué esfuerzo tan 
grande y con qué resultados tan positivos supo adentrarse aquel 
gran intérprete del arte en los arcanos del mundo antiguo, sin 
dejar por ello de entregarse de lleno a la vida de su tiempo. 

No hemos de seguir aquí a Goethe por los intrincados senderos 
de su vida en Italia; nos limitaremos a señalar las grandes direc: 
trices en que avanzó. Muy pronto, después de aquietarse en él las 
primeras impresiones tumultuosas de la sorpresa, su temperamento, 
dado al carácter sistemático, sintió la necesidad de trazarse lo que 
podríamos llamar un plan de campaña. Quería abarcarlo todo, no 
pasar de largo por delante de nada, pero no podía hacerlo de un 
golpe. Era necesario poner en consonancia las cosas dignas de ser 
estudiadas con el tiempo disponible para ello, sin olvidar además 
las horas de trabajo necesarias para preparar la edición de sus obras 
completas. Y a esto hay que añadir todavía la vieja inquietud del 
artista por forjar el ojo y la mano sobre sus propias creaciones y la 
apetencia, jamás desmentida, de ver en torno suyo al mayor número 
posible de gentes intelectualmente afanosas. 

Cómo logró hacer honor del modo más natural del mundo a 
todas estas exigencias, cómo se entregó con pasión a todo, pero sin 
restar sus derechos a nada en particular, nos lo cuenta muy bien 
su Viaje por Italia. En este sentido, podemos decir que no hay 
mejor ni más alta guía que este libro para quien quiera aprovechar 
su tiempo en Italia, si se propone residir allí durante un tiempo un 
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poco largo. Su lectura nos hace comprender que, sin cierto volu- 
men de trabajo asiduo, en el que, junto a la contemplación de las 
prodigiosas obras de arte que nos rodean, lo fundamental es la ac- 
tividad de nuestro propio espíritu, sin cierta serenidad y mesura 
cuando se abordan por primera vez estas manifestaciones del espí- 
ritu y sin el contacto con amigos animados de los mismos afanes, 
jamás podrá un viaje así conducir a resultados verdaderamente fe- 
cundos. 

Goethe gusta de aplicarse a sí mismo el símil del buzo, que 
permanece algún tiempo bajo el agua, oculto a la vista de todos, 
hasta que por último sale de nuevo a la superficie. Permítaseme, 
pues, que yo lo emplee una vez más: Goethe se sumerge en el nuevo 
elemento, aprende de verdad a nadar en él, se debate con las olas 
y las corrientes y avanza lentamente, pero sostenido por sus propias 
fuerzas, mientras que la mayoría de los viajeros intelectuales de 
nuestros días se deslizan sobre las aguas en rápida y aburrida tra- 
vesía, transportados por remeros a sueldo, y creen correr grandes 
aventuras porque, de vez en cuando, un golpe de mar les moje la 
cara. 

Aquella Roma que vió Goethe ya no existe. Incluso desde el 
punto de vista externo, ha cambiado bastante. Yo mismo he creído 
asistir todavía a uno de los últimos destellos del crepúsculo en que 
el gran poeta alcanzó a contemplar la ciudad del Tíber. Hace más 
de veinte años, entré un día en ella por la Porta del Pópolo, tras 
un largo viaje, y pude ver a los últimos sacerdotes y frailes ir y 
venir por las calles, como los últimos coristas ya desahuciados que 
se pasearan por la escena de un teatro incendiado, en sus viejos 
trajes. Hoy (1877) se han disipado hasta las últimas sombras de 
aquella vida. No existen ya ciudades que sean realmente algo de por 
sí, y la misma Roma ha perdido este carácter de “la ciudad” 
por excelencia. Se entra en ella como por una brecha, por una 
abertura de las murallas, y cuando quiere uno darse cuenta, está 
en la estación, en medio de un barrio completamente nuevo, con 
calles anchas y bien alineadas y casas fastuosas y confortables, que 
lo mismo podrían pertenecer a Berlín, a Viena o a cualquier otra 
ciudad moderna. Desde allí, vamos en busca de la vieja Roma como 
si fuésemos a visitar un museo. Antes, era otra cosa: al entrar en 
Roma, se entraba directamente en pleno corazón de la ciudad an- 
tigua, y por todas partes se veía uno rodeado de los testimonios y 
el ambiente de lo viejo. Y no hay poder en el mundo capaz de 
restituir al hombre que visita Roma aquella sensación de antes, 
pues han cambiado radicalmente las condiciones en que la huma- 
nidad habita ahora la tierra. 
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Las obras de Rafael y Miguel Angel, las Galerías del Vaticano, 
los monumentos históricos, no perderán jamás su fuerza. ¿Quién 
no soñará con pasearse por entre las ruinas del Palatino, cubiertas 
de rosales y laureles, bajo los rayos tibios del sol, mientras las car- 
tas que llegan de casa nos hablan de fríos y nieves, y viendo dibu- 
jarse a lo lejos, todo en torno, las azules montañas, cuyos perfiles 
no han variado desde tiempo inmemorial? ¿Quién que haya gozado 
de esta delicia podrá olvidarla jamás? ] 

Todo eso sigue ahí, no ha cambiado; pero el alma de ese in- 
menso organismo ha remontado el vuelo. Los jesuítas, que hoy se 
mueven por Roma como dueños y señores, en su soñada omnipo- 
tencia, nada tienen de común con el clero de los Gregorios, ni 
con los cardenales del siglo xvI, ni siquiera con los abates del XVII. 
Quien hoy desee conocer el arte griego va a buscarlo en el suelo 
mismo de Grecia, donde las excavaciones han sacado a la luz, en 
Olimpia, obras que revelan acerca de la potencia artística de los 
helenos más que todos los museos de Italia juntos. Y quien apetece 
conocer la vida misma, la realidad que nos rodea, a cada cual en la 
nación a que pertenece, trata de sorprenderla en las grandes capi- 
tales, en las que hoy palpitan las fuerzas dominantes de los pueblos. 

Entonces, en tiempo de Goethe, no ocurría eso. Y quien no sea 
capaz de representarse este contraste no podrá comprender ni el 
entusiasmo que el gran poeta sintió al llegar a Roma, ni la in- 
fluencia que sobre él ejerció la Ciudad Eterna. 


XI 
LOS POEMAS ROMANOS DE GOETHE 


La nueva versión de la Ifigenia. —Felipe Seidel.—Juicios sobre la Ifigenia.— 

El Torcuato Tasso.— El Tasso, poema simbólico.—Weimar y Ferrara: his- 

toria y poesía.—Las Elegías romanas.—Cristina.—La “libertad” romana.— 

Matrimonio de Goethe.—Goethe en Sicilia y Nápoles.—Segunda estancia 
en Roma.—La nostalgia de la patria.—El retorno. 


Cuando el poeta dió sus últimos toques a la versión romana 
de la Ifigenia, no cabía la menor duda de que inmediatamente 
haría una lectura del drama: todas sus obras fueron escritas como 
si Goethe no se propusiera otra cosa que leérselas a sus amigos. 
Pronto se vió rodeado, en Roma, por un círculo de amistades. Al 
principio, ocultó su nombre y quiso vivir retraído de la sociedad; 
pero, poco a poco, comenzaron a congregarse en torno suyo una 
serie de personas en las que influía con sus consejos y sugestiones. 
Lo mismo que en todas partes. Era la sociedad en que Goethe 
necesitaba vivir y en la que se destacaba siempre como la fuerza 
central y dirigente. Quien se resistiera o sustrajera a su influencia 
educativa debía renunciar al trato con él, 

Y, como es lógico, en esta sociedad tenía que haber una mujer 
que la animase. Goethe encontró en Roma a la pintora Angélica 
Kauffmann, a quien tocó en suerte esta misión. Había llegado a 
ocupar un puesto bastante destacado, después de una serie de con- 
tingencias harto tristes. Logró dar prestigio a su nombre como pin- 
tora de cuadros históricos, era famosa y muy solicitada como retra- 
tista, ganaba mucho dinero y formó, con su viejo marido italiano, 
una casa muy visitada, lo que en Roma no requiere, como es sa- 
bido, grandes recursos materiales. Basta con disponer del espacio 
adecuado y de los necesarios encantos personales; la comida y la 
bebida corren de cuenta de los invitados. En esta casa encontró 
Goethe, durante su estancia en Roma, el ambiente que necesitaba. 
La pintora hizo su retrato y el de la bella milanesa de quien el 
poeta se había prendado, y ejecutó también un cuadro represen- 
tando una escena de la 1figenia. 
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Angélica, indudablemente, no estaba considerada en su tiempo 
como una pintora del calibre de Mengs, a quien Winckelmann y 
otros llegaron a comparar con Rafael, ni se la colocaba tampoco 
al lado de Battoni, rival italiano de Mengs; contentábase, como 
mujer, con una posición más modesta, y, sin embargo, sus cuadros, 
vistos hoy, aunque inferiores en cuanto a dibujo y modelado, tienen, 
evidentemente, mayor vida interior que los de Mengs y Battoni. La 
favoreció sin duda, como mujer, el que toda la pintura de su tiem- 
po tuviera algo de femenino, de suave, como de pastel, estilo propio 
de una época en que los hombres se esforzaban por elevar a un 
plano más alto el arte de la pintura, después de un período de 
decadencia. La mano de Angélica se reconoce en seguida. Se da 
uno cuenta inmediatamente de que esta mujer sabía ver las cosas 
con ojos puros y representarlas en su pureza. 

En los salones de la pintora se organizó la lectura de la Ifigenia, 
pocos días después de terminada la nueva versión del drama. Fué 
un acontecimiento, pues la obra se esperaba, y la flor y nata de la 
colonia alemana de Roma se congregó allí para conocer la crea- 
ción directamente de labios del gran poeta. 

Esta lectura reservaba a Goethe una impresión nueva e inespe- 
rada: el público recibió bastante fríamente su obra, con gran sor- 
presa de su autor, a quien una larga experiencia le había hecho 
concebir la ilusión de que sería acogida calurosamente. El mismo 
nos informa de lo sucedido. La gente esperaba otra cosa. Goethe 
estaba considerado como el primer poeta de Alemania gracias al 
Gótz de Berlichingen y, sobre todo, al Werther, cuya influencia 
seguía en su apogeo. Se aguardaba de él algo apasionado, vehemen- 
te y turbulento, pero ante todo algo “alemán”. Y he aquí que el 
poeta les leía algo con lo que nadie contaba: una fábula griega es- 
crita en versos forjados a la manera antigua, en los que vivían sen- 
timientos mesurados, con una clara nostalgia de paz y serenidad, 
una sublimidad equilibrada y un contenido cuyo verdadero sentido 
tenía por fuerza que resultar misterioso a los oídos de estos nuevos 
amigos del poeta, ¿Cómo podían ellos saber, allí, en Roma, qué 
había detrás de aquel Thoas y de aquella Tárida? 

Y es que lo que una obra como /figenia podía revelar al público 
de Alemania encontrábase en Roma a cada paso. Los alemanes 
que aquí residían no suspiraban por el espíritu griego, precisa- 
mente; lo que ansiaban era respirar el aire fresco de la lejana 
patria, sentirse transportados a ella por el poeta. La lectura de la 
obra resultó, pues, una decepción. Y ésta habría de resultar todavía 
más sensible para Goethe al recibir, pasado algún tiempo, cartas 
de Alemania en que sus amigos le hacían saber que la nueva ver- 
sión de la Ifigenia no les había conmovido. Les gustaba mucho más 
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la versión anterior. Recordaban con nostalgia cómo había resonado 
en Weimar cada una de sus frases. 

El poeta tendría que irse acostumbrando a esta sensación de no 
corresponder a las esperanzas cifradas en él, pues de ahora en ade- 
lante la experiencia se repetiría tan a menudo, que se convertiría 
de excepción en regla. Pero esto no le hizo desviarse de su camino 
ni perder la cabeza. Se acostumbró a esperar a que pasasen, con 
frecuencia, largos años antes de que sus obras fuesen comprendi- 
das, sin que jamás dudase ni por un momento de la firmeza y rec- 
titud de los principios asimilados por él en Italia, en cuanto a su 
arte. 

Y hay, en verdad, algo de grandioso en la modestia con que, a 
partir de ahora, se resigna a verse tratado como un “fracasado”. 
La fe en sí mismo y en su obra se mantuvo incólume. Sabía que, 
aunque no cosechara los aplausos del momento, trabajaba para el 
pueblo y la gloria del mañana, 

Acerca de la acogida que la obra encontró en Alemania, posee- 
mos una serie de juicios muy curiosos. Por el momento, nos limita- 
remos a hablar de uno solo, que nos ayudará, además, a ver el ca- 
rácter de Goethe bajo una luz totalmente nueva. 

El poeta había llevado con él a Weimar, desde Francfort, a un 
joven que hacía junto a él las veces de secretario y de criado si- 
multáneamente. Se llamaba Felipe Seidel. Conocemos las cartas de 
Goethe a esta persona; y asimismo se han publicado algunas de las 
cartas de Seidel a sus amigos de Francfort, en las que les habla 
de sus primeros tiempos en Weimar. Estos documentos nos revelan 
una relación única en su género entre señor y criado. 

A este Seidel se le llamaba, burlescamente, “una copia protoco- 
lizada” de Goethe. Sus cartas ponen de manifiesto a qué extremos 
llevaba el ayuda de cámara y secretario la imitación de su señor. 
Había llegado a asumir a la perfección los rasgos de un Werther. 
Y resulta delicioso verle pintar despectivamente a la alta sociedad 
weimaresa. Con su aire protector y melancólico, cree poseer la ver- 
dad de todo y sobre todo emite sus juicios reprobatorios, sin dudar 
ni por un momento de que sus fallos sean certeros e inapelables. 
El hecho de copiar o escribir al dictado de su señor los poemas de 
Goethe autorizábale, según él, a considerarse como su colaborador. 
Y, movido por este espejismo, comenzó a garrapatear por su cuenta, 
con ínfulas de escritor. 

Seidel dormía en el mismo cuarto que el poeta. Por las noches, 
cuando Goethe volvía a casa de la corte, ambos, acostados en sus 
camas, pasaban revista a los sucesos del día y a todo lo divino y lo 
humano. Y al paso que el señor iba aprendiendo a enjuiciar con 
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mayor indulgencia las cosas del mundo, el lacayo abrazaba de un 
modo intransigente las ideas radicales del joven Werther. 

El 23 de noviembre de 1775, a las once de la noche, escribe a su 
amigo Wolf, en Francfort (cuando todavía no han pasado, por 
tanto, tres semanas desde la llegada de Goethe a Weimar): “En 
la bendita situación en que me hallo, mi buen hermano, no tengo 
más remedio que escribirte. Te diré que estoy copiando una novela 
que ha escrito mi señor. En estos momentos, he llegado a un pa- 
saje que me produce un deleite divino, y en estas circunstancias, 
como te digo, no puedo menos de escribirte, aunque el trabajo es 
muy urgente. Lo tengo todo, trabajo en abundancia, comida, be- 
bida y dinero; lo único que me falta es amor, algún alma a quien 
pueda confiarme. No hay aquí más que gentes ociosas, estiradas y 
rozagantes, que a veces se le hace a uno difícil soportar. Todo su 
mérito consiste en leer libros, con lo que se hacen todavía más 
insoportables. Te contaré algo acerca de la Corte. No podré decirte 
gran cosa, pues no la frecuento, ni me intereso tampoco por ello, 
en realidad. Te diré, sin embargo, que nada me deleita tanto como 
el yer a la familia ducal. No se cansa uno de admirar la bondad 
de la duquesa viuda ni la mirada amable y juvenil del duque. Y 
las gentes, cuando hablan de ellos, no hacen más que elogiarlos 
y exclamar: ¡Loado sea Dios!, con los ojos arrasados en lágrimas y 
pidiendo que Dios se los conserve por largos años. Es verdadera- 
mente conmovedor. 

“El viernes 17 huj. estuvimos en el baile de máscaras, que me 
gustó mucho. Había allí muchas cosas hermosas que ver... Ahora, 
escucha. Aquella noche no dormimos. A la siguiente, la del sá- 
bado, 18 de noviembre, nos acostamos. Dormimos los dos en el 
mismo cuarto. Nos pusimos a hablar de todo lo habido y por haber, 
pasando de unas cosas a otras. Hablando de aventuras de amor en 
la isla de Córcega nos pasamos toda la noche, y allí nos estuvimos, 
discutiendo y peleando, hasta cerca de las cuatro de la mañana. 
El tema que se debatió con tanto encono como erudición era éste: 
si no podía considerarse más feliz el pueblo colocado bajo las 
órdenes de un señor soberano. Yo sostenía que los corsos son real- 
mente desgraciados. El, por su parte, aseguraba que no, que esa 
clase de vida es una dicha para ellos y sus descendientes, que así 
se hacen gentes cultas y refinadas y aprenden las artes y las ciencias, 
saliendo de la tosquedad y el salvajismo anteriores. Yo le dije: señor, 
a mí se me daría un ardite de eso de refinarme y ennoblecerme a 
costa de mi libertad, que es la que realmente le hace a uno feliz. 
No es posible que los corsos sean unos salvajes, aparte de los que 
habitan en las montañas, pues si lo fueran no podrían dar pruebas 
de un sentimiento tan+grande de la libertad ni demostrar tanta 
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valentía. No, yo creo que estas gentes vivían felices, que satisfacían 
sus necesidades apaciblemente y que podían hacerlo porque no 
sentían ninguna superflua. Ahora, en cambio, cada vez necesitan 
más y no alcanzan a cubrirlas, pues nadie puede vestirse, comer, 
beber y comportarse en sociedad como mejor le parece. Ellos tenían 
todo lo poco que necesitaban y disfrutaban de ello en libertad.” 

Seidel era, en todo Weimar, la única persona, aparte del duque, 
enterada del proyecto del viaje a Italia. Goethe le dejó allí como 
agente suyo, autorizado para abrir sus cartas, manejar el dinero, 
etc. Y esa éla quien el poeta envía, antes que a nadie, su nueva 
versión de la Ifigenia, 

El mayordomo no se recata para hacer saber a su señor su juicio 
desfavorable acerca de la obra. Y vemos cómo Goethe, el primer 
poeta de Alemania, que pronto va a cumplir cuarenta años, se 
preocupa de escribir, dándole sus razones, a un oscuro escritorzuelo, 
que es, además, seis años más joven que él. Le contesta desde Ná- 
poles a mediados del mes de mayo de 1787. Y le dice: “Tu carta del 
7 de marzo llegó a mis manos ayer, al bajar del barco, y tus leales 
palabras han sido cordialmente acogidas por mí. El viaje por. Si- 
cilia ha sido muy feliz y será durante toda mi vida un tesoro im- 
borrable para mí. Lo que me dices de mi Ifigenia es hasta cierto 
punto, desgraciadamente, verdad, Cuando me decidí a volver a 
escribir este drama, por razones de arte y de oficio, me di cuenta 
en seguida de que los mejores pasajes de él saldrían perdiendo, 
para que pudieran ganar los malos y los medianos. Me hablas de 
dos escenas que, evidentemente, han perdido. Pero procura Jecrla 
despacio cuando esté impreso y advertirás que, en conjunto, la 
obra ha ganado.” 

Trasciende de estas palabras un sentido humano y una humil- 
dad sincera que revelan el corazón de Goethe tal y como era en 
realidad. Pero en la carta se contiene algo más, que, a la vista de 
todo lo que hoy sabemos acerca de la Ifigenia, no puede por menos 
de llenarnos de asombro. “Pero lo peor de todo —prosigue Goethe— 
es el poco tiempo que he podido dedicar a este trabajo, El primer 
borrador del drama hube de escribirlo cuando me ocupaba de la 
recluta, para desarrollarlo y ponerlo en limpio durante el viaje por 
Italia. En estas condiciones, no podía salir la cosa mejor. Si tuviese 
tiempo a modelarlo, te aseguro que no echarías de menos ninguno 
de los versos de la primera versión.” Como vemos, a pesar de todo 
el tiempo transcurrido y de todos los esfuerzos hechos, el autor 
seguía considerando este trabajo como una obra escrita precipita- 
damente, que habría podido ser mucho mejor, de haber podido 
componerla con más sosiego. 


qu 
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Todo parece indicar que, a pesar de estas explicaciones, Seidel 
siguió sintiendo predilección por la versión original de la obra. 
Goethe vuelve a escribirle el 27 de octubre de 1787. “Tendrás 
también —le dice a su criado y secretario— una /figenia en prosa, si 
ello te sirve de satisfacción. Lo único que el artista puede hacer es 
trabajar: el aplauso es como la correspondencia en el amor: puede 
desearse, pero no imponerse.” 

Y en el mismo tono de modestia defiende Goethe su poema Clau- 
dina y Villabella, cuya prosa refundió también en Italia en verso 
yámbico, saliendo al paso de parecidas objeciones de su secretario. 
Y es que el gran poeta siempre prestó oído atento a la crítica bien 
intencionada, viniera de donde viniese. 

Por lo demás, Goethe no habría de tocar ya para nada su 1fi- 
genia, una vez que salió de las prensas: no había pasado un año 
cuando ya consideraba esta obra tan ajena a él como si no hubiese 
salido de su pluma. Su interés por ella fué enfriándose a medida 
que se entibiaba su amor por Frau von Stein, Hablando con Schiller 
como diez años después de la refundición romana, le confiesa abier- 
tamente que ya no se siente unido por nada a esta obra, a la que 
mira con la misma indiferencia que si se tratara de un trabajo 
ajeno, palabras que obligan a Schiller a salir en defensa de la 
Ifigenia. La obra debía llevarse a la escena y requería algunos 
cambios: Schiller se ofrece a tomar la cosa en sus manos. Pero 
Goethe no se deja convencer. En 1792, al volver a encontrarse con 
Jacobi junto al Rin, invitado a leer alguna obra suya, rechaza la 
Ifigenia, que alguien pone en sus manos. Alega que siente ya ajeno 
a su espiritu aquel tono tierno imperante en la obra. Gon Schiller 
habla de ella como del “drama helenizante” y dice, en son de bur- 
la, que se trata de un asunto “endiabladamente humano”. Y no 
deja de ser curioso el que, al surgir el tema de la Zfigenia en sus 
conversaciones con Eckermann, ya bien avanzada la vejez, le diga 
que este drama no llegó a conocer una representación realmente 
buena. Y seguramente era verdad, pues no creo que nadie, de en- 
tonces acá, pueda decir que ha visto bien representada la obra de 
Goethe a que nos hemos venido refiriendo. 

Y si la Ifigenia marca la transición de Goethe hacia Italia, hay 
otra obra suya que debemos considerar como simbólica de los días 
en que el poeta se aleja del país del sur, Nos referimos al Torcuato 
Tasso, fruto de su nostalgia italiana. Goethe comenzó a escribir los 
versos de este drama, como para aturdirse, ya camino de regreso a 
su tierra, y lo terminó en Weimar, cuando ya el cuadro de las con- 
diciones inalteradas que allí seguían prevaleciendo comenzaba a ha- 
cérsele insoportable. Sabemos que algunas páginas de esta obra 
fueron escritas en los Jardines de Bóboli, en Florencia, donde el 
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viajero permaneció por breve tiempo. A esta creación dedicó todas 
las obras libres que sus ocupaciones le dejaban, ya en Weimar, como 
si la figura de Torcuato Tasso viniera a ocupar en su alma el puesto 
de confidente, que Ifigenia había dejado libre. Es ésta, sin ningún 
género de duda, la tragedia más acabada y madura escrita por 
Goethe. El autor le dió cima cuando se hallaba en la plenitud de 
sus fuerzas, en los años fronterizos entre la juventud y la madurez. 

Ifigenia era algo así como un joven abeto aclimatado en Italia 
y convertido en un pino romano; el Torcuato Tasso, en cambio, 
sólo tenía de alemán la medula del árbol. Goethe llevó con él a 
Roma dos actos escritos en prosa poética, los cuales “no se diferen- 
ciaban gran cosa de los actuales en cuanto al propósito, el plan 
y la trayectoria, aunque tenían algo de blando y nebuloso, que se 
perdió tan pronto como el poeta, llevado por sus nuevos designios, 
hizo que prevaleciera la forma y se impusiera el ritmo”. El Tasso 
brotó, así, de las viejas raíces, esbelto y vigoroso como un terso 
árbol de laurel que jamás hubiese conocido otro sol que el de 
Italia. Las intenciones griegas, la cultura romana y el sentimiento 
alemán se hermanan en él para crear un elemento nuevo y mo- 
derno, que podríamos llamar el elemento goetheano, en el sentido 
propio y estricto de la palabra. La lengua en que está escrito este 
drama es la lengua de Goethe en su momento culminante. Estos 
yambos fueron la escuela de los de Schiller y suministraron a Schle- 
gel el lenguaje en que habría de recrear a Shakespeare como poeta 
alemán. Sin el Tasso, jamás habría legado nuestra dicción poética 
a alcanzar el desarrollo que hoy tiene. 

Las primeras ideas de este drama podrían muy bien proceder 
de los tiempos más juveniles de Goethe. Ya junto a Jacobi, en 
Dusseldorf, había tenido ocasión de leer el relato novelado de la 
locura del desventurado poeta italiano. Y es posible que la idea 
inspiradora del drama se proyectara entonces ante él, aunque sin 
pensar todavía, por entonces, en llevarla al papel. Ya sabemos que 
la imaginación de Goethe necesitaba verse espoleada por una serie 
de vivencias repetidas y aglomeradas, para plasmar en un plan 
esta clase de ideas iniciales. En cuanto al Tasso descubriríamos, 
indagando un poco, en torno al poeta, la realidad siguiente. 

Entre los compañeros de Goethe en Estrasburgo destacábase 
Lenz como uno de los dotados de mayor talento. Algunos versos 
de las poesías escritas por él son de una belleza conmovedora. Pa- 
rece que Goethe le tuvo siempre en más alta estima que a cualquier 
otro. Lenz murió prematuramente, después de una vida turbulen- 
ta, que arruinó su salud. 

Apareció en Weimar cuando ya Goethe había echado raíces allí, 
se comportaba como un genio y como tal era acogido. Gustaba 
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de llamar la atención por su modo de vestir, su tono y su arrogan- 
cia. Goethe procuraba tenerlo a su lado el mayor tiempo posible. 
Y es probable que esto impulsara a Lenz, quien atribuía aquellas 
distinciones a sus propios méritos, a pasarse de la raya. 

Para no alargar demasiado la historia, es el caso que, un buen 
día, se desbordó la copa. Probablemente Lenz cometería alguna 
“necedad” de que nó tenemos noticia; lo único que cabe asegurar 
es que todo el mundo estaba de acuerdo en calificarla como una 
“burrada”. El extravagante poeta se propasó, al parecer, con 
una dama, sin acertar a contenerse. Á mí me parece que cuando, en 
relación con esta clase de asuntos, nos encontramos, en un círculo 
de gentes aficionadas a Shakespeare, con la palabra “burrada”, de- 
bemos pensar como la cosa más sencilla del mundo en algo parecido 
a la escena del Sueño de una noche de verano en la que un ena- 
morado, convertido en asno, se pone tierno con Titania. Y creo 
que una “burrada” así sirvió de base a la funesta escena que cons- 
tituye el punto culminante del drama de Goethe: Tasso, aturdido 
por el sentimiento amoroso de una distinguida dama, prendada 
más de su espíritu que de su persona, pero que no tiene ni la menor 
idea de cómo su condescendencia puede hacer perder la cabeza 
a un genio, arrebata su corazón y se causa con ello la ruina. 

Claro está que esto no pasa de ser una conjetura. No poseemos 
la versión del Tasso anterior al viaje a Italia. Sabemos únicamente 
que Goethe comenzó a trabajar en ella seis años antes de partir 
para Roma, “para liberarse”, como muchos años más tarde le dirá 
a Eckermann, llamando además a Tasso “un Werther exaltado”. 
Y, en otro lugar, dice que Tasso es una de esas imágenes de la 
fantasía a la que se siente uno aferrado por sus propias “extrava- 
gancias” y a la que se da luego el nombre de Tasso. 

Pero el mismo Goethé nos hace saber que los rasgos de Antonio 
son los suyos propios. En la pugna entre estas figuras, que se repe- 
len inexorablemente, trata el poeta de representar la incompatibi- 
lidad de las dos personalidades a que durante los diez años de es- 
tancia en Weimar se creía condenado. Era éste, coma sabemos, 
uno de los rasgos más íntimos de su inclinación y de su tempera- 
mento. Veía en Lenz su propia caricatura y plasmó en la escena 
decisiva del drama a que sirvió de modelo Lenz, si no estamos 
equivocados, lo que habría podido suceder si él se hubiese dejado 
arrastrar por las cosas como Lenz, sin cubrirse las espaldas, por 
así decirlo, con su propio reino. Antonio, en cambio, es Goethe 
mismo, el Goethe que éste se daba cuenta que podría llegar a ser 
si se dejaba seducir por una tendencia unilateral, como estadista, 
para convertirse, en el mejor de los casos, a la postre, en un hombre 
como Fritsch, el canciller. 
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Todo lo cual nos ayuda a comprender con bastante claridad 
que estamos ante una “poesía simbólica”. Goethe plasma en el 
Tasso los pensamientos que .diariamente cruzaban por su alma, y 
los sucesos representados en el drama no tienen ni sombra de 
vivencias reales, Sería imposible extraer de entre los personajes del 
Torcuato Tasso una sola figura arrancada a la realidad. Eran todas 
ellas figuras creadas por la fantasía para personificar los conceptos, 
las relaciones y los conflictos. Y esto es precisamente lo que les 
infunde más fuerza de realidad, el que sean criaturas salidas de la 
propia imaginación del poeta. Goethe crea con ellas un mundo 
nuevo, al que comunica los pensamientos que agitan su alma. Si 
se hubiese empeñado en escribir un drama en el que saliera a es- 
cena como personaje de carne y hueso el duque, la duquesa, el 
propio Goethe, Von Fritsch, Frau von Stein, Lenz y otros, poniendo 
en sus labios palabras y frases realmente pronunciadas por ellas en 
la vida vivida, no cabe duda de que este drama, comparado con 
el Tasso, no habría pasado de ser una comedia de muñecos, muy 
propia para hacer las delicias de los aficionados a los documentos 
literarios exactos, pero sin ese resplandor fascinante de la verdad 
que brilla en el Torcuato Tasso. 

Al glorificar a Ferrara en su drama, Goethe tributa a Weimar 
un elogio indirecto de una belleza insuperable y que jamás habría 
podido rendirle por la vía directa. Así pudo haber sido Weimar, 
pero el poeta lo presenta como si realmente fuese así. Pero este 
canto eleva también a una fama inmerecida a la auténtica Ferrara. 
Vemos a una árida residencia principesca de segunda clase elevada 
por la poesía al rango de un trasunto redivivo de la Atenas de Pe- 
ricles. Ha sido Ranke el primero en señalar esto. El extranjero 
recorre hoy, desalentado, por las aburridas calles de Ferrara, que 
probablemente eran ya así en el siglo xvi, tratando en vano de 
evocar el gran pasado soterrado bajo aquellas murallas, De un poeta 
bastante vacuo, por lo menos para el gústo alemán, cuyas obras 
sólo muy pocos logran leer hoy, por muy brillantes que sean sus 
versos, sacó Goethe, transformándolo con su fantasía, una figura 
heroica, un genio a quien cree uno capaz de acometer las más altas 
empresas. Y esta Ferrara forjada por la imaginación de Goethe, esta 
familia de príncipes reinantes en ella, esta corte y este poeta corte- 
sano aparecen pintados con tal plasticidad, que la realidad se borra 
ante ella: estos espléndidos valores póéticos son incorporados a 
posteriori por Goethe a la historia, y se instalan en ella con tal 
fuerza, que ya no hay quien logre arrancarlos de allí, ni aplicando 
las más formidables tenazas críticas. Ya podemos estudiar las cosas 
como queramos y a la luz de los más fehacientes documentos: Fe- 
rrara seguirá representando en el espíritu de los hombres, gracias a 
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Goethe, el apogeo de la vida italiana en el siglo xv1, iluminada 
por los resplandores de la tolerancia y la dulzura de las costumbres. 
La fantasía del poeta triunfa sobre la verdad documental de la 
historia. 

Pero también en este punto tenemos que confesar que Goethe 
tenía razón. El espíritu de aquella Italia del Cinquecento que el 
poeta recoge era real y podía en verdad personificarse como él lo 
hace en su Torcuato Tasso. Leamos cómo andaban las cosas en la 
Alemania de aquel tiempo. Frente a la sombría vida silvestre de 
las demás naciones, reinaba en la Italia de aquella época una cul- 
tura jugosa y soleada, de cultivado huerto, en la que seguían qe 
tando como en espaldera los frutos de oro. Aunque las almas de 
los hombres no fuesen, ni mucho menos, tan abiertas y francas 
como las que nos pinta el autor del Tasso. 

Esta obra es perfecta e insuperable en cuanto 2 la estructura 
de los actos, la ejecución de las escenas y la expresión de los pen- 
samientos. Hay un pensamiento en cada palabra. Pero, como ya 
decía más arriba, tampoco este drama fué escrito para ser repre: 
sentado. Ya hemos visto cómo Goethe, al llegar a Weimar, volvió 
la espalda a la escena ideal para la que había escrito el Gótz de 
Berlichingen. La primera Ifigenia fué compuesta para el tablado 
real, y a ello se debe, en gran parte, el que no se remontase a un 
plano más alto. La recreada en Roma retornó, en cambio al viejo 
teatro ideal, y con la mirada puesta en éste y no en otro fué 
escrito, sobre todo, el Torcuato Tasso. 

Habría de pasar algún tiempo antes de que en Alemania pu- 
diera comprenderse lo que Goethe se había propuesto y había 19 
grado con este drama. Leopoldo Stolberg escribía a Jacobi: “¿Qué 
me decís del Tasso de Goethe? A mí me desagrada tout uniment. 
¿Por qué se empeña en dar al mezquinamente orgulloso y presun- 
tuoso Antonio esa superioridad sobre el favorito de las Musas y 
las Gracias?” “Sin embargo —añadía el crítico—, no puede negarse 
que algunos rasgos son magnificos.” Muchos juicios parecidos a 
éste, que no sabían penetrar en el contenido superior del poema, 
llegaron a Goethe. Pero no se dejó desconcertar por ellos. Ya era, 
desde todos los puntos de vista, un hombre hecho y derecho y 
sabía muy bien lo que tenía que hacer. En lo sucesivo, ninguna 
crítica podría ya enseñarle nada. Sólo él veía claro el camino que 


debía seguir: 


El Tasso fué el testimonio de gratitud que Goethe se conside- 
raba obligado a rendir a Italia. Pero no se contentó con ello. Otro 
gran monumento levantado por él a Roma fueron las Elegias ro- 
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manas, obra en la que se puso a trabajar también a poco de llegar 
a Weimar. A ella queremos referirnos ahora. 

Veíamos cómo Goethe se había visto elevado, en Weimar, a 
miembro legítimo de la alta sociedad. Sabía apreciar, como hemos 
visto también, el valor de los signos por los que esta sociedad se 
distinguía, y no desdeñaba entrar en posesión de ellos. Considerado 
desde este punto de vista, podía llamársele un advenedizo, en 
el mejor sentido de la palabra. Y él mismo se da este título, sin el 
menor empacho. 

Asimismo veíamos cómo, al aspirar a esos títulos y signos distin- 
tivos, lo hacía solamente porque excitaban su curiosidad como algo 
nuevo y desconocido para él, o porque le eran de alguna utilidad, 
en el sentido más corriente y legítimo de la palabra. Sería falso 
inferir de aquí que Goethe fuese un hombre altivo y orgulloso. 
Hasta dónde podía llegar su modestia puramente humana lo de- 
muestra mejor que nada su actitud ante un hombre como Seidel 
y su trato tan afable con este pobre diablo, tan maltratado por el 
destino, a quien procura consolar y mantener en pie con bondad 
verdaderamente conmovedora, resignándose incluso, no pocas veces, 
a soportar sus desaires. Y es que el gran poeta no concedió nun- 
ca a los honores puramente externos de su alta posición más valor 
del que en realidad merecían. Los consideraba, sencillamente, como 
los caballos que tiran del carro de la vida. Sabía hacer valer su tí- 
tulo de nobleza, su cargo de ministro, sus condecoraciones y su 
tratamiento de excelencia allí donde creía que podían facilitarle 
el camino; pero, como poeta y en su vida y relaciones íntimas, no 
dejó de ser ni de considerarse nunca como un hombre sencillo y 
corriente. 

Goethe exigía la verdad por encima de todo. Quería que la eti- 
queta correspondiese lisa y llanamente, y con la mayor claridad, al 
contenido. Sus poemas encierran lo más alto y sublime que jamás 
se haya expresado en lengua alemana. Pero a este poeta no se le 
ocurrió nunca renegar de lo que es inherente a la naturaleza hu: 
mana: si cantó a lo sublime, supo también dejar hablar, con fran- 
queza cínica digna de los antiguos, a su reverso. No retrocede ante 
nada. Lo ve todo y a todo lo llama por su nombre, y hay que decir 
que fueron pocas las cosas que no tuviera ocasión de llamar por el 
nombre que merecían. Ninguna emoción, ninguna sensación se 
agita en él que su poesía no exprese: poseemos versos suyos (no 
destinados a ser leídos por otros, ciertamente, pero que han acabado 
saliendo a la luz pública, más temprano o más tarde, como los 
“Paralipómena” al Fausto) en que el poeta expresa las cosas más 
terrenales y más sucias con una seguridad y una claridad como si 
tuviesen el mismo derecho a encontrar una expresión poética tan 
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cabal como las que se mueven en las más altas esferas del pen- 
samiento. 

Goethe conocía bien la doble y contradictoria naturaleza del 
hombre, y jamás negó que hablaba por experiencia propia. Su tem- 
peramento era más bien frío que pasional. Se parecía, probable- 
mente, al de su hermana. Jamás incurrió en el libertinaje. No se 
encontrará en sus obras un solo pasaje lascivo. Pero era un hombre, 
y —para pasar ya de las consideraciones generales a los hechos con- 
cretos—, allí donde las exigencias de su propia naturaleza chocaban 
con aquellos postulados puramente externos, jamás dudó, como 
auténtico demócrata que era, de qué lado debía inclinarse. 

Al volver de Italia a Weimar, necesitaba tener a su lado una 
mujer. Y se sentía tan libre, ahora, de la coacción externa de las 
condiciones de vida en la corte de Weimar, que le habría sido sen- 
cillamente imposible elegirla entre las familias distinguidas de aquel 
medio. Consideraba liquidada, en lo tocante a su vida intima, la 
vida de la corte. Frau von Stein se había llevado la flor de su 
amistad. El poeta necesitaba, ahora, otra cosa: salud, lozanía, ju- 
ventud y una amorosa entrega, unido todo ello a una inteligencia 
despierta, aunque tuviera que ir a buscarlo a cualquier capa de la 
sociedad. Por eso, cuando se encuentra con una muchacha de origen 
humilde que reúne todas esas condiciones, y además la de la belleza, 
no duda en hacerla su esposa. 

Hemos trazado así, a grandes rasgos, la imagen de Cristiana, a 
quien las viejas amigas de Goethe llamarán, con cierto dejo de 
ironía, “la señorita Vulpius”. Y, aunque no llegara a celebrarse la 
ceremonia religiosa, su unión con ella fué un matrimonio en toda 
la plenitud de la palabra. Y jamás se propuso el poeta que pudiera 
pensarse otra cosa. No tardó en llevar a vivir con él, como su legí- 
tima familia, a Cristiana, en unión de su madre y su hermana. Y 
Cristiana y sus hijos eran su esposa y sus legítimos hijos, a los ojos 
de todos. En rigor, nadie en Weimar se lo tomó a mal. Los repro- 
ches iban dirigidos todos a las cualidades de la mujer por él elegida, 
de quien se decía que era “vulgar”, Queriendo dar a entender con 
ello que su educación, su manera de pensar y sus modales no le 
permitirían nunca ajustarse a las exigencias que la alta sociedad 
tiene derecho a pedir de quien quiera alternar con ella. 

Se plantea el problema de saber cómo hemos de situarnos ante 
esta persona que, desde ahora y durante cerca de treinta años, 
aparece unida inseparablemente a la vida de Goethe y llega a ejer- 
cer sobre él una influencia nada desdeñable. 

Propendemos con frecuencia a dar de lado e ignorar a personas 
que existen y de las que desearíamos que no existieran, como si 
nuestros deseos pudieran borrarlas de la realidad. Las sepultamos 
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mentalmente y parece como si no quisiéramos verlas. Pero una cria- 
tura como esta mujer que se hallaba tan cerca de Goethe y llegó 
a influir en sus obras, nos obliga, queramos o no, a formarnos un 
Juicio acerca de ella. No podremos salir del paso con un puñado 
de reproches, recogidos de los rumores de su tiempo y considerados 
sin más como concluyentes, para basar en ellos un juicio condena- 
torio. Por este camino, llegaríamos a considerar a Cristiana como 
una especie de cocinera, entregada al correr de los años a la bebida 
y causa de muchas desazones para Goethe hasta el final de su vida. 
Pero ¿por qué, en vez de limitarnos a creer y repetir las especies 
que circulaban en la sociedad de Weimar como moneda de ley, 
no nos atenemos más bien a lo que el propio Goethe veía en Cris- 
tiana y tenía en ella: una mujer a la que amaba apasionadamente, 
como hubo de confesarlo a Herder con palabra inequívoca; a la. 
que el poeta comunicaba como a su confidente los resultados de 
sus investigaciones sobre la metamorfosis de las plantas; la madre 
de un hijo dueño absoluto de su corazón; la mujer que regentaba 
su casa, de la que no podía prescindir y cuya muerte le sumió en 
la desesperación? 

Nadie tuvo nada que aducir en contra de la vida de esta 
muchacha antes de que Goethe la tomara por esposa. El propio 
Goethe, hablando de ella con Frau von Stein, la llama “una infe- 
liz”, en el sentido bueno de la palabra, y nunca tuvo que arrepen- 
tirse de haberse casado con ella. Cuando las circunstancias los obli- 
gaban a separarse, el poeta le escribía cartas que Cristiana guardó 
siempre como un tesoro. Cartas que revelan el más profundo cari- 
ño, como el más tierno esposo las escribiría a su mujer. Y la madre 
de Goethe da a Cristiana en sus cartas, desde el primer día, el tra- 
tamiento de “mi querida hija” y se entiende muy bien con ella, 
cuando su hijo la lleva a Francfort. Y cuando, al morir la madre del 
poeta, éste la envía a su ciudad natal para que le represente en los 
negocios de la herencia, la vemos comportarse con gran generosidad, 
sin que los parientes tengan la menor queja de ella. 

.. Poseemos una carta escrita por aquellos años que hace plena 
Justicia a la esposa de Goethe y que nos ayuda a ver cómo pensaba 
Cristiana acerca del modo como se veía tratada por el mundo. Era 
—y tal vez ello le valiera el apelativo de “vulgar”— una mujer que 
decía sinceramente lo que pensaba, pero sin dar nunca muestras de 
egoísmo o devolver a otros las críticas desfavorables de que ella era 
objeto. Y su “vulgaridad” cesaba allí donde terminaba el contraste 
exterior con la alta sociedad; cosa bien explicable, por otra parte, 
pues no es fácil que un hombre como Goethe soportase junto a él a 
una persona cuyo carácter, por lo menos en lo fundamental, no 
fuera intachable. Cuando los franceses, después de la batalla de 
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Jena, saquearon Weimar, Cristiana tuvo el valor necesario para Me- 
gar hasta el puesto de mando, cruzando por entre los merodeadores, 
y pedir un salvoconducto que amparase a su marido. Dondequiera 
que vemos actuar a esta mujer, es la suya una conducta digna, 
enérgica y prudente. Y todo el mundo sabe que, después de la bata- 
lla de Jena, Goethe celebró sus bodas con ella en toda, regla. 

Pero ya es hora de decir algo de las Elegías romanas. En esta 
obra levanta Goethe el más bello de los monumentos a la que era 
su mujer y a Roma, juntamente, pues no cabe duda de que el 
personaje principal de ella respondía plenamente, en su imagina- 
ción, a la imagen de Cristiana. 

Cuando Goethe la conoció en Weimar, su alma estaba toda 
ella impregnada de las imágenes de Roma. Es casi seguro que al 
enamorarse de ella viera en su figura algo de romano. Que creyera 
encontrar en su persona, por la estatura, la traza y la reciedumbre, 
algo de lo que caracterizaba a las mujeres romanas, y la misma im- 
presión producen en nosotros sus retratos. Las romanas son, gene- 
ralmente, altas y airosas, como si todas descendiesen de los antiguos 
emperadores, y marchan derechamente y con garbo: en sus Elegias 
romanas, el poeta convierte a la mujer por él amada en una de 
aquellas mujeres romanas a quienes conoció en el carnaval de la 
Piazza Navona. 

Cuando Goethe llegó a Weimar procedente de Francfort, sintió 
como una liberación aquel tono espontáneo y franco de la mejor 
sociedad turingesa: Frau von Stein encarnaba, para él, la suma y 
el compendio de aquellas virtudes, de lo mejor de esta nueva exis- 
tencia. Pero, al entrar en Roma, encontró aquí algo que valía aún 
más que la sociedad alemana culta: una libertad completa, tan 
sólo contrarrestada por el formidable empuje histórico con que 
Roma pesa sobre todo el que se encuentra dentro de sus murallas. 
En Roma, el poeta procuró moverse al margen de la alta sociedad, 
que, después de todo, como él mismo hubo de decir, “la tenía 
en su propia casa”, es decir, en su tierra. Frente al pasado, que en 
Roma nos acosa por todas partes, desaparecen todas las diferencias 
de rango. Quien vive allí, se da en seguida clara cuenta de cómo 
en su sociedad podían la nobleza eclesiástica y la secular elevarse 
desde los últimos escalones. Dondequiera que esto ocurre queda 
siempre un residuo; en Roma, no; aquí, todo el pasado plebeyo se 
borraba. 

Goethe había aprendido en Roma cómo el concepto más alto de 
la libertad consistía en que el hombre elevase a su mismo plano a 
una mujer de origen humilde, y puso en práctica esta libertad 
humana, al verse de regreso en Weimar. Quien haya estado alguna 
vez en Roma, queda inscrito para siempre, tácitamente, todavía 
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hoy, en las listas de los vecinos de la ciudad. Quien parte de Roma, 
se va diciendo, como escribe Wilhelm Miiller en sus Cartas roma- 
nas, a rivederci, nunca addio. Ya en su vejez, hablando con el can- 
ciller Von Miiller, en pie delante del gran plano de Roma que pen- 
día de una de las paredes de su cuarto, acariciando con el dedo el 
punto que marcaba el Ponte Molle, le confesó que no había vuelto 
a sentirse plenamente feliz desde el día en que su carruaje rodara 
por última vez sobre aquel puente. 

El poeta jamás dejó de acariciar la dulce idea de volver a ver 
otra vez Roma y de instalarse allí para siempre. Y cuando unió su 
vida a la de Cristiana y llevó 'a ésta a su casa, hacíase la ilusión 
de seguir viviendo en la ciudad eterna, y se encerró con ella en 
sus aposentos, como habría hecho si viviera en Roma, sin que nadie 
sintiera la tentación de espiarle por encima de la empalizada. 
Goethe, rodeado en pensamientos por el ambiente de la libertad 
romana, creía poder prescindir del mundo de Weimar, como si se 
hallara en Italia; estaba resuelto, por lo menos, a mantener ese 
mundo a distancia, como allí lo había hecho. Y se atrevió a crearse 
silenciosamente, en Weimar, una continuación de aquella vida 
libre a que ya se había acostumbrado. No podemos decir que su 
atrevimiento quedara del todo impune, pero hay que reconocer, 
por lo menos, que se salió con la suya. 

Goethe nos dice, en sus Elegías, cuán grande era su entusiasmo 
por los triunviros del amor, Cátulo, Tíbulo y Propercio. Pero se 
olvida, aquí, del pobre Juan Secundus, el poeta neolatino, al que 
tal vez debía tanto como a aquéllos. No se conoce en la poesía 
moderna nada tan antiguo como las Elegías de Goethe. En algún 
lugar, dice, medio en broma, de sí mismo que tiene a veces la sen- 
sación de que su alma había vivido ya encarnado en un romano 
del tiempo de Adriano. Como si uno de aquellos tres poetas lati- 
nos hubiese reencarnado ahora en Weimar por la vía de la trans- 
migración anímica, entonando de nuevo su lira para embriagarse 
una vez más, ya cambiado todo en torno suyo, con los goces de un 
nuevo día y llevar de nuevo a los labios la copa colmada del viejo 
y conocido vino, pisado en los lagares años tras años desde hacía 
dos mil. Y como si el antiquísimo espíritu de la auténtica alegría 
de la vida hubiera resucitado con él de la tumba. 

Goethe convierte a Cristiana en una moza romana que escancia 
vino a los huéspedes en una casa de campo y se convierte a sí mismo, 
para que la estampa sea completa, en aquel de los huéspedes que 
a la moza le resulta más agradable. El poeta rodea a esta figura 
femenina de todo lo que en su recuerdo adorna a la vida italiana 
y hace de ella y de su propio secreto inicial uno de los más bellos 
idilios. Nos cuenta cómo se encontró con ella, cuando aún no la 
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conocía, en la penumbra, cómo vino secretamente a él y cómo se 
entendieron, sin que la gente lo barruntase, episodios todos vividos 
por el poeta en Weimar y que traslada retrospectivamente a la vida 
romana. Envuelve la figura de la mujer amada en el perfume de 
Italia. Las Elegías romanas son el primer fruto que el sol italiano 
hace brotar de su espíritu al cabo de.algún tiempo, cuando ya el 
poeta pisa de nuevo el suelo de Alemania. 

Debemos pensar en esta hermana de leche de la Leonor del 
Tasso, sumida en las reconditeces y en la sombra, si queremos apre- 
ciar este drama en todo su sentido. Goethe no se limitaba a alber- 
gar en su fantasía los extravíos de la sociedad que se movía en las 
alturas de la vida: pintaba al mismo tiempo y con la misma maes- 
tría los sentimientos de un corazón que venía desde otras regiones 
a unirse con el suyo. El poeta despliega aquí tanto fuego y tanta 
pasión como allí devoción y ternura. Las Elegías romanas y el 
Torcuato Tasso brotaron conjuntamente y no pueden enjuiciarse 
por separado. Son dos partes inseparables de la misma cosecha. En 
el Tasso habla la emoción por el pasado; en las Elegías, el goce del 
presente. 

Cristiana, “la pequeña señora”, murió en 1816. Algunos versos 
llorando su pérdida y que nos hacen sentir como el acicate que los 
creó la necesidad de un corazón oprimido de dar rienda suelta a 
su pena, revelan claramente que aquella mujer formaba parte de la 
vida del poeta y que su muerte sumió a éste en el desconsuelo. “Ya 
la vida sólo me servirá para llorarla.” Y, a la vista de este dolor 
innegable, no habiendo nada que indique o haga sospechar que la 
presencia de Cristiana apartara a Goethe, en su vida espiritual, del 
camino derecho, y siendo evidente, por el contrario, como lo de- 
muestran las cartas que el poeta le dirigió y los recuerdos personales 
de otros, que la presencia de esta mujer era considerada por él como 
algo indispensable para su bienestar, parece ocioso echarse a pensar 
si Goethe hubiera podido ser más feliz, de haberse casado con otra 
clase de persona. 

Vista la cosa a tan larga distancia, desde los tiempos de hoy, no 
puede dudarse que la cosa reviste cierto aire humorístico. Pero 
no tienen razón quienes sostienen que en nada favorece a la me- 
moria de Goethe, del más noble poeta de nuestro pueblo —emplean- 
do aquí la palabra noble en todos y cada uno de los sentidos de la 
palabra— el haber pasado a la historia como el esposo de una fiel 
y enérgica ama de casa y como cuñado de aquel Vulpius, hermano 
de su mujer, de cuya fantasía brotó la célebre figura de Rinaldo 
Rinaldini, el capitán de bandoleros. 

Robinson, viejo admirador de Goethe, que después de haber 
estudiado en Jena por el año 1802 se daba una vuelta por Ale- 
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mania cada diez años sobre poco más o menos, nos pinta a Cristia- 
na tal como la vió en su primera visita al poeta: “Encontré sentada 
a la mesa de Goethe a la compañera de su vida y madre de sus 
hijos, la mujer con quien más tarde se casó, como es sabido. Tenía 
una cara agradable y un tono de voz cordial, modales espontáneos 
y exentos de toda afectación. Corrian extraños rumores acerca de 
su sometimiento a él y de la libertad de su trato, cuando era 
joven; pero, cuando yo la conocí, hacía ya mucho tiempo que todas 
estas excentricidades habían pasado.” No cabe duda de que este 
Robinson, como todos los ingleses bien educados, escribe movido 
por un sentimiento de profunda sinceridad. Es evidente que a 
Cristiana se le brindaban sobradas ocasiones de hacer ver a las en- 
copetadas damas de Weimar cuán pocos deseos tenía de preocupar- 
se de ellas. La imagen de Goethe, considerada desde un punto de 
vista puramente humano, nada pierde por proyectarse sobre este 
fondo familiar, como Sócrates no desmerece en lo más mínimo a 
nuestros ojos por el hecho de tener por esposa a una Xantipa. Y yo 
no veo, desde luego, la necesidad de que la esposa de Goethe hu- 
biese pasado a la historia como una figura digna de nuestra vene- 
ración, a la manera de Leonor del Tasso, por ejemplo. 

Poseemos diversos retratos de Cristiana, entre ellos el dibujo 
de Meyer, casi de tamaño natural, que la representa de joven con su 
primer hijo en brazos. Los bucles de su hermosa cabellera le caen 
sobre los hombros. Así debemos imaginárnosla por los años en que 
Goethe escribía para ella la Metamorfosis de las plantas. 


Resumiendo: Goethe partió para Italia en el otoño de 1786 
y regresó a Weimar en el verano de 1788. Llegó a Roma a comien- 
zos del mes de noviembre de 17/86; en marzo de 1787 estaba en Ná- 
poles; en abril, continuó su viaje a Sicilia y en mayo se hallaba en 
Nápoles de regreso. En junio se encontraba de nuevo en Roma, 
donde ahora permanece cerca de un año, para retornar precipitada- 
mente a Weimar en 1788. 

Las cartas escritas desde Sicilia son, sin ningún género de duda, 
lo más perfecto del Viaje por Italia. En ninguna página pone el lec- 
tor tanta curiosidad como en éstas; a ninguna aporta tampoco me- 
nos espíritu crítico. Esta excursión se destaca sobre el resto del viaje 
como un episodio. El propio Goethe pasa casi totalmente a segundo 
plano: sólo vemos ante nosotros los espléndidos caminos que reco- 
rre y los bellos lugares que visita. Rara vez encuentra el poeta 
ocasión para mezclar en el relato sus propios pensamientos: jamás 
le vemos entregarse tan de lleno al imperio de lo que sus ojos con- 
templan. -Es, exclusivamente, el viajero que se pone en camino, a 
caballo, al amanecer, que cae en la cama, por la noche, rendido 
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por el cansancio, que observa atentamente cuanto desfila ante sus 
ojos y relata con toda minuciosidad lo observado, sin dejar que 
hablen apenas sus pensamientos. 

Y también Nápoles arranca de su pluma brillantes descripcio- 
nes; No creo que nadie, en ninguna lengua, nos haya legado un 
relato del viaje al Vesubio comparable al de estas cartas de Goethe. 
Pero Nápoles vuelve a dibujarse ya al fondo, como el telón sobre 
el que se proyecta la poderosa personalidad del poeta. Goethe co- 
noce en Nápoles al pintor alemán Hackert, aposentado en el pala- 
cio real y muy estimado por el rey y la reina, cuya biografía habrá 
de escribir más tarde el poeta, como contrapartida de la de Winc- 
kelmann. Los castillos de Capo di Monte y Caserta, hoy abandona- 
dos o convertidos, ya bajo su pátina de vejez, en museos o en esta- 
blecimientos públicos, estaban entonces en construcción; Hackert 
era uno de los genios tutelares de las obras, y Goethe no tardó en 
trabar con él una íntima amistad. 

Goethe elogia los paisajes de Hackert, no con gran entusiasmo, 
pero como algo que realmente merece ser señalado. Hoy, es usual 
alzarse de hombros despectivamente ante estos cuadros, aunque pro- 
bablemente muy pocos de quienes así piensan y juzgan han tenido 
ocasión de ver por sus propios ojos los paisajes de este pintor, y, 
en el mejor de los casos, tal vez, alguna que otra acuarela ya muy 
descolorida. Y debo confesar que yo mismo me dejé llevar durante 
mucho tiempo por esa impresión, hasta que tuve la suerte de ver 
en otros sitios un cierto número de pinturas de Hackert, que me lle- 
varon a formarme de él una opinión mucho más favorable. Descu- 
brí en ellos, en efecto, una delicadeza de tratamiento, una mirada 
tan certera para oaptar la naturaleza y una ausencia tan grata de fal- 
sos efectismos, combinado todo ello con un sentido tan claro de 
la línea paisajística, que en seguida comprendí el porqué de la pre- 
dilección de Goethe por este pintor. La fuerza de Hackert estriba 
en el talento para reproducir las vastas tierras con su dibujo basada 
solamente en la línea, y esto era todo lo que entonces se exigía de 
un paisajista. 

Pero el centro de la vida italiana, en el viaje de Goethe, hay 
que buscarlo en su segunda estancia en Roma. Por vez primera 
vemos al poeta asentarse en un sitio con la idea de que se instala 
allí para siempre. No como si partiera al exilio, como antes en 
Francfort, ni como si le atrajera la persona de un príncipe, como 
al partir para Weimar: no, Goethe se instala a vivir en Roma por- 
que la ciudad le cautiva y le retiene. Se siente allí como en su pro- 
pia casa. Alquila una vivienda cómoda y no advertimos en él la 
prisa del hombre que tiene que concentrarse y aprovechar el tiem- 
po, la sensagión de quign está de paso y se dispone a seguir su 
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camino: vive tranquilo, con gran sosiego y sin pensar en el ma- 
ñana. 

Al llegar aquí, volvemos a ver a Goethe convertido en el per- 
sonaje central del viaje por Italia, y Roma cobra a su lado o detrás 
de él el lugar que le corresponde, el del paisaje. Las cartas de los 
años 1787 y 1788 pintan la existencia romana de Goethe con una 
fuerza plástica superior incluso a la de las páginas de Poesía y 
verdad. La morosa forma epistolar deja margen para un mayor rea- 
lismo: el autor no pretende, en estas cartas, trazar ninguna clase de 
cuadros históricos y parece como si se limitara a hojear ante nos- 
otros su cuaderno de apuntes. Goethe tiene ojos para verlo todo, y 
además sabe estar a gusto en todos los sitios. Viaja como un prín- 
cipe que recorre sus nuevas provincias para conocerlas y se siente 
como dueño y señor en cada uno de los lugares que visita. 

_La Roma que Goethe conoció y que siguió existiendo bajo esta 
misma forma después de haberla conocido él y cuyos últimos des- 
tellos aún tuve ocasión de contemplar yo, ha desaparecido ya por 
completo, como visión de conjunto, ante la mirada de nuestro 
tiempo. Las iglesias y los palacios, que en los días de Goethe, aun- 
que cubiertos de polvo y en ruinas, seguían siendo los venerables 
centros de los barrios de la ciudad, se alzan hoy romo extraños, 
incomprensibles y grises vestigios de un pasado ya indiferente en 
el marco de la elegante Roma moderna, no menos indiferente, 
como una ciudad de tantas, que, confundida cada vez más con los 
demás grandes lugares de aglomeración humana del mundo, se 
asemeja exteriormente a todos y no tardará en adquirir también 
su misma fisonomía interior: espectáculo en verdad triste para la 
vieja generación; para la nueva, un fenómeno en consonancia con 
la marcha general del mundo y que no llama ni tiene por qué 
llamar la atención. Serán los historiadores del mañana, tal vez, los 
que puedan describir exactamente lo que aquí está ocurriendo. 

No es la primera vez que Goethe se alza como mediador entre 
los mundos de dos siglos: los tiempos anteriores y posteriores a la 
Revolución francesa se reflejan en la gran personalidad del hombre 
que marcha delante del presente que le rodea. Pero aún se desta- 
cará su relieve con trazos más grandiosos cuando explique a nues- 


tro siglo xx el xix y ayude a la que un día será la nueva época a 
comprender la pretérita. 


Cuando Goethe dice que lo vivido y disfrutado por él en Roma 
era algo así como su segunda época libre de estudiante, esta com. 
paración no vale solamente para él. Esta sensación del poeta la 
experimentará en sí mismo, seguramente, todo el que se instale 
durante un período un poco largo de su vida en Roma, para estu- 
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diar allí los vestigios llel pasado y disfrutar gozosamente del pre- 
sente. 

Nunca en su vida se había sentido Goethe tan dueño de sí 
mismo como en Roma. Fué acostumbrándose a considerar aquello, 
el vivir a su antojo, sin coacción alguna de fuera, como el estado 
natural de las cosas. Poco después de volver de Nápoles, expresa 
en palabras este estado de ánimo: “Siento una plétora de nuevos 
pensamientos e ideas; es como si hubiera recobrado hasta en los 
últimos detalles mi primera juventud, sintiéndome confiado “por 
entero a mí mismo, al tiempo que la grandeza y la dignidad de lo 
que veo dan a mi mirada tal altura y amplitud, que la existencia 
de que disfruto me ocupa íntegramente. Mi ojo va educándose 
increíblemente, y mi mano no se quedará atrás. Sólo existe una 
Roma en el mundo, y yo me siento en ella como el pez en el agua 
y floto en ella como en el mercurio la bolita que en cualquier otro 
flúido se iría al fondo.” 

Era el ambiente de libertad a que Winckelmann no quiso re- 
nunciar y por el cual rechazó todas las ofertas que le llegaban de 
Alemania. Mucho se mos ha hablado de la delicia del francés 
cuando, tras largos años de ausencia, pisa de nuevo el amado pa- 
vimento de las calles de París, pero ¡qué vale eso, comparado con 
la sensación que uno experimenta cuando se halla en Roma! El 
inmenso peso de la historia le hace a uno sentirse, allí, modesto. 
Y así como en el aposento en que se vela a un muerto hablamos en 
voz baja, a pesar de que ya no puede oírnos, los pensamientos de 
quien vive en Roma se tornan, involuntariamente, apagados, por- 
que le imponen a uno, sin darse cuenta de ello, la grandeza y la 
proximidad del pasado. Y, sin embargo, en ningún lugar del mundo 
percibe uno con la fuerza que aquí la vida imperecedera de la gran- 
deza humana, pues parece. como si un Miguel Angel o un Rafael 
siguieran viviendo entre los muros de Roma, como si todavía alen- 
tasen allí, escondidos en alguna parte, y el mundo no fuese lo bas- 
tante bueno para que salieran de su sagrario. En ninguna parte 
tiene uno tan clara como en Roma la sensación de escuchar las 
pisadas de los grandes hombres, ni se siente con tal apremio, a todas 
horas, el deseo de mantener trato con ellos. En Nápoles o en Flo- 
rencia, estos pensamientos se ven ahogados por el estrépito coti- 
diano. Tiene uno que abstraerse, para poder entregarse a ellos. Por 
el contrario, en Pisa o en Siena, donde todo es viejo, se siente uno 
abrumado, y en seguida comprende uno que no pasará allí muchos 
días. En Roma, en cambio, se respira este hálito del pasado con la 
mayor naturalidad, sin el menor esfuerzo, sin que despierte en nos- 
otros ningún sentimiento agobiador de pena; es como si viese uno 
brotar, como brotan los apóstoles del sarcófago de la Virgen, las 
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flores y las yerbas verdes de los sepulcros, y se acostumbra uno a 
“hablar con los espíritus”, como dice Goethe. 

Y he aquí que, de pronto, en medio de esta vida que gira en 
torno, despierta y domina por sobre todo lo que al poeta podía 
atarle en Roma el sentimiento de la nostalgia, el grito interior: 
ja casal La imagen de aquel Weimar que creía haberse sacudido 
para siempre como una pesadilla, comienza a mostrarse a su mirada 
bajo un color distante y atrayente. ¿No se había quedado allí cuan- 
to el poeta conocía y amaba? Esta vida egoísta, escribe al duque, 
hace al hombre frío e insolente. La patria se le revelaba, ahora, a 
Goethe bajo una imagen nueva. Weimar, que durante algún tiempo 
parecía haberse borrado de su espiritu, reaparece. Lo que se le 
antojaba viejo e insoportable cobra ante sus ojos, de pronto, un 
nuevo colorido, un brillo nuevo. Los amigos a quienes había aban- 
donado, cada uno por su lado, se agrupan en tropel, como llamán- 
dole. Se da cuenta de que lo que ha dejado, su casita y su jardín, es 
el nido de que ha volado el pájaro viajero. Como dice Dante: 
il disiato nido, al que siempre vuelve la paloma. De nuevo se apo- 
dera de su mente el recuerdo del duque, de Frau von Stein, de 
Herder, de Knebel y de tantos más que estaban cerca de su cora- 
zón, porque los había conocido y tratado. 

Este Weimar vuelve a atraer la mirada del poeta. 

Sólo una cosa une realmente a los hombres: el saber unos de 
otros, el haber trabado conocimiento. Cualquier bribón que haya 
conocido a mi difunta madre y sepa contarme algo de ella me será 
más caro que muchas gentes honradas que nunca la hayan visto. 
Goethe recuerda ahora, espoleado por la nostalgia, los destinos de 
muchas gentes que en su país le habían interesado. Siente que todo 
aquello que ha vivido y que vive no es para él solo, sino para sus 
amigos, los que en Weimar le aguardan, para que les cuente todas 
las experiencias de aquellos años. Para ellos acumula, para ellos 
aprende. No es capaz de disfrutar nada para él solo, en aquella 
Italia, sin ver a lo lejos, invitándole a compartir con ella sus goces, 
la comunidad ausente. Un buen día, la nostalgia invencible le do- 
mina, y toma la decisión de regresar a Weimar. 

Goethe nos describe cómo se debatían en su pecho, con la misma 
fuerza, la pena de tener que perder de vista Roma, irremediable- 
mente, dentro de pocos días y la nostalgia que tiraba de él hacia 
su patria. Y cómo, desde el momento mismo en que toma la reso- 
lución de regresar, siente a Roma a su espalda, como si ya no exis- 
tiese. Y nos pinta la última noche pasada por él en la ciudad eter- 
na, paseando hacia el Coliseo, a la luz de la luna. Cita los versos 
conmovedores en que Ovidio se despide de Roma, al partir para el 
destierro. Más tarde, ya en Alemania, se le arrasan de lágrimas los 
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ojos, al recitarlos, poco tiempo después, cuando compara a Weimar 
Js la desamparada Tomi, el exilio del poeta latino. Nos dice cómo 
prepara y ordena las páginas manuscritas del Tasso, para trabajar 
en él durante el viaje. Y, en seguida, sin aguardar más, emprende 


el camino de regreso. 


CUARTA PARTE 
GOETHE Y SCHILLER 
(1788-1805) 


xu 
DE VUELTA EN WEIMAR 


Carlota von Stein y el duque.—Herder.—Alemania en 1788.—Schiller.— 
Goethe y Schiller.—Vida de Schiller hasta 1788.—Schiller en Weimar. 


Goethe pasó en Roma todo el mes de abril; para fines de junio 
estaba ya de vuelta en Weimar. Había pasado casi dos meses ausen- 
te de aquí. Ya lo tenemos, pues, de regreso. ¿Y ahora, qué? Acallada 
la nostalgia que había tirado de él, sus primeras palabras, después 
de cruzar el umbral ansiado, fueron éstas: “Otra vez acurrucado en 
el Norte.” Es decir, otra vez encerrado en la vieja prisión, lejos de 
Roma. ¿Qué encontró en su tierra, al volver? Encontró a las per- 
sonas a quienes tanto ansiaba ver. Reunidas, es cierto, pero todavía 
menos unidas entre sí que antes. Y todos, además, dos años más 
viejos. ¡Lejos de Roma! 

Volvió a encontrarse, ante todo, con Frau von Stein, Cuando 
la conoció, el poeta tenía veintiséis años y ella treinta y cinco; 
ahora, al volver a reunirse, Goethe contaba cerca de cuarenta y su 
amiga se acercaba a los cincuenta. Nada había mediado entre ellos 
que los alejase, su correspondencia no se había interrumpido ni 
entibiado, pero ambos se daban clara cuenta de que los “diez años” 
pertenecían ya al pasado. Goethe habíase acostumbrado, durante la 
ausencia, a arreglárselas a solas con sus propios pensamientos. Las 
relaciones con su vieja amiga habían remontado ya su primer pe- 
ríodo, convertido en historia. ¿Comenzaría de nuevo a compartir 
con ella todas sus ideas, a trabajar a su lado? Habría sido, aunque 
quisiera hacerlo, una mentira. Pero, además, no lo quería. 

Al duque lo encontró ya convertido en un hombre de criterio 
independiente y en un príncipe capaz de empuñar las riendas del 
gobierno. Había llegado a la edad en que ya no hay hombres 
imprescindibles. También para ellos dos era el pasado cuestión 
liquidada. Así debía ser y así era, en efecto. Tal como estaba 
previsto. Lo imprevisto fué lo siguiente: Carlos Augusto seguía vi- 
viendo de aquel pasado, al seguir demostrando a Goethe una cor- 
dial intimidad, que éste no podía corresponder. Y el resultado de 
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esto fué que el poeta se aferrase todavía más, en su trato con él, a 
las formas respetuosas. Nada ni nadie le aparta ahora de ellas. El 
duque le tienta no pocas veces con la intimidad, pero Goethe se re- 
siste a caer en la tentación. Pero no podía por menos de antojársele 
nuevo, poco atractivo e indiferente este juego que ahora se veía 
obligado a representar un día tras otro y que no tenía ya porvenir. 
Lo único que importaba era que las cosas se desarrollasen pruden- 
temente, que la conducta fuese atinada y juiciosa para no echarlo 
todo a perder. Pero sin que hubiese nada que esperar para el ma- 
ñana, como la realidad habría de demostrar de un modo implaca- 
ble, sobre todo a la vuelta de muchos años. 

Como vemos, en los dos casos señalados había salido Goethe per- 
diendo. Unicamente podía considerarse ganancioso en sus relacio- 
nes con Herder. 

El carácter de Herder era, para quienes más cerca estaban de 
él, un verdadero enigma. No tenía más que ciegos admiradores o 
amigos que meneaban la cabeza, dubitativamente. Había en su ca- 
rácter algo de desproporcionado. Jacobi escribía en 1788, refirién- 
dose a él: “Desgraciadamente, la naturaleza no ha combinado con 
mano feliz las partes que forman este todo. Vultu mutabilis, albus 
et ater. Todo se le quiebra entre las manos y le asquea desde el 
primer momento. Difícilmente habrá habido un hombre que tanto 
haya pesado sobre otro como él sobre sí mismo.” Aquel símil de 
que “todo se le quebraba entre las manos” estaba inspirado en el 
empleado por Goethe, ya en un período anterior, cuando hablaba 
de “las incesantes pompas de jabón” lanzadas por Herder. 

Pero Herder se conocía muy bien. Sabía cuán insoportable po- 
día llegar a ser para otros y para sí mismo. En 1769, es decir, antes 
de volver a Alemania, había escrito, hablando de su propig per- 
sona: “Mi primavera se desliza sin ser aprovechada: mis frutos ma- 
duraron prematuramente.” Y aún es más desfavorable el juicio que 
emite acerca de sí mismo al año siguiente, en carta a su prometida. 
Su correspondencia revela dónde estaba la raíz del mal: el gran 
espíritu de entrega de Herder veíase contrarrestado y superado por 
su egoísmo, todavía mayor. Este hombre era capaz de hacer mucho 
por sus amigos, pero sin olvidarse nunca de sí mismo, Se alegra 
sinceramente de lo que otros hacen, pero esta alegría se ve empa- 
ñada por una especie de celos de no hacerlo o pensarlo todo él 
mismo. El que más bellamente y con menos prejuicios se expresa 
acerca de Herder es el propio Goethe, después de la muerte de su 
amigo, en 1803: “Su enfermedad —dice Goethe acerca de él— vino a 
exacerbar su maligno espíritu de contradicción, ensombreciendo su 
inestimable y única capacidad para el amor y su extraordinaria ama- 
bilidad. Nunca iba uno a verle sin alegrarse de su bondad; no se 
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separaba uno de él, sin sentirse herido.” Palabras que, en su bre- 
vedad, encierran un profundo contenido. 

La frase de capacidad para el amor parece como acuñada para 
este caso y la palabra amabilidad muestra todo lo que Herder tenía 
de atractivo para quienes le conocían; pero las palabras finales son, 
al mismo tiempo, lo más duro que acerca de un hombre podía de- 
cirse. Quien quiera juzgar a Herder sin ningún prejuicio, debe 
leer aquellas cartas suyas en que menos podía pensar en producir 
cualquier clase de efectos estéticos. Tal es, a nuestro modo de ver, el 
caso de su temprana correspondencia con el librero Hartknoch, 
hombre a todas luces bueno y recto, que adoraba a Herder. Vemos, 
por estas cartas, lo caprichoso y voluble que era el gran pensador. 
Vuelca su malhumor sobre aquel comerciante sencillo y lleno de 
buena voluntad. No de otro modo había tratado en su día a Goethe, 
cuando éste escribió el Gótz y recabó con tantas esperanzas el juicio 
de Herder, considerado por él como infalible. Claro está que, en 
este caso, podía tal vez permitírsele que hiciese valer su autoridad 
sobre un joven que venía empujando y que a todas luces amenazaba 
con destacarse por sobre él; pero lo que nos presdispone, en esta 
ocasión, contra la actitud de Herder es su clara y manifiesta inten- 
ción, en contraste con la inocencia con que Goethe acude a él, 

Sin embargo, tal vez Herder no se hubiera mostrado nunca tan 
bien dispuesto hacia Goethe como en 1788. Al paso que el éxito 
de la Ifigenia sólo había sido problemático, las Ideas para una His- 
toria de la Humanidad, la gran obra de Herder, constituían un 
empeño tan audaz, que, en cierto modo, volvían a convertir a 
Goethe en discípulo de su autor. A juicio de aquél, era ésta la mejor 
obra escrita por Herder. Por fin, el pensador tenía la clara sen- 
sación de ser algo para Goethe, y nada hay que tanto una a los 
hombres y los atraiga como la conciencia de su propio valer y de 
lo que para otros significan. Lo que nos obliga son los beneficios 
que hacemos, y no los que recibimos. 

Goethe clamaba en Roma por nuevos conceptos históricos ge- 
nerales. Herder, ahora, le abría los ojos por segunda vez, como 
por primera vez se los había abierto en Estrasburgo. Y a él ya 
nadie más se debió el que la estancia en Weimar, después de haber 
conocido Roma, no se le hiciese a Goethe insoportable y el que no 
llegara a realizarse su propósito de partir de nuevo para Italia. 

Pero todo esto quedará relegado a un lugar secundario, al lado 
de las cosas de que pasaremos a hablar en seguida. A su vuelta, 
Goethe no sólo se encontró con que lo viejo había envejecido toda- 
vía más, en Alemania; junto a esto,.le salió al paso también algo 
nuevo. 
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En ftalia, comenzó a manifestarse en él aquel profundo des- 
precio por el público alemán, que ya desde entonces no le abando- 
naría. La fría acogida de su /figenia era, para él, el símbolo de que 
se le había “olvidado”, olvido al que correspondió en la mayor 
medida, Pero la verdadera causa de tal olvido no se le reveló en 
toda su fuerza hasta que no vió por sus propios ojos lo que había 
sucedido. En Alemania, había aparecido una nueva generación de 
escritores. Gocthe había dejado de pertenecer a aquel grupo de es- 
critores jóvenes hacia los que se volvían todos los ojos esperan- 
zados. . 

Corría el año 1788. En Francia, comenzaba a latir febrilmente 
el pulso de las gentes. Y también los alemanes estaban menos dis- 
puestos que nunca a entregarse, en materia literaria, al tranquilo 
goce de los valores de “la belleza pura, históricamente esclare- 
cida”. A. aquellos hombres nunca les había preocupado la forma. 
Era la materia la que debía cautivar, entusiasmar, apasionar. Y no 
faltaban los escritores jóvenes dispuestos a colmar estas exigencias. 
Entre ellos, destacábase uno, el más importante de todos; tan gran- 
de, que a su lado desaparecen todos los demás. Y este escritor 
se encontraba precisamente en Weimar, al regresar Goethe: era 
Schiller. 

Nadie había aguardado con tanta inquietud el regreso de Goethe 
como Schiller. Nadie era capaz de sentir como él todo el peso de 
la personalidad de Goethe. Y si alguna época de la vida de Goethe 
era la menos adecuada para enfrentarse con un hombre como 
Schiller era, cabalmente, la de su retorno de Italia. Todo esto 
explica las consecuencias que el encuentro hubo de tener, cuando 
ya no fué posible aplazarlo por más tiempo. 

No trataremos de escribir aquí la biografía de Schiller, ya que 
tampoco nos hemos propuesto narrar la historia de la vida de 
Goethe. Repetiremos, simplemente, lo que es de sobra conocido: 
Schiller nació en 1759; era, por tanto, diez años más joven que 
Goethe. Venía de Suabia, del sur de Alemania, al paso que Goethe 
podía ser considerado, junto a él, como un alemán del Norte, pues- 
to que Wurttemberg, la tierra natal de Schiller, quedaba al Sur 
del Maine. Su padre era un modesto empleado. El propió Schiller 
nos pinta su infancia oscura y triste. Pero no tenemos por qué pre- 
ocuparnos aquí de ella, ya que no habrá de servir, digámoslo así, 
de prólogo a la historia posterior de su vida, como en el caso de 
Goethe. Lo mejor sería que no supiéramos nada de ella. Las viven- 
cias externas de este poeta no son, como en Goethe, elementos fe- 
cundadores de su poesía. Podría aquél haber seguido otros cami- 
nos en la vida, y no por ello habría dejado de tratar sus temas del 
mismo modo, Y de no haber existido estos temas, hubiera escogido 
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otros, que en sus manos habrían llegado a plasmarse en las mismas 
obras cautivadoras. De lo que se trata, en los trabajos de Schiller, 
lo mismo ahora que más adelante, no es del contenido específico 
tratado en ellos, sino de saber si la salud concederá al poder la fuer- 
za necesaria para llegar a ejecutar sus planes. En seguida, la única 
vivencia real y verdadera de Schiller, en el más alto sentido de la 
palabra, fué el haber encontrado en su camino a Goethe. 

Ninguna de las obras de Schiller tiene una historia individual 
y vivida como las de Goethe. Más arriba, comparábamos la Ifigenia 
a un abeto nórdico convertido en un pino romano, y para cada 
una de las obras de este poeta, hasta para el menor de sus poemas, 
podríamos recurrir a un símil botánico. Así, diríamos que el Wer- 
ther en un tilo rumoroso, que en el Gótz de Berlichingen escucha- 
mos el ruido del viento en las ramas de un roble, y así sucesiva- 
mente. En Schiller, en cambio, desaparecen las diferencias: un árbol 
es en él un árbol, y tanto da que tenga las hojas redondas o denta- 
das. En vez de hablar del aroma del tilo o del abeto, tenemos que 
recurrir a conceptos más generales: este poeta sólo conoce los ár- 
boles umbrosos, de anchas ramas, clavados firmemente en la tierra, 
que elevan su follaje al cielo o hendidos por el rayo: no hay, aquí, 
diferencias ni matices. Ante la amplitud de su mirada se borran 
todos los detalles botánicos y sólo se ofrecen a la vista las grandes 
masas. Y así es también el efecto que sus obras producen. Á este 
poeta le es indiferente lo que de él diga o piense el lector solitario 
que se acerca a sus obras buscando sutiles sensaciones; lo que él 
quiere es cautivar a grandes masas de lectores, y el individuo sólo 
le interesa en un pueblo con la fuerza irresistible de la pasión y del 
entusiasmo admirativo; quiere contar su público por millares. 
Goethe, en cambio, habíase contentado siempre con tener un par 
de amigos que le comprendiesen, y no le preocupaba en lo más mí- 
nimo quiénes más tarde pudieran sumarse a ellos para disfrutar 
su obra. 

Cabría aplicar a Goethe el ejemplo que él mismo pone, hablan- 
do de Wilhelm Meister, cuando dice que salió de casa para buscar 
la burra de su padre y se encontró con un rejno. Todas las obras 
de Goethe tienen ese origen: el éxito, a veces extraordinario, vino 
sin que él lo esperase, y allí donde parece, como en el caso del 
Werther, que el autor contaba con ello, esta esperanza tiene más 
de la impaciencia infantil y optimista del muchacho que del cálcu- 
lo del hombre que en sus especulaciones parte de un cierto conoci- 
miento del público. En cambio, cuando Schiller gana reinos, es 
porque sabe desde el primer momento lo que quiere y lo que busca. 
No hay más que leer su correspondencia con Cotta, el editor. Lo 
vemos en ella ocupado siempre de vastas empresas. Muchos volú- 
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menes, colaboradores, una amplia difusión, considerables ganancias 
y un plan fijo y bien meditado, en el que todas las contingencias 
están previstas. Schiller era un poeta y literato a la manera de 
Voltaire. Sabe lo que se propone, y no acuña su dinero en monedas 
para las vitrinas, como Goethe, sino en moneda circulante, desti- 
nada a ser aceptada y manejada por millones. 

En las poesías de Goethe advertimos en seguida, al más leve 
soplo, de dónde vienen. Sentimos en ellas el aire del Sur, el soplo 
del viento marino, que viene desde los mares de Grecia hasta las 
velas de Ifigenia. Sentimos el dulce hálito de los laureles y los na- 
ranjos de Ferrara y, al leer sus cartas sobre la catedral de Estras- 
burgo, aspiramos los aires puros del valle del Rin. En Schiller, sólo 
percibimos la fuerza dinámica de la tormenta, ya sople el viento del 
Sur o del Norte. Toda la poesía de Goethe es poesía de circunstan- 
cias; sus frutos maduran del lado de donde alumbra el sol. Schiller 
no tiene tiempo a esperar a que el sol caliente: cuando el clima es 
duro, levanta sobre sus árboles frutales un invernáculo, para que 
la producción no se interrumpa, y suple el calor del sol con el de la 
estufa. 

Schiller ansía libertad y fuerza a su cuerpo enfermizo: el es- 
píritu debe señorear libremente sobre la mano de obra intelectual. 
No encontramos en él la menor vacilación, no espera con inquietud 
a que la mano del destino le haga señas, nunca le vemos andar 
sonámbulo, como a Goethe: desgarra implacablemente los lazos 
reales de la vida. La antesala de Goethe está siempre llena de 
gente; a una sola seña s.1ya, irrumpen por su puerta; y, cuando se 
siente solo, es simplemente para satisfacer altas exigencias que el 
comercio con los hombres le plantea. Schiller, en cambio, vive en 
un amargo y solitario abandono; mira a la calle y no ve en ella 
una sola persona que se preocupe de él, que le busque; se quita 
el sombrero ante el destino y da las gracias por la más pequeña 
moneda que cae en su regazo. Vivían en Dresde un consejero lla- 
mado Kórner, su mujer y su hermana, gentes buenas, honradas, cul- 
tas y entusiastas. Un buen día, se sienten movidas a escribir a Schil- 
ler. ¡Y con qué prontitud se apresura el poeta a trabar relación 
con ellos! ¡Con qué ansia lleva a sus sedientos labios aquella copa 
de la amistad que se le ofrece! 

Con Goethe no era tan fácil trabar amistad. Cuando tenía los 
años que ahora Schiller, conocía ya de largo tiempo atrás todos 
los vinos que fermentaban en la bodega de la humanidad. Y gustaba 
de saborear morosamente, antes de beber. Podía hacerlo así. Podía 
trasladarse tranquilamente de un lugar a otro, mientras que Schiller 
se veía empujado a la fuerza por el destino a uno o a otro sitio. 
Huye del servicio de un príncipe tiránico, sin encontrar en Mann- 
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heim una nueva patria, recorre las tierras, va a donde se le quiere 
recibir, a Leipzig y a Dresde, cargado por todas partes de deudas, y 
arriba por último, sin otro punto de apoyo que un título que el 
duque se digna concederle, a la corte de Weimar, simplemente para 
probar si es posible vivir allí. Es siempre la misma cantilena: tra- 
bajar un día tras otro para poder vivir, agobiado bajo el senti- 
miento de las deudas opresoras, la conciencia de haber hecho toda- 
vía más desgraciada, con su huída, a una familia pobre y estrecha, 
y una tremenda sensación de cansancio y de desaliento: ¿dónde 
encontrar un sentimiento humano, una puerta abierta? 

Lo único que le sostiene en pie es una inagotable capacidad 
de trabajo. Acabó siéndole indiferente el campo en que se moviera 
su pluma, su historia o poesía; pero sabía que, cuando quisiera, 
crearía algo que necesariamente alcanzaría el éxito, y esto le per- 
mitía sentirse orgulloso y contarse entre los que tenían derecho a 
colocarse en la primera fila. 

Ya sólo le quedaba una gran esperanza, la única: conocer a 
Goethe. Cuando se estableció en Weimar, nadie sabía decirle si 
Goethe regresaría y cuándo, pero todo el mundo hablaba de ello. 
Ya entonces era evidente que lo que Goethe hiciera despertaria el 
más grande interés por parte de los de Weimar. Se le echaba de 
menos, sin querer reconocerlo. Por las cartas de Schiller, sabemos 
cuán desamparado resultaba aquel Weimar al que había vuelto la 
espalda Goethe. Nos pinta en ellas la sociedad burguesa y noble de 
la corte, nos describe las personalidades distinguidas a quienes tra- 
taba, las casas en que era recibido. Sentíase allí, como Goethe en 
otro tiempo, “en medio de una espantosa soledad”, con la diferen- 
cia de que a él le quemaba el trabajo en los dedos y, a ratos, veía 
que el dinero huía de su bolsillo hasta el último centavo. Nada más 
natural en él que la idea de que todo cambiaría, cuando Goethe 
estuviera de nuevo allí. Lo vemos preguntar a todo el mundo por 
el ausente. Y su orgullo le decía que también Goethe estaría im- 
paciente por reunirse con él. 

Schiller había visto a Goethe, años atrás. En aquel viaje a Suiza 
en compañía del duque, en 1779, ambos, el duque y Goethe, habían 
pasado por Stuttgart. Coincidió su visita con una ceremonia en 
la que Schiller, que era entonces un estudiante pobre, recibía un 
par de premios de manos de su duque, y vió a Goethe sentado al 
lado de éste, en el estrado, bajo su encopetado traje de cortesano. 
El poeta viajero, rodeado todavía por aquellos días de su fama 
juvenil, produjo en él una gran impresión. Al año siguiente, en las 
fiestas del cumpleaños del duque, los alumnos de la fundación de 
Carlos representaron el Clavijo, el drama de Goethe en el que Schil- 
ler ejecutó el papel de protagonista. Era por los días en que 
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daba los últimos toques a sus Bandidos, a los veintiún años. En el 
mismo año, fué nombrado médico de regimiento y, 'atolondrada- 
mente, con dinero prestado, entregó su obra a la imprenta. 

Schiller no soñaba con una carrera como la de Goethe. No es- 
peraba llegar a ser amigo de un príncipe ni recibir un título de 
nobleza; quería tan sólo tener acceso al teatro, a las tablas, seguro 
de arrebatar desde ellas al gran público. No pedía que nadie le 
alargase la mano o se la estrechase, sino que todos aplaudiesen 
llorasen y temblasen de emoción. Al partir para su vida errante, 
su meta natural era el teatro; se hizo poeta dramático y estaba 
1 - triunfar, A la ilusión no tardó en disiparse y vinieron 

» tras golpe, los desengañ i 
E Bo me : z » na gaños de la vida a la que alocada- 

En 1784, había conocido en Darmstadt a Carlos Augusto, a 
quien en aquel viaje no acompañaba Goethe. Hasta entonces, ha- 
bían visto la luz sus tres primeros dramas. Los bandidos, La con- 
Juración de Fiesco y Amor y cábala. Leyó al duque el primer acto 
del Don Carlos y tuvo una entrevista con él. Todo ello le valió 
el título de Consejero del Ducado de Weimar. No sabemos si este 
nombramiento pasó o no por las manos de Goethe. 

Después de esto, en abril de 1785, pasó Schiller a Leipzig, desde 
donde, en septiembre del mismo año, se fué a Dresde, junto a su 
amigo Kórner. Y de allí, en julio de 1787, a Weimar. Había de 
tener un año entero para aclimatarse a aquel ambiente, antes 
de que Goethe llegase a la corte. 


xXIn 
LOS AÑOS DE LA COEXISTENCIA 


(1788-1794) 


Schiller espera la llegada de Goethe.—Apartamiento de Carlota von Stein.— 

El encuentro en Rudolstadt.—La crítica del Egmont por Schiller.—Schiller 

es nombrado para una cátedra en Jena.—Actitud de retraimiento de 
Goethe.—Distanciamiento entre ambos poetas. 


Goethe entraba de nuevo en Weimar el 18 de junio de 1788, a 
las diez de la noche, una noche de luna llena. Había regresado a su 
patria “el aristócrata romano”, como le llama Herder. Hasta por 
los días en que su devoción por Goethe era más sincera, pone un 
demonio maligno, como vemos, un dejo de ironía en boca de este 
hombre. De él procede también la frase de que las cartas de Goethe 
desde Italia eran grandes platos con anchos bordes y poca comida. 
Nadie sabía, sin embargo, mejor que Herder cuán poco tenía Goethe 
de “aristócrata” y que nunca menos que ahora, en que la nostal- 
gia de la patria lo traía de nuevo junto a sus amigos de Weimar, 
se le podía llamar un “romano”. 

Schiller hallábase por aquellos días en el campo, cerca de Ru- 
dolstadt. Habíase encariñado con una familia allí instalada, los 
Lengefeld, y por fin, después de la interminable vida de errabundo 
que había llevado desde niño, comenzaba a vislumbrar un hogar 
propio y lleno de calor. No cabe imaginar nada más frío, desam- 
parado y estéril que las condiciones de vida que le rodeaban. Sus 
cartas de esta época a Kórner son las más tristes y desesperadas que 
jamás escribió. Fácil es explicarse, en estas condiciones, la deliciosa 
impresión que hubo de causarle la cariñosa acogida familiar con 
que se encontró, al llegar a aquella casa de campo, en el hogar de 
la señora de Lengefeld y de sus hijas. 

Una semana antes de la llegada de Goethe a Weimar, había 
escrito Schiller a su amigo Kórner, en carta desde Volkstádt, que 
se esperaba para los días próximos el arribo del ausente. “Todo 
el mundo siente la curiosidad de saber si se quedará aquí”, le dice. 
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El 5 de julio, es decir, bastantes días después de la llegada de 
Goethe, Schiller escribe de nuevo a Kórner, desde el mismo sitio: 
“Goethe lleva ya en Weimar dos semanas; las gentes le encuentran 
poco cambiado. Nadie sabe todavía lo que piensa hacer.” Y, tres 
semanas más tarde (el 27 de julio): “Hace ya varias semanas que 
no sé nada de Weimar, pero uno de estos días vendrá aquí de visita 
Frau von Stein, quien me contará algo de Goethe.” 

Todo esto parece la cosa más inocente del mundo, pero se da 
uno cuenta de cómo Schiller procuraba contenerse ante Kórner, 
para que éste no notase la ansiedad que lo dominaba. En posdata 
a una de sus cartas se trasluce claramente la inquietud que hacía 
mella en él y cómo todos sus pensamientos giraban en torno a 
Goethe. “Siento una gran curiosidad por verle; en el fondo, le quie- 
To bien y habrá pocas personas por cuyo espíritu sienta yo tanta 
veneración. Tal vez venga aquí, por lo menos hasta Kochberg, 
lugar distante como a una milla de éste, donde tiene una finca Frau 
von Stein.” 

E tl estilo delata a todas luces la emoción de Schiller. Donde dice 
“curiosidad quiere decir “incontenible impaciencia”; quiere decir 

ansiosa espera”, aunque sobrelievada con estoicismo; quiere decir, 
además, que el que espera se reserva su libertad de crítica. La pa- 
labra “curiosidad” excluye, por último, toda idea de subordinación 
servil. Y la frase aquella que dice: “en el fondo, le quiero bien” 
encierra también su sentido propio; con ella, Schiller trata de dar 
a entender, sobre poco más o menos, esto: “vacilo, de un modo que 
yo mismo no sé explicarme, entre la simpatía y la aversión”. Y el 
hecho de que sólo hable del “espíritu” de Goethe, que dice venerar, 
revela claramente una cierta reserva con respecto a su corazón, a 
sus sentimientos y a los demás factores de su personalidad. La frase 
final de la posdata indica hasta qué punto estaba seguro Schiller de 
obtener una entrevista con el poeta tan esperado y de que los resul- 
tados de ella le serían propicios. Obsérvese que todos éstos pensa- 
mientos se alinean desordenadamente en una posdata, lo que re- 
vela, a nuestro juicio, el propósito de ocultar a su amigo, en un 
principio, los sentimientos que lo animaban, hasta que por fin éstos 
le brotan, incontenibles, de la pluma. 

No cabe duda de que Schiller admiraba a Goethe, de que se 
daba clara cuenta de todo lo que éste representaba espiritualmente 
y de su gran poder y autoridad, en lo externo. No podía concebir 
ni remotamente que un hombre como Goethe, al llegar a Weimar, 
hiciera caso omiso de él; pero si tal cosa llegara a suceder, esto le 
obligaría, aunque sólo fuese para velar por su prestigio, a adoptar 
una posición. Schiller era un escritor que conocía a fondo su oficio. 
No le habría sido difícil inclinarse ante Goethe, reconociendo su 
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autoridad, dar el primer paso hacia él, pero ¿quién le garantizaba 
que habría de acogerle como se merecía? En estas condiciones, no 
había más camino que hacerse fuerte, sin capitular, dejando a un 
lado toda simpatía o toda aversión. Las cosas, sin embargo, habrían 
de disponerse de otro modo. 

En vista de que Goethe no daba señales de vida, Schiller co- 
menzó a capitular para sus adentros. Ya su carta a Kórner da a 
entender claramente que, si Goethe se hubiese presentado en Koch- 
berg, Schiller no habría tenido inconveniente en hacerse, allí, el 
encontradizo. Habrían salido al encuentro el uno del otro. Pero 
Goethe no acudió a Kochberg. Schiller no podía, naturalmente, 
menos que nadie, saber por qué. Estaba muy ajeno a sospechar 
siquiera lo que había sucedido entre el esperado y Frau von Stein, 
mientras él aguardaba, impaciente, en Volstádt. 

Carlota von Stein se dió clara cuenta del cambio operado en 
Gocthe, desde la primera vez que lo vió. No acertaba a compren- 
derlo, y era natural que no lo comprendiese. Las cartas de Goethe 
desde Italia habían mantenido en pie la ficción de la vieja int 
midad. Ahora, el amigo estaba allí, en carne y hueso, pero frio, 
forzado, evasivo, receloso, reacio incluso a hablar. Frau von Stein no 
sospechaba siquiera que, tres semanas apenas después de su regre- 
so, el corazón del poeta tenía ya dueño, que Cristiana, la mujer 
“vulgar”, había tomado posesión de él. Al principio, estas rela- 
ciones se envolvieron en el mayor misterio. 

Hay algunas poesías, compuestas en versos troqueos, los más 
adecuados en cierto modo para expresar las ansias del corazón 
humano, que nos hablan de las relaciones secretas de Goethe con 
Cristiana. Nos dicen cómo el poeta iba a verla, cómo ella llegaba 
hasta el poeta, con qué emoción le aguardaba éste. Todos sus pen- 
samientos pertenecían a la bella muchacha, 

Por último, Frau von Sstein, no udiendo soportar más una 
situación tan violenta, trata de provo. - a todo trance una expli- 
cación. Pero Goethe se evade. Una semana antes de aquella pos- 
data en que Schiller anuncia a Kórner que Goethe es esperado en 
Kochberg, enviaba Goethe a su amiga uno de sus acostumbrados 
billetes, de este tenor: “A ti puedo decirte que no siento, en reali- 
dad, lo que aparento representar.” 

El mismo se daba, pues, cuenta de que su comportamiento tenía 
que resultar incomprensible para Frau von Stein, pero no sólo se 
niega a hablar de ello, sino que se contenta con darle, inciden- 

talmente, una simple disculpa, haciéndole ver con bastante clari- 
dad que se trata de cosas acerca de las cuales no está dispuesto a 
hablar. La amiga siente que esto colma la medida, y se marcha de 
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Weimar. Ahora menos que nunca, se siente el poeta dispuesto a se- 
guirla a Kochberg. 

En cuanto a Schiller, era como si no existiera para Goethe; sólo 
alguna que otra vez se le ocurría pensar en él. Seguía viviendo en 
el recuerdo de Italia, trabajaba en el Torcuato Tasso, y todos sus 
pensamientos eran para Cristiana, a quien había hecho confidente 
de sus trabajos botánicos y procuraba, como él mismo nos dice, “se- 
guir viviendo en Weimar lo mejor que podía, aunque no se le hi- 
ciera, a veces, tarea fácil”. Estas palabras, que expresan bastante bien 
su estado de ánimo, están tomadas de una carta a Frau von Stein 
fechada el 22 de julio. “¡Ojalá —le dice— te distraigas y goces de 
excelente salud en la paz de Kochberg!” Dos años antes, habría sido 
incapaz de dirigir a su amiga una frase tan trivial como aquélla, 
en la que palpita, incluso, el secreto deseo de que la ausente 
permaneciera alejada de Weimar el mayor tiempo posible, “dis- 
traída y gozando de excelente salud” en el sosiego campestre. 

Cuando Schiller escribía aquellas líneas a Kórner, diciéndole 
que se la esperaba allí, hacía ya bastantes días que Frau von Stein 
residía en su casa de campo; pero Goethe no se movió para se- 
guirla, 

Un mes entero esperó, impaciente, Schiller, al cabo del cual y 
al final de una carta escrita en la segunda mitad de agosto, vuelve 
a mencionar el nombre de Goethe, “Aún no le he visto —escribe— 
pero hemos cambiado saludos. Me ha mandado a decir que me 
habría visitado al pasar para Weimar, de haber sabido que yo es- 
taba tan cerca del camino que siguió en su viaje. No nos separaba 
más que una hora de trayecto. Me dicen que está apartado de los 
negocios. La duquesa ha partido para Italia. Pero Goethe sigue en 
Weimar. Estoy impaciente por verle.” A fuerza de meditar en el 
asunto, Schiller había llegado a ver clara la verdad simple y escueta 
expresada en la frase final. Su impaciencia habría de verse satis- 
fecha, por fin. A comienzos de septiembre, se presentó Goethe de vi- 
sita en Rudostadt, en la casa de Frau von Lengefeld, la futura 
suegra de Schiller. 

Le acompañaron en esta visita la esposa de Herder, Frau von 
Stein y la cuñada de ésta, Frau von Schardt. Schiller, por su parte 
asistió a la entrevista rodeado de las tres damas de la casa: la ma 
dre, Carlota (la que más tarde habría de ser su esposa) y su her- 
mana Carolina de Wolzogen (que escribiría, andando el tiempo, la 
biografía de Schiller), cuyo nombre de primer matrimonio era to- 
davía, entonces, el de Carlota de Beulwitz. 

Es lo más probable que Schiller siguiera imaginándose a Goethe 
tal y como lo había visto, hacía ya cerca de diez años, por primera 
y única vez, en Stuttgart, devorándolo con los ojos. “Por fin, puedo 
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contarte de Goethe —escribe a Kórner, el 12 de septiembre—, de lo 
que sé estás impaciente. He pasado casi todo el lunes último por 
entero en su compañía, pues vino a visitarnos, acompañado de la 
señora de Herder, Frau von Stein y la de Schardt. La primera im- 
presión que me produjo, al verle, desmerecía bastante de la alta 
opinión que me habían hecho concebir de su atrayente y bella figu- 
ra. Es un hombre de estatura media, que se mantiene y marcha 
erguido; la cara poco expresiva, pero los ojos llenos de vida y ani- 
mación, y busca uno con placer su mirada. Pero, aunque serio, su 
semblante tiene mucho de bueno y de amable. Es moreno y me pa- 
reció más viejo de lo que, según mis cálculos, corresponde a su edad. 
Tiene una voz extraordinariamente agradable y una conversación 
fiúida, animada y muy espiritual; se le oye con extraordinario 
agrado, y cuando está de buen humor, como ocurría visiblemente 
en esta ocasión, habla de buena gana y con interés. En seguida 
trabamos conocimiento, y con la mayor naturalidad. Cierto que la 
compañía era demasiado numerosa y que todo el mundo, allí, 
estaba demasiado pendiente de él, para que pudiéramos hablar 
mucho tiempo a solas o de otra cosa que de temas muy generales. 
Narra de buena gana y con gran pasión sus recuerdos de Italia; lo 
que a mí me contó de esto me ha ayudado a formarme la idea más 
certera y más actual de aquel país y de sus gentes.” 

Volvemos a ver, a la luz de estos renglones, hasta qué punto 
el estilo de Schiller delata sus pensamientos. Se trasluce en ellos la 
clara intención de expresar un juicio justo y desapasionado del 
hombre, pero sin poder dominar el profundo desencanto, la reali- 
dad de que, al conocerlo, había salido decepcionado desde todos los 
puntos de vista. Schiller había llegado a pensar que de aquella vi- 
sita saldría algo. La realidad fué que las cosas tomaron un rumbo 
perfectamente indiferente. Kórner no contesta, en realidad, a esta 
parte de la carta; se limita a observar, casi diría uno que no sin 
cierto sentimiento de satisfacción: “Tu entrevista con Goethe se ha 
desarrollado como yo lo imaginaba. El tiempo dirá si llegarán a 
salvarse o no las distancias que entre vosotros median. No creo que 
lleguéis a ser amigos, pero sí espero que os entendáis e intereséis 
el uno por el otro.” En las cartas de Goethe escritas por aquellos 
días no encontramos la menor referencia a este encuentro. Sólo se 
alude a Schiller en una ocasión, pero sin mencionar su nombre, 
y se ve claramente que el autor se cuida de rehuirlo. 

Acababa de aparecer, por aquellos días, un nuevo volumen de 
las obras completas de Goethe, en el que, entre otras, figuraba el 
Egmont. Este drama, que el autor había comenzado a escribir ya en 
Francfort y proseguido, a ratos perdidos, en Weimar, había co- 
brado en Roma una nueva forma, la única en que ha llegado a 
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nosotros, pues de las versiones anteriores no se ha publicado nada. 
Hay, sin embargo, razones para pensar que en la versión de Franc- 
fort se destacaba más en primer plano el elemento político burgués, 
representado por las relaciones entre Clarita y Brackemburgo. Pero 
esto no pasa de ser una conjetura. Y tampoco entraremos aquí en el 
problema de si la figura de la Regente fué incorporada en la se- 
gunda versión de la obra, la de Weimar, inspirándose en la duquesa 
madre, ni en otras cuestiones por el estilo. Baste decir que, al ser 
enviado de Roma a Weimar el manuscrito ya definitivamente ter- 
minado, para darlo a las prensas, tampoco la figura de Clarita 
despertó allí ninguna simpatía, y Goethe hubo de defenderse de 
las críticas desfavorables suscitadas por la obra. 

El nuevo volumen de las obras de Goethe fué enviado a Schiller 
para que escribiera un artículo sobre él, y el autor de Los bandidos 
puso manos a la obra. El artículo apareció pocos días después de 
aquella visita de Goethe a Rudolstadt y dió mucho que hablar, 
como todas las manifestaciones literarias, en aquella época. 

Goethe leyó el artículo. Hubo de reconocer una vez más que su 
época había pasado, que habían llegado los días en que, según sus 
propias palabras, “el público alemán no sabía ya nada de él”. Ha- 
bía surgido una nueva generación, para la que los héroes de Goethe, 
llenos de efusión y de ternura, no tenían ya nada de heroico. 

Podríamos ver en este Egmont el aristocrático y blando her- 
mano gemelo de Gótz de Berlichingen. Un hombre que convierte 
en su destino como gobernante a su propio y noble temperamento, 
por el que se deja arrastrar. Adopta una actitud pasiva y torturada 
ante las inspiraciones del momento, porque su temperamento es el 
de un hombre que necesita sufrir. Egmont es como un frondoso 
árbol frutal que ve y soporta pacientemente cómo las súbitas he- 
ladas primaverales secan sus tiernos brotes. Gótz y Egmont se 
someten al destino y aceptan sin murmurar el bueno y el mal 
tiempo. Y en esta sumisa aceptación reside, aquí, la fuerza de lo 
trágico. Este vagar soñando por la vida es el eterno tema de todos 
los poemas dramáticos de la juventud de Goethe. Sus héroe: son 
hombres libres y carentes de libertad, ambas cosas a la vez y en la 
más alta potencia y la más bella de las encarnaciones. Esta mezcla 
de libertad y servidumbre era el viejo y eterno problema del hom- 
bre que volvía el pensamiento hacia sí mismo, una mezcla hecha 
de voluntad y deber cuya fórmula exhaustiva no se encontrará 
jamás. 

Goethe se consideraba como el más alto representante de esta 
contradicción, de este conflicto: constantemente nos revela facetas 
nuevas en esta dirección y lo vemos esforzarse por encontrar, de un 
modo u otro, una conciliación entre los dos extremos. En el Gótz, 
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era el supremo amor de la patria, que exigía la supeditación a la 
ley, hermanada a una independencia de la personalidad individual 
que desafiaba a todas las leyes habidas y por haber. En el Tasso, 
una devoción casi amorosa por los deseos del duque, representado 
a la manera del siglo xv1, como un semidiós a quien se rinde culto, 
unida al abandono radical de esta actitud, bajo los dictados de la 
sospecha y el capricho. En el Egmont, es el exaltado sentimiento de 
amor propio de un noble libre de los Países Bajos, que representa 
a su pueblo y, a la par con ello, la imposibilidad de sacrificar a 
las exigencias políticas, a la razón de Estado, la vida individual 
aturdida y el goce infantil y caprichoso de la existencia. Lo que 
tenía que dar como resultado, forzosamente, el trágico final de 
un Egmont. ento 

Pero hay que decir que ya en el caso del Gótz de Berlichingen 
no había sabido el público captar este conflicto interior. Las gentes, 
entusiasmadas, habían visto en la obra el auténtico trasunto de la 
vida alemana: la cordialidad, la confiada franqueza, la invulnerable 
y vigorosa bondad de Gótz y, frente a todo esto, la mezquindad de la 
vida cortesana, llevada en Weislingen hasta sus últimas consecuen- 
cias. Y, junto a ello, las bondadosas semblanzas, tan vivas, de las 
mujeres que se movían en torno al guerrero alemán y que tan 
llamativamente contrastaban con el carácter altivo de Adelaida. 

En la medida en que estos elementos dramáticos aparecían 
ahora en el Egmont, también fueron, por lo menos, comprendidos, 
aunque es verdad que sólo por referencia al Gótz: las escenas popu- 
lares fueron consideradas como magníficos cuadros de costumbres, 
si bien en este punto se advertía también una marcada diferencia 
entre la comprensión individual y la entusiástica aprobación co- 
lectiva. 

El anónimo autor del Gótz de Berlichingen había sido aclama- 
do, en su día, como un verdadero salvador en medio de la más 
profunda penuria literaria; al conocido y famoso autor del Egmont 
se le hizo saber, como una gran concesión, que el público estaba 
dispuesto a seguirlo reconociendo y respetando, aunque bajo ciertas 
condiciones. 

Era la primera vez que esto se le decía despiadada y pública- 
mente a Goethe, en su propia cara. Y se le decía, además, en la 
misma Weimar, y nada menos que por Schiller, el recién llegado 
y a manera de saludo de bienvenida. 

Es posible que aquel estado de ánimo ya un poco apaciguado de 
Schiller, al haber logrado por fin la tan ansiada entrevista personal 
con Goethe, respondiera a un cierto sentimiento de melancólica sa- 
tisfacción consigo mismo, al ver que en su artículo, ya terminado, 
sobre el Egmont había sabido mantener su criterio, con la dureza 
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e independencia necesarias. Aquel artículo contenía algo así como 
su programa. Goethe podía leer, en él, muchas cosas entre líneas. 
Pero lo que por encima de todo resaltaba en esta crítica era la 
conciencia de que también Goethe era ahora, en Alemania, un fe- 
nómeno que había pasado. a la historia, y se le hacía saber sin 
andarse con rodeos. Como se le hacía saber también que habían 
surgido, junto a él, otros escritores jóvenes que empuñaban la ban- 
dera del porvenir y que estaban dispuestos a permitirse, como tenían 
derecho a hacer —al igual que el propio Goethe lo hiciera en su 
día, como crítico, desde las columnas de las Noticias Literarias de 
Francfort—, la libertad de tratar sin grandes miramientos a la vieja 
generación y cantarle las verdades a la cara. 

El representante más prestigioso de los “viejos” era, ahora, 
Goethe; el legítimo portavoz de los “jóvenes”, Schiller. En nombre 
de ellos y llevando su auténtica representación, quería éste tratar 
con Goethe de igual a igual. Si Goethe era una potencia, tampoco 
él se tenía por una fuerza desdeñable. El “viejo” no tenía más que 
quitarse de en medio, y nadie le molestaría. Pero bien entendido 
que allí no se admitían diferencias jerárquicas, y quien tal pen- 
sara, si alguno había, no tenía su puesto entre los que profesaban 
esta fe. 

No es difícil descubrir estas veladas alusiones en el artículo crí- 
tico de Schiller sobre el Egmont, si sabemos leer entre líneas. Schil- 
ler le demuestra a Goethe, con el conocimiento de causa del escritor 
que conoce su oficio, cómo su tratamiento de la figura de Egmont 
es falso. Y no se recata para darle una lección de Historia. Le hace 
ver que el Egmont real y verdadero era un noble señor cargado de 
deudas y buen padre de familia, que en modo alguno se había en- 
frentado al rey Felipe tal y como Goethe lo presentaba en su drama. 
El crítico despliega en toda su amplitud el gran problema de en 
qué medida deben los héroes históricos de la literatura reflejar 
la realidad de los personajes cuyo mombre ostentan, eliminando 
de la obra de Goethe, como falso, todo lo que guarda relación con 
la política. En cambio —y también en esto se ajusta la crítica de 
Schiller a los mandatos de la época—, se hacen los mayores elogios 
de los elementos populares del drama, y al final se despacha a 
Goethe de un mo«o más bien frío. Cierto es que el censor, como 
un tribunal de exámenes, concede al dramaturgo la brillante nota 
del magna cum laude, pero cuidándose de advertirle severamente 
que esta vez no se le puede otorgar la máxima calificación, el 
summa cum laude. 

Para pintar a Schiller tal y cómo era, diremos que, al publicarse 
este artículo, poco después de su entrevista con Goethe (en sep- 
tiembre de 1788), alguien le dijo que el autor del Egmont se había 
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mostrado reconocido por sus juicios. ¡Y Schiller fué lo bastante can- 

doroso para creerlo! Nada puede retratar mejor su inocencia, Con- 

sideraba aquella obra, en realidad, como una creación bastante 

pobre y hacía a Goethe, tan alto pensaba de él, el honor de creer. 
ue él mismo se daba cuenta de ello. 

Sólo ha llegado a nosotros una manifestación de Goethe en torno 
al artículo crítico de Schiller. A comienzos de octubre, en carta al 
duque, le dice que “en la gaceta literaria viene una crítica de su 
Egmont, en la que se analiza bastante bien la parte moral del 
drama”. “Por lo que a la parte poética se refiere, el crítico quiso 
seguramente —añade— dejar algunas cosas en el tintero para otros.” 
También aquí delata el estilo con bastante claridad lo que en 
realidad pensaba Goethe, al escribir. Si suplimos lo que debe leerse 
entre líneas, este pasaje de la carta al duque podría interpretarse, 
sobre poco más o menos, así: “El escritor político a quien Vuestra 
Excelencia hizo la gracia de nombrar Consejero del Ducado de 
Weimar y cuyo nombre no hay para qué mencionar, ha mostrado 
su gratitud hacia Vuestra Excelencia y hacia mí emitiendo un jui- 
cio desfavorable acerca de mi obra. Es posible que tenga razón, en 
lo tocante a la sabiduría política que hoy impera en Alemania; 
pero, en lo que a la poesía se refiere, es un perfecto ignorante.” 

Pero no hace falta recurrir a ninguna carta ficticia o inventada 
para probar que éste era realmente, por aquel entonces, el modo 
de pensar de Goethe con respecto a Schiller. El propio Goethe se 
expresa acerca de esto con toda la claridad apetecible. En avanzada 
edad (1817), recapitula desde los primeros días sus relaciones con el 
amigo muerto. Cuenta cómo, al volver de Italia, se encontró con 
que todo en Alemania había cambiado. Cómo Schiller se había 
convertido, junto a Heinse —cuyo Ardinghello devoraba entonces 
el público—, en el más prestigioso representante de una tendencia 
que él, Goethe, condenaba. Y cómo le había aterrado el entusiasmo 
suscitado por la aparición de Los bandidos. Y dice que se formó 
el decidido propósito de evitar todo contacto con este autor O, 
cuando menos, limitarlo a lo estrictamente inevitable. Goethe era 
un verdadero maestro en el arte de callar y de rehuir los pro- 
blemas. 

Fácil es comprender, a la vista de todo esto, lo que a Schiller 
le aguardaba en Weimar, al regresar a la ciudad del campo en los 
últimos días del otoño. Ya hemos dicho cómo se dejaba llevar de 
ilusiones, al creer que su artículo crítico sobre el Egmont había 
encontrado una acogida favorable. Estaba seguro de que sus rela- 
ciones con Goethe cobrarían ahora, necesariamente, la forma de- 
bida. Seguía viviendo de su amor propio. Pero no tardará en con- 
vencerse de que la realidad de las cosas era muy otra. 
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“Goethe ha salido de viaje por algunos días —leemos en una de 
sus cartas a Kórner—; ya está casi decidido que se quedará aquí, 
pero entregado a la vida privada. En el Consejo, sólo queda su silla 
vacía; y se le puede dar por dimitido.” Pasan dos semanas más en 
blanco, y en la carta siguiente, fechada el 1 de diciembre, no se 
menciona para nada a Goethe. El 23 de noviembre, es decir, cuatro 
días antes, escribía Schiller a Carolina von Beulwitz: “Aún no he 
hablado con Goethe. Pero lo haré uno de estos días.” No sabemos 
si se proponía visitarle o esperaba encontrarse con él en algún sitio. 
No ocurrió ninguna de las dos cosas, ni encontramos en parte 
alguna la explicación de ello. 

Goethe, de nuevo en Weimar desde hacía largo tiempo, co- 
mienza ahora a ocuparse de Schiller, a su manera y por su cuenta. 
Tratábase de encontrarle alguna colocación, pues seguía en Weimar 
sin disfrutar de sueldo alguno. Púsose sobre el tapete su nombra- 
miento como profesor de la Universidad de Jena. 

Eichhorn había aceptado una invitación para ocupar una cáte- 
dra en Gotinga. Goethe pidió que se designase a Schiller para ocu- 
por su vacante. Se ha conservado el memorándum redactado por él, 
con fecha y de diciembre de 1788, apoyando esta petición. Hasta 
tal punto considera el asunto como puramente rutinario, que no 
dice ni una palabra de cllo a Herder, que a la sazón se encontraba 
en Roma y a quien escribe “bujo el frío y una gran nevada”. Schil- 
ler, a pesar de que él mismo había solicitado el puesto, tiene, cuando 
por fin la cosa se resuelve con arreglo a sus descos, la sensación 
de que “le habían jugado una mala pasada”. Pero no hay duda de 
que el propio Schiller había presentado su solicitud para ocupar 
aquella cátedra y tenía razones para agradecer a Goethe su inter- 
vención y su apoyo. Se decidió, pues, a hacerle una visita de'agra- 
decimiento, Nada leemos en sus cartas de esta entrevista, a pesar 
de que fué en ella, al parecer, donde todo se decidió. 

Schiller se anuncia a Goethe, todavía esperando que podrían 
hablar, por fin, de poeta a poeta. En carta a Carolina von Beulwitz, 
le dice, con gran tono de seguridad, que espera que, en su visita a 
Goethe, “el cual rara vez está solo”, “podrá, no sólo observarle, sino 
sacar algo de él para sí”, es decir, interesarle. El plan era, pues, ata- 
car al corazón de Goethe. “Todo fué en vano. Schiller se encuentra, 
no con el poeta, sino con el alto dignatario, que procura no desviar 
la conversación del asunto concreto, sin dejarse llevar a otro tema 
que no fuese el de la cátedra universitaria. Goethe le anima con el 
aforismo de docendo discitur y expresa bondadosamente la espe- 
ranza de que aquel puesto redunde en beneficio suyo. El 15 de di- 
ciembre, le envía el decreto por el que se formaliza el nombramien- 
to. Parece que Schiller volvió a visitarle, escuchando otra vez de 
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sus labios palabras “extraordinariamente amables” acerca del asun- 
to; pero esta visita, caso de haberse celebrado, fué la última de todas. 
No importa que el Don Carlos atraiga hacia Goethe las miradas 
de toda Alemania: Goethe no quiere saber nada de este drama 
ni de ningún otro del mismo autor. Schiller estaba convencido, por 
fin, de que ya nada tenía que esperar de Goethe. 


XIV 


EL ENTENDIMIENTO 


Ruptura con Carlota von Stein.—Aislamiento y actividades cientificas.— 

Retraimiento de Goethe ante los hombres.—Sus relaciones con el duque.— 

Las obras de 1788 a 1794.—Las Horas.—Primeras cartas y conversaciones 

entre los dos poetas.—Schiller en Weimar.—Carlota Schiller.—Se afianza 
la amistad. 


Al entrar en su casa la familia Vulpius, convertida en la suya 
propia, Goethe rompió con la sociedad de Weimar. Casi huelga 
relatar cómo se produjo su ruptura con Frau von Stein. Cuando 
las relaciones entre ellos fueron haciéndose cada vez más insoste- 
nibles y comenzó a revelarse la causa secreta de la tirantez, Goethe 
escribió a su amiga la célebre carta que ponía fin a la vieja amistad. 
Pueden darse todas las explicaciones que se quiera para suavizar 
algunos de sus agrios detalles, pero ninguna de estas explicaciones 
borrará la tal carta de la realidad de las cosas ni justificará la du- 
reza implacable con que fué escrita. Una carta, en verdad, cruel. 
Un espantoso aviso de la historia para cualquier mujer que se en- 
cuentre en parecidas circunstancias, Pongámonos, para ser justos, 
en la situación de aquella a quien iba destinada. 

.. Después de llevar más de diez años convertida por Goethe en 
juez inapelable de sus destinos y de sus actividades espirituales; 
rodeada a todas horas y con un celo inagotable de infinitas y hala- 
gadoras pruebas de los desvelos del poeta por ella; alimentada a 
cada paso, gracias a él, con todas las novedades espirituales que 
aparecían en el mercado y estimulada por él en sus mejores dotes 
intelectuales; elevada al plano de envidiada copartícipe de la vida 
espiritual del gran poeta y sin que nada pudiera anunciar lo que 
la amenazaba, he aquí que, de pronto, se ve precipitada, sin culpa 
alguna ostensible de su parte, desde las alturas a que ya se había 
habituado a un vacío y una oscuridad que ella era incapaz de alum- 
brar con su propia: luz. Goethe había llegado a convencerla insen- 
siblemente de que su devoción por ella no cesaría jamás, por lo 
menos en cuanto de él dependiera. Y, de la noche a la mañana 
todo terminaba estrepitosamente. 


, 
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Y la vieja amiga, no sólo se veía separada violentamente de él, 
sino que debía pasar, además, por la vergúenza de ver qué clase 
de persona, tal como ella la consideraba, pasaba ahora a ocupar el 
lugar predilecto al lado del hombre a quien tanto admiraba. Y, al 
mismo tiempo, era natural que pensase que andaba en todo aquello 
la mano del destino, la venganza natural de los hados. Que pensara 
que no debió nunca tolerar aquella intimidad con el amigo, aque- 
llos estériles homenajes, en los años de la juventud, en que el poeta 
podía crearse un hogar propio. Tal vez fuese ella la primera cul- 
pable de que Goethe, hastiado ya de los delicados condimentos del 
espíritu, que no saciaban el hambre del corazón, echase ahora mano 
de una hermosa rebanada de pan negro en la que podía morder a 
su antojo, para alimentarse sanamente. 

De cualquier modo, el caso es que se había dado el paso decisivo 
e irremediable. Las puertas de Goethe se cerraron, y ya no volverían 
a abrirse para la sociedad de Weimar. Invita a reuniones de las 
que participan también algunas damas, pero éstas ya no volverán a 
formar parte de su círculo familiar. El mundo le reputará en lo 
sucesivo como un solterón, con el que no hay que contar. La so- 
ciedad de Weimar consideraba cerrada, para ella, las puertas de 
la casa que hasta entonces se tenía por la más distinguida de la 
ciudad. Cosas como ésta dejan heridas muy sensibles y no suelen 
olvidarse. 

Su actitud displicente ante Schiller había roto, además, todos 
sus contactos con la literatura joven de su tiempo. En este punto, 
el espíritu reinante en Alemania era, ahora, más tenso que antes. 
Antes sólo existían camarillas, ahora asistimos al nacimiento de los 
partidos, en el campo de la literatura. Goethe se hacía ilusiones de 
poder pasar tranquilamente de la vida activa a la contemplativa. 
Pero su editor se dará cuenta en seguida de que la edición de las 
obras completas de Goethe no está llamada a tener gran éxito. La 
colección de sus poesías, que Goethe ofrecía ahora por vez primera 
a Alemania, encontró una acogida bastante fría. La crítica no pasó 
de un reconocimiento cortés y el público no dió muestras de nin» 
gún entusiasmo. Todo esto no preocupaba gran cosa a Goethe, que, 
embebido en su trabajo, no se tomó la molestia de hacer nada para 
luchar contra el ambiente. Ocupábase de lleno en tareas puramente 
poéticas, para dar cima a lo comenzado. Sin pensar apenas ya, ni 
con respecto al Tasso ni a las demás obras a que estaba entregado, 
en el gran público. Ya al escribir al duque desde Italia a propósito 
del Egmont, le había dicho, en una carta: “No me gustaría ya es- 
cribir nada que no pudieran y quisieran leer aquellos hombres que 
han llevado y llevan una vida grande y agitada.” La esperanza del 
poeta de encontrar un círculo de lectores digno de él ya estrechán- 
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dose más y más, hasta cobrar unas proporciones tan reducidas que 
apenas si puede llamarse ya, en realidad, público. 

Por- último, Goethe echó una raya por debajo de las actividades 
oficiales que antes ocuparan tantas horas de su tiempo: ya no volvió 
a presentarse en las sesiones del Consejo. 

El poeta se instaló a vivir en Weimar de un modo nuevo, como 
un simple particular, desligado de todo. Los “diez años” pasaron 
a la historia, junto al mítico período de Francfort, y en el libro 
de su vida se abrió una cuenta nueva. Todo el interés de Goethe 
en actividades que podríamos llamar públicas se concentró ahora en 
el cultivo de la ciencia. Los afanes de diletante de Lavater ha- 
bíanle llevado a él a un serio estudio de la anatomía y la osteología. 
De largo tiempo atrás, sentía una gran afición por la botánica y la 
geología, sus disciplinas favoritas, en las que iba acumulando cono- 
cimientos cada vez más profundos y una verdadera sabiduría. Y, 
desde el viaje a Italia, la historia del arte era un campo de estudio 
que, extendiéndose en torno a su casa como un frondoso huerto, le 
incitaba a trabajar constantemente en él como afanoso jardinero 
(Goethe habíase dado cuenta de que el material histórico verdade- 
ramente fidedigno, en esta rama de la ciencia, eran los apuntes en 
que los propios artistas plásticos registraban sus pensamientos, y 
junto a ellos las obras de los historiadores literarios, que, a pesar 
de su buena voluntad, no sabían crear nunca más que mitos). Su 
actitud ante la filología y la historia de la literatura había asumido 
un aspecto totalmente nuevo, después de conocer y reconocer la in- 
sustituíble importancia de la cultura grecorromana, como punto de 
partida para todo el desarrollo posterior, verdad que encontró en 
seguida en él un defensor público. Creo que ya hemos empleado 
más arriba este mismo símil: Goethe fundó en la paz de Weimar 
una universidad invisible, de la que él era rector, profesor en todas 

las facultades, auditorio y bedel, todo en una pieza. Todos los hilos, 
aquí, parten de él y vuelven a él como centro; de todo se ocupa, 
incansablemente, el creador y el sabio. 

Rara vez habrá despegado una sola persona, aisladamente, una 
actividad científica tan vasta como ahora Goethe. Sólo una capaci- 
dad como la suya podía desperdigar tanto, aparentemente, sus ener- 
gías, sin dejar por ello, al mismo tiempo, de ahondar seriamente 
en todas direcciones. Los nuevos conocimientos adquiridos comien- 
zan a dar, en su espíritu, frutos de creación: ya ayudándole a inves- 
tigar científicamente por cuenta propia, ya permitiéndole esclarecer 
críticamente los resultados de otros. 

Sus relaciones con la Universidad de Jena se hacen cada vez más 
estrechas. Resumiendo esta ojeada general de los resultados obteni- 
dos en los primeros años posteriores al viaje a Italia, podríamos 


VIDA DE GOETHE 279 


decir que, en ellos, Goethe logra, por su propio esfuerzo, promoció 
se en parte iutegrante del Estado de Weimar y llegar a pa Es 
posición insustituíble, a medida de sus propios deseos y en 2 ses 
del duque y de los intereses de su patria. Se erige en una n= 
de canciller de Estado para los asuntos de la cultura y rotura ¿ cu 
tiva un vasto campo de actividades personales del que es sd 
y en el que aplica sus energías ora aquí, ora allá, como Se 
parece. Y todo ello de un modo insensible, como si las cosas ma- 
duraran cual maduran las manzanas €n el árbol y nada sd 
que añadir o que quitar a ellas. Goethe se siente como un hombre 
de cuarenta años. Se equipa a sus anchas para los que le cota 
sigue su camino impertérrito, con una especie de fatalismo. La 
ciudad de Weimar no es ya para él, como pudo serlo en su be en 
los tiempos de Stein, el terreno insustituible fuera del cua no 
acertaría a vivir, sino simplemente, para el día presente y los po 
cercanos, como el lugar de refugio al que se retorna siempre, al vol- 
ver de viajes más o menos largos, sin que tengan por qué pa 
parse de su presencia o de su ausencia más que las gentes de 
Pao a todo esto hay que añadir todavía algo, para que > 
completo y sea perfectamente pares io ti telón de fondo sobre 
royecta este nuevo género de vida. 

a besde e salió de Pranciors, Goethe había ido retrayéndose 
cada vez más de los hombres. Había ido colocándose poco a poco 
a la defensiva, mostrando poco entusiasmo en mantener trato con 
sus viejos amigos. Procuraba cuidadosamente rodearse de las per- 
sonas que más le agradaban y se creó, no del todo pies e 
designios, la fama de un hombre un tanto inabordable y asta u- 
raño. Y no cabe duda de que levantó, en muchos casos, una mas 
cia respetable entre su persona y las de muchos que le habían 4 
nocido en otro tiempo y que ahora se acercaban a él, queriendo 
ponerle familiarmente la mano en el hombro. e de 

Pero también esto tenía sus límites. En los “diez años”, Goethe 
había renunciado a su vieja idea de los “hermanos del alma”; aho- 
ra, renunció también a la idea de la “amistad”, pero sus puertas 
estaban abiertas para todo el que pudiera ayudarle en algo a se 
zar por los caminos que se había propuesto seguir. La humanida 
entera se convirtió, para él, en algo digno de ser conocido. Donde- 
quiera que hubiese algo que aprender, no faltaba nunca Goethe. 
La aversión o la entrega pasionales de otros tiempos se truecan, 
ahora, en una mesurada curiosidad científica, ya se tratara de cono- 
cimientos o ideas puestos en letra de imprenta de los hombres que 
los habían hecho posibles. A este periodo de su vida cuadra muy 
bien la frase de Emerson: Goethe habría ido en busca de su peor 
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enemigo si creyera que tenía algo interesante que aprender de él. 
Por eso le vemos reanudar, con cierta fría solicitud, amistades antes 
interrumpidas: formaban parte de sus pertenencias, y no estaba 
dispuesto a tolerar que la polilla carcomiera ninguna de las piezas 
que figuraban en el inventario. 

Cambian a partir de ahora, por tanto, el valor y el sentido de 
sus relaciones. Y no debemos tender a darles demasiada importan- 
cia ni dejarnos engañar por los signos de una aparente intimidad. 

En los años de la juventud, lo que importa, en las relaciones 
personales, es la influencia de unos hombres sobre otros, vistos en 
conjunto. Lo que uno es, incluído el carácter y todo lo demás, 
está determinado por la convivencia. No hay para qué remitirse 
a las relaciones de Goethe en una etapa anterior de su vida: cual- 
quiera de ellas podría servir de ejemplo de lo que decimos. En 
cambio, al avanzar los años, sólo interesan los aspectos concretos 
de la colaboración por un tiempo determinado y persiguiendo de- 
terminados fines, y se ignora expresamente la totalidad del hombre. 
(¿Cómo, de otro modo, sería posible salir adelante en la vida?) 
La prueba de ello la tenemos en multitud de las nuevas relaciones 
y amistades de Goethe. 

Ya en el caso de Moritz se trataba solamente de determinados 
puntos concretos, que servían de apoyo a la comunidad de intere- 
ses creada entre Goethe y este singular santo laico; el resto de la 
oscura vida de su persona no interesaba para nada. Y, sin embargo, 
lo vemos mantener relaciones bastante íntimas con el poeta. Goethe 
se sienta, en Roma, a la cabecera de su lecho de enfermo y se lo 
lleva a su casa en Weimar. Y lo mismo podemos decir de aquel 
Meyer a quien Goethe convirtió en una especie de ayudante suyo 
para cuestiones de la historia del arte y que desde entonces vivió 
junto a él en Weimar, a temporadas en su propia casa: también 
esta intimidad se reduce a un aspecto concreto, a los dominios de 
la historia del arte. Goethe ocupaba ante estos y otros muchos 
hombres con quienes mantenía relaciones una posición parecida a 
la que pueda ocupar un príncipe con respecto a sus ministros, cada 
uno de los cuales tiene su propia órbita de competencia. Desde 
ahora, las relaciones de Goethe, ya sean de carácter oficial, social o 
científico, se desenvuelven con sujeción a un programa fijo, al que 
ambas partes saben que tienen que atenerse. 

. Claro que todo esto lo ignoraba Schiller, bastantes años más 
joven que Goethe, cuando apelaba en éste al hombre en su tota- 
lidad. Otra cosa hubiera sido, de haberse presentado ante él diez 
años antes. Era ésta, por tanto, una de las razones que impedían a 
Goethe responder a sus exigencias. Y tampoco podía conocer este 
proceso biológico operado en el poeta Frau von Stein, la que un 
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día había empuñado las llaves de todos los secretos de Goethe y 
ahora veía cerradas de par en par las puertas de su casa. Lo co- 
nocía, en cambio, a su modo, Cristiana, la compañera de su vida, a 
quien no se le ocurría entrar jamás en los aposentos en que Goethe 
quería estar a solas. Ni acertaba a comprender tampoco esto cabal- 
mente el propio Herder, cuyas relaciones con Goethe fueron en- 
friándose poco a poco, a partir de ahora, A ello contribuyó, además, 
el que su mujer no podía soportar a Cristiana; aunque defendía 
su unión, no se recataba para decir horrores acerca de ella, 

El único que comprendía a este nuevo Goethe era el duque, sen- 
cillamente porque él mismo se encontraba en una situación exac- 
tamente igual. Carlos Augusto era, ciertamente, mucho más joven, 
pero los príncipes comienzan a vivir antes que los demás. Solamente 
entre él y Goethe vemos subsistir la grande y vieja influencia de 
un carácter sobre otro. Los dos siguen viviendo cada uno en su 
órbita como grandes señores, y la distancia que los separaba era 
la que ellos habían querido establecer, en interés mutuo. Se ocu- 
paban el uno del otro lo estrictamente necesario nada más, y cada 
cual mantenía casa aparte. Pero sin dejar por ello de comprender 
cuán útiles se eran mutuamente. De amigos, Goethe y el duque 
acabaron convirtiéndose, poco a poco, en aliados. Cuando todo el 
mundo tenía algo que criticar en la prolongada ausencia de Goethe 
en Italia, el duque estaba dispuesto, magnánimamente, a prolon- 
garle la licencia. Y al regresar el viajero, le allanó, con igual prin- 
cipesca magnanimidad, los caminos para que encontrase un nuevo 
campo de actividades a medida de sus deseos. 

A comienzos de 1790, le nombra inspector general de todos los 
establecimientos de artes y ciencias y en la primavera de 1790 le 
envía a Venecia, a reunirse con la duquesa madre, que a la sazón 
viajaba por Italia, y en esta su segunda estancia en el Sur com- 
pone, el poeta, en recuerdo de Cristiana, los “Epigramas venecia- 
nos”. En el verano del mismo año acompaña al duque a las manio- 
bras prusianas en Silesia, donde, además de conocer la vida del 
campamento, entabla Goethe valiosas relaciones científicas y Of- 
ciales, extendiendo luego el viaje hasta las minas de Galizia. Desde 
mayo de 1791, dirige el recién creado Teatro de la Corte (todavía 
en 1785 había tenido que abandonar la ciudad de Weimar, por 
falta de alimentos, la compañía teatral de Belloumo, que hubo 
de trasladarse de allí a Gotinga) y escribe para él una serie de 
materiales dramáticos, prólogos, epilogos, intermezzos, traducciones 
y obras propias, preocupándose hasta de los últimos detalles. Se ha- 
ce cargo de todo, decoraciones, vestuario y moblaje, ensayos y aten- 
ción personal a los actores y mecánicos, con la mayor meticulosidad, 
como si se tratase de una nueva casa puesta bajo su cuidado. 
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En julio de 1791, instituye Goethe, bajo el nombre de Asocia- 
ción de la Libertad, las famosas reuniones que se celebraban en los 
salones de la duquesa madre y bajo sus auspicios, con el fin de dar 
a conocer las novedades del mundo científico. En el verano de 1792, 
acompaña al duque a la campaña de Francia. Fruto de esta expe- 
dición son las páginas en que el poeta describe la campaña con 
gran fuerza plástica y que constituyen una verdadera obra de arte. 
En ellas, narra el autor cuántas nuevas amistades se traban en estas 
campañas y cómo abundan en ellas Jos encuentros inesperados de 
viejos amigos. Entre tanto, es reconstruida la casa de Goethe en 
Weimar. En 1793, asiste al asedio de Maguncia. Al final de dicho 
año, deja el duque de prestar servicio militar a Prusia, y vuelve a 
ser Weimar el centro de las actividades de ambos. 

No hace falta pararse a enumerar, ni siquiera por encima, de 
un modo más o menos completo, los sucesos de estos años. Igual 
podrían no haber ocurrido, o haber sucedido de otro modo, estas 
experiencias vividas, y su valor habría sido el mismo. Eran, en el 
fondo, el alimento espiritual de un enérgico carácter, que necesitaba 
aturdirse porque su vida carecía de una verdadera meta final. A 
la manera como otros grandes señores emprenden, en estos casos, 
largos viajes para distraerse. 

En conjunto, el único resultado apreciable de todos estos años, 
los de finales del ochenta y comienzos del noventa, tal como nos- 
otros lo vemos, podría formularse así: fueron años, sencillamente, 
vividos, sin pena ni gloria, como suele decirse. Goethe poseía, en 
esta época de su vida, cuanto podía apetecer. Había sabido cons- 
truirse una existencia propia, a medida de sus deseos, e instalarse 
en ella; desarrollaba sus diarias actividades, gozaba de prestigio, 
de influencia y de fama y, suponiendo que pensara seriamente en 
el porvenir, podia aguardar sin preocupaciones el discurrir de las 
cosas. 

A su vida le faltaba todavía, sin embargo, el último destello, la 
suprema consagración. Perdíase, al parecer, en los detalles. El poeta 
reconoce con cierta amargura que va haciéndose viejo. Y, a solas 
consigo mismo, no podía ocultarse que su carrera de creador, sin 
haberse paralizado, acusaba un retroceso. El Egmont y el Tasso no 
hicieron mella en el público, y el mismo comienzo del Fausto, pu- 
blicado por fin en 1790, pasó casi inadvertido, a pesar de que 
cuando el autor se lo leyó a sus amigos, años atrás, pareció im- 
presionarlos profundamente. Las Elegías romanas quedaron inédi- 
tas hasta que Schiller las dió a luz, en 1795, en Las Horas. Con 
la misma frialdad rayana en la indiferencia fueron recibidos toda 
otra serie de trabajos que no hay para qué citar aquí, al paso que 
los comienzos de la Teoría de los colores tropezaban con la repro- 
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bación de los especialistas por su título de Contribuciones a la 
óptica. 

Eran los trabajos dispersos y los intentos incoherentes de un es- 
critor cuya meta final nadie acertaba ya a descubrir y cuya trayec- 
toria ya no despertaba la curiosidad de nadie. Si Goethe hubiese 
muerto por aquellos años; si, por ejemplo, una de las granadas del 
cañoneo de Valmy lo hubiese derribado del caballo, es posible que 
sus mejores amigos, un Lord Byron entre otros, hubiesen lamen- 
tado la sensible pérdida, pero pensando seguramente que había dado 
ya a las letras todo lo que llevaba dentro y que no había por qué 
esperar cosas más grandes de él, ; 

No era esto, sin embargo, lo que la providencia tenía dispuesto. 
Llegó, por fin, la hora de que Goethe y Schiller se conocieran de 
verdad, y no como hasta entonces habían creído conocerse. Ya he- 
mos empleado, al hablar de Jacobi, el símil de que Goethe y este 
amigo suyo se fundieron como dos mares cuando se mezclan sus 
aguas; Goethe y Schiller habrían de unirse como dos ríos para for- 
mar una corriente caudalosa y arrolladora. Y su unión fué algo 
tan orgánico como lo había sido, en la etapa anterior, su repulsión 
y su distanciamiento. ] : 

Schiller vivía en Jena. Había contraído un matrimonio feliz, 
tenía ahora de qué vivir, veíase rodeado de devotos discípulos y 
trabajaba incansablemente. Sus creaciones poéticas habían quedado 
relegadas a segundo plano, para dar paso a trabajos de historia 
y de estética, pero su prestigio de escritor aumentaba a ojos vistas y 
sus ideas eran el fruto de lo que por aquellos días conmovía al 
mundo. Su mujer era una de las amigas más íntimas de Frau von 
Stein, que vivía de sus recuerdos, devorada por la nostalgia del 
pasado y la tristeza del presente. Goethe era considerado, en estos 
círculos, como un volcán apagado, como una “estrella extinguida”, 
como el “señor consejero” apaciblemente sentado en su sillón y 
dedicado a gozar epicúreamente de la vida. 

En las cartas de Schiller, apenas encontramos una mención de 
sus trabajos más recientes. . 

Así estaban las cosas cuando en 1793, visitando Schiller su tie- 
rra natal en unión de su esposa, conoció a un hombre llamado a 
ejercer una influencia decisiva sobre su trayectoria posterior: el 
librero Cotta. Los éxitos de este editor se deben a su sagacidad 
verdaderamente genial para percibir el porvenir de una empresa 
literaria, a su gran habilidad para encontrar a las personas capaces 
de sostenerla y para retenerlas a su lado después de descubiertas y 
a una cierta liberalidad en asuntos de dinero, que sólo se trocaba 
en prudencia cuando se trataba de grandes sumas. No cabe duda de 
que fué bien ganado el fítulo de barón con que, andando el tiem- 
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po, habría de prerniarse su grandioso manejo de los negocios edi- 
toriales. 

Cotta andaba, por aquellos días, tratando de poner en práctica 
su idea inicial de lanzar la Gaceta General de Augsburgo. El hecho 
de que un homkEre como él, tan certero calculador en materia de 
negocios, decidiera colocar a Schiller al frente de esta empresa, 
con sueldo de s,000 florines, revela el gran prestigio que ya por 
aquel entonces rodeaba a la personalidad del poeta. Su relieve, 
ahora, era sobre todo político. Su historiografía comenzó a influir 
desde el primer día en el gran público, y jamás pensó en escribir 
como un erudito y para eruditos. Su mal estado de salud no le 
permitía interesarse por los planes de Cotta; pero, a cambio de 
ello, se convino en la creación de una revista literaria que habría 
de aparecer en los primeros días de 1795 y cuyo título estaba lla- 
mado a inmortalizarse: Las Horas. Aparecería un número de ciento 
veinte páginas cada mes. Quien quiera formarse una idea aproxi- 
mada de los cambios producidos en el mundo literario de Alemania 
durante los últimos veinte años, no tiene más que comparar el 
Mercurio Alemán de Wieland, el esfuerzo de mayor empeño para 
ganar a los lectores de aquel tiempo, con esta empresa que ahora 
se acometía, al lanzar la nueva revista. 

Las Horas avecindáronse en Jena, bajo la dirección de Schiller. 

Sin regatear en los honorarios, la nueva revista recabaría la co- 
laboración de las mejores plumas e inteligencias de Alemania. En- 
tre los primeros nombres figuraban los de Kant, Goethe y Jacobi; 
sin aguardar a que Cotta, el editor, se lo pidiera, Schiller puso todo 
su empeño en lograr la colaboración de Goethe, y lo consiguió. 
En su correspondencia con Cotta, encontramos nuevas pruebas de 
la grandeza de hombre de Estado con que sabía enjuiciar y tratar 
a Goethe. Lo vemos constantemente preocupado por hacer brillar a 
éste en sus mejores talentos como escritor. Y el modo cómo, por fin, 
logra ganarle para la empresa suscita en nosotros la más alta ad- 
miración. 
. El primer documento de este expediente es la carta de 13 de 
junio de 1794. Schiller solicita la colaboración de Goethe para 
Las Horas, en tono muy respetuoso, pero práctico, y en nombre de 
una “sociedad que tengo en alta estima” y que se dirigía también, 
en el mismo tono respetuoso y reverente, a Kant. 

Hay que decir que entre Schiller y Goethe no se había llegado 
a producir nunca una ruptura total. A veces, advertimos entre 
ellos una especie de acercamiento. Así, en 1790, suministra Goethe 
la idea de una viñeta en cobre para una de las empresas literarias 
de Schiller; visita a Schiller en Jena (una vez o varias, no se sabe 
con seguridad) y ambos discuten en torno a la filosofía kantiana, 
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aunque la carta en que Schiller informa de ello a Kórner es bas- 
tante fría; por último, Goethe pone en escena el Don Carlos de 
Schiller y éste le presta cierta colaboración. A partir de este mo- 
mento, no descubrimos apenas ningún rastro de contacto personal 
entre ellos, 

Goethe, sin dejar pasar las dos semanas de rigor, contesta a la 
carta de Schiller, con fecha 24 de julio, sin gran calor, es cierto, 
pero en tono amistoso, animándolo a la empresa y dando su con- 
sentimiento. No habría podido hacer otra cosa, a la vista de aquel 
empeño. Por otra parte, su asentimiento iba dirigido a la empresa 
misma y no personalmente a Schiller. Era, sin embargo, el primer 
paso, aunque tímido, de mutuo acercamiento. 

Las estrechas relaciones que Goethe mantenía con la Universi- 
dad de Jena, sobre la cual ostentaba la más alta autoridad, obligá- 
bale a establecer asiduos contactos personales con su profesorado. 
Iba frecuentemente de visita allí. El suave y cómodo camino que 
hoy une a Jena con Weimar le hace difícil a uno pensar, hoy, que por 
aquellos años el ir de un lugar a otro en coche representaba un 
verdadero “viaje”, no exento de peligros. El profesor de Botánica 
Batsch había fundado en Jena una Sociedad de Naturalistas, a 
cuyas sesiones periódicas asistía regularmente Goethe. En una de 
estas reuniones coincidió con Schiller. Acertaron a salir juntos 
de la reunión. Entretenidos charlando, Goethe acompañó a Schil- 
ler hasta la puerta de su casa y, una vez allí, aceptó su invitación 
para que subiera. Al despedirse, le dijo que contaba en volver a 
verle pronto, personalmente. Esta vez fué Goethe, como vemos, el 
primero que cruzó el umbral de la casa de su vecino. 

Al día siguiente, devuelve un manuscrito destinado a Las Horas, 
que Schiller le envió para que diera su opinión acerca de él, con 
estas líneas de su puño y letra: “Recibid mi saludo cordial y la 
seguridad de que me alegraré infinito de poder cambiar frecuente- 
mente ideas con vos.” Para apreciar todo el valor de estas palabras 
y la cordialidad que respiran, hay que compararlas con el tono tan 
extraordinariamente mesurado que Goethe solía emplear en sus car- 
tas de aquellos años. Su carácter había ido asumiendo, con los años, 
algo de estirado, de rígido y ceremonioso, que se traslucía también 
en su modo de andar con la cabeza erguida y de que todo el mundo 
se daba cuenta. 

Poco después volvieron a encontrarse en Jena. La conversación 
se adentró en los problemas filosóficos, temas éstos en los que Shil- 
ler se movía muy a gusto y que a Goethe, por el contrario, le pro- 
ducían una gran desazón. Goethe describe en tono casi dramático 
lo mal que le sentó la oposición resuelta e intransigente de Schiller 
ante sus puntos de vista y cómo parecía que “todo iba a echarse de 
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nuevo a perder”. Schiller era un hombre flaco y de tórax estrecho, 
con la cabeza un poco inclinada hacia delante. Fumaba y tomaba 
rapé, cosa verdaderamente insoportable para Goethe, y su nervio- 
sidad no le permitía estarse quieto un momento. Pero su amabili- 
dad, añade Goethe, al relatarnos esta entrevista, era irresistible, y 
se dejó prendar y cantivar por ella. Los dos grandes poetas sen- 
tíanse muy cerca el uno del otro, y ya no podrían volver a sepa- 
rarse. Goethe recaía en la capacidad de entusiasmo de sus años 
de juventud; había encontrado, por fin, en medio de la soledad de 
los años maduros, alguien de quien no podría separarse ya, como 
en los años mozos cuando conociera a Jacobi y Lavater. 

Pero el paso decisivo para ambos fué la carta escrita por Schiller 
a Goethe el 23 de agosto de 1794. Esta carta, larga y detallada, re- 
dactada en un impecable e incoloro estilo, demostraba a Goethe 
que sólo había, entre los de su tiempo, un hombre capaz de com- 
prenderle por entero y de testimoniar en público su comprensión. 
Este hombre era Schiller. Y tenía razón: nadie podía conocer y va- 
lorar con tanta justeza al gran poeta, su carácter, sus obras, los 
primeros actos de su vida y su posición actual, tan incomprendida 
por muchos. 

Expone ante él, con toda claridad, la trayectoria total de Goethe. 
Todo lo que éste se había propuesto conseguir, lo alcanzado por 
él y lo mucho que las letras le debían. En esta carta, Schiller pre- 
senta de nuevo su solicitud. Propone de nuevo al gran poeta un 
programa claro. Se presenta de nuevo ante él como una potencia; 
pero ahora, ya no de igual. a igual, sino sometiéndose clara y abier- 
tamente al que reconocía como superior a él. 

Esta vez, Goethe acepta la amistad y la identificación que se le 
brindan. Y lo hace en términos que, correspondiendo a los de Schil- 
ler, revelan también toda la grandeza de su alma. Su carta lleva la 
fecha del 27 de agosto de 1794. “Esta semana —le dice— celebraré 
mi cumpleaños y no podía haber apetecido regalo más grato que 
vuestra carta, en la que, con amistosa pluma, trazáis el balance de 
mi vida y me estimuláis con vuestra simpatía a emplear mis ener- 
gías de un modo más diligente y vivaz. El verdadero goce y el ver- 
dadero provecho son siempre mutuos, y también a mí me complace 
poder deciros todo lo que nuestras conversaciones me han ayudado 
y cómo desde aquellos días veo más claro el futuro y me siento sa- 
tistecho de haber sabido avanzar en mi camino sin ningún estímulo, 
ahora que parece que vamos a seguir marchando juntos, después de 
habernos encontrado tan inesperadamente. Siempre he sabido apre- 
ciar esa seriedad tan honesta y tan poco usual de que vos dais 
pruebas en cuanto escribís y hacéis, y creo tener ahora el derecho, 
concedido por la amistad, a que me deis a conocer, en cuanto a 
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vos se refiere, la trayectoria de vuestro espíritu, sobre todo en estos 
últimos años.” 

Los dos amigos no se echan, ahora, el uno en los brazos del otro, 
o se asoman juntos a la ventana, en la noche, para mirar a las 
estrellas, ni se besan y tutean; no, siguen expresándose, ambos, en 
las formas que corresponden a su propia experiencia de la vida. 
Pero se dicen, envuelto en esas formas, lo más alto y más sublime 
que un hombre pueda decir a otro. Y es Goethe, ahora, el prime- 
ro que emplea la palabra amistad. El primero que se ofrece al otro 
como amigo. De esto no se hablaba para nada en las cartas de Schil- 
ler, cuyas frases no se atrevían a traspasar los límites de la cortesía 
usual. Pero a Goethe le tortura, visiblemente, el sentimiento de 
haber desconocido a un espíritu tan amplio como el de este hombre. 
Se acuerda con sonrojo de su actitud anterior y lo confiesa abierta- 
mente con el tono en que ahora se dirige a él. Y tan entusiasta es 
su entrega, que Schiller habría podido, de quererlo, imponerle con- 
diciones. La mesura, el tacto, con que rehuye el aprovecharse de tan 
favorable coyuntura, revela una vez más su grandeza de espíritu. 
También él se da cuenta en seguida de lo mal que había juzgado a 
Goethe. Este no tenía por qué conocer ni sospechar siquiera de la 
existencia de aquellas cartas en que Schiller lo juzgara con tanta 
dureza. Pero Schiller tenía la clara conciencia de su error y procuró 
repararlo. La separación fué, para ambos, la iniciación de un pe- 
riíodo de prueba. 

Schiller hallábase ausente en un viaje corto, cuando llegó a 
Jena la respuesta de Goethe. Su carta de contestación, escrita el 31 
de agosto, es en cierto modo la continuación de la del 23: “Nues- 
tro tardío conocimiento, que tantas bellas esperanzas despierta en 
mí, viene a confirmarme en mi condición de que vale más, muchas 
veces, dejar obrar al azar, que no tratar de adelantarse a él con 
demasiada prisa. Ahora, me doy cabalmente cuenta de cuán gran- 
de era mi anhelo de entrar con vos en relaciones más estrechas de 
las que pueden existir entre el espíritu del escritor y el del lector 
que le sigue atentamente, pero asimismo comprendo que era pre- 
cisamente ahora, y no antes, cuando podían juntarnos provechosa- 
mente los caminos tan distintos por los que ambos hemos venido 
marchando. Ahora, me es dado esperar que, cualquiera que sea el 
trecho de camino que aún nos quede por recorrer, lo andaremos 
juntos y con provecho tanto mayor cuanto que los últimos com- 
pañeros de viaje, cuando éste es largo, son siempre los que tienen 
más cosas que contarse.” 

No creo que pudiera expresarse mejor ni más bellamente lo 
que Schiller trataba de decir, al escribir esto. Schiller es el gran 
maestro consciente de la prosa alemana. Obsérvese el suave repro- 
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che que va envuelto-en el adjetivo del “tardío conocimiento” y 
cuán bella es la disculpa que viene inmediatamente después. Cuán- 
to hay de melancólica profecía, para un hombre tan joven todavía, 
en la frase de “cualquiera que sea el trecho de camino que aún 
nos quede por recorrer”, y en seguida la desbordante confianza en 
la camaradería de armas que, de ahora en adelante, ya nada podrá 
interrumpir. 

Schiller pasa a caracterizar, después, su propia individualidad, 
en contraste con la de Goethe. Las primeras cartas de esta corres- 
pondencia son semblanzas de carácter, que nos revelarían con la 
mayor claridad el modo de ser.de ambos si ya no lo conociéramos 
por otras vías. Desde estas primeras cartas, la correspondencia entre 
Goethe y Schiller fluye de un:modo regular. Ya el 4 de septiembre, 
invita Goethe a Schiller a venir a Weimar, donde pasa dos semanas 
en su casa. En seguida, viene la primera carta escrita por Schiller, 
ya de vuelta en Jena, “pero con el pensamiento todavía en Weimar”. 
Más arriba, hemos dicho que Goethe era un “profesor”: por fin, 
ha encontrado el oyente que necesitaba. Y Schiller no ambicionaba 
papel mejor que éste. Jamás le vemos rebasar ni en una línea los 
límites que le señalaban, frente a Goethe, el respeto, la gratitud y el 
sentimiento de recibir, sin tener a cambio nada que ofrecer. 

Digamos ahora, después de dejar felizmente sellada, bajo aus- 
picios tan venturosos, la gran amistad, y antes de seguir adelante, 
unas palabras acerca de algo que laboró silenciosamente por con- 
tribuir a ese dichoso resultado y sin lo cual probablemente no 
habrían llegado a encontrarse estos dos hombres, cuyos temperamen- 
tos eran tan distintos, que su amistad, por fin concertada, puede 
considerarse como una especie de milagro. 

La esposa de Schiller era una mujer dulce y suave, tal como 
la conocemos, primero como Lota Lengefeld, por sus cartas con 
su prometido, y sobre todo más tarde, en una imagen aún más 
bella, como Carlota Schiller, en su correspondencia con un antiguo 
discípulo de su marido en Jena, llamado Fischenich. Sin ella, jamás 
habría tenido Schiller la fortuna de vivir los diez años felices que 
el destino le reservó a su lado. Abnegada y casi carente de voluntad 
propia cuando se trataba de acceder a los deseos de Schiller, jamás 
la vemos, sin embargo, vacilar en sus propias convicciones, en los 
actos de la vida confiados a ella misma, y más tarde, ya viuda, con- 
servará dignamente la memoria del gran poeta y dará a sus hijos 
una esmerada educación. Su inteligencia nada tenía de brillante y 
había en su afán de hacer a todo trance conocimientos algo de 
mecánico y pedantesco; pero también ella sabía juzgar, junto a su 
marido, las obras y los pensamientos de Goethe, al igual que la 
esposa de Herder lo hacía al lado de éste; y Goethe acataba res- 
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petuosamente, en la posición que ocupaban, la posición de ambas. 
El hecho de que, a pesar de su modestia, encontremos constante- 
mente citado el nombre de esta Carlota revela que se la consideraba 
indispensable, dentro del círculo en que se movía, como factor in- 
telectual. El estilo de sus cartas es sencillo y flúido y deja traslucir 
cierto talento literario natural, que en su hermana Carolina habría 
de desarrollarse hasta el punto de que las historias de la literatura 
no puedan omitir su nombre y de que la novela Agnes von Lilien, 
de que era autora Carolina de Wolzogen, llegara a ser clasificada 
por críticos muy sagaces de su tiempo, en Jena, como una obra anó- 
nima del propio Goethe. Las cartas de Carlota Schiller nos revelan, 
por su estilo, a la hermana de Carolina. 

Entre sus convicciones figuraba ya, desde niña, la fe en Goethe, 
en la que nada ni nadie pudo, más tarde, hacerla vacilar. 

En sus cartas a Schiller la vemos luchar con toda energía para 
hacerle cambiar de modo de pensar y de sentir con respecto a su 
gran rival. Pero Schiller, que parece someterse en todo a las ideas 
de su prometida, se resiste a dejarse convencer por él en este punto, 
y le molesta que le hable siempre de la bondad y grandeza de cora- 
zón de Goethe. En ninguna otra parte se expresa con tanta dureza 
hacia él como en las cartas a su novia. Esta le oye sin enfadarse, 
pero espera a que las cosas cambien, y apenas hay ninguna carta suya 
en que no empuje en esta dirección. Por último, guarda silencio 
acerca de estos problemas, para no molestar a Schiller, pero sin re- 
nunciar nunca a la acariciada idea de ver unidos al hombre a quien 
ama y al poeta a quien admira. 

Esta inquebrantable devoción de una muchacha por Goethe, por 
aquellos días en que el poeta parecía haber cambiado totalmente y 
en que sus mejores amigos sentían que se apartaban de él, tenía 
indudablemente algo de grande, y más tarde habría de revelarse aún 
con mayor fuerza como la emanación de un temperamento seguro de 
sí mismo y de sus convicciones, pues hay que tener en cuenta que 
aquella muchacha se hallaba, como ya hemos dicho, muy cerca de 
Carlota de Stein, de quien era ahijada y ya, de casada, habría de ser 
su más íntima amiga, compartiendo con ella las penas de su separa- 
ción del gran poeta y probablemente también su aversión por Cris- 
tiana, cuya eterna presencia en Weimar constituía para las damas de 
ia ciudad un motivo de sonrojo y despecho. En estas circunstancias, 
no cabe duda de que tendría que oír a todas horas las cosas más 
desagradables acerca de Goethe, pero estos juicios jamás hicieron 
mella en la inquebrantable admiración que sentía por él. 

No cabe duda de que esta mujer hizo cuanto estaba en su ma- 
no por unir a los dos hombres, cuando por fin se presentó la ansiada 
oportunidad. Schiller era algo así como el experto ajedrecista que 
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soñaba con dar a Goethe el jaquemate y se mantenía, como a pri- 
mera hora, encerrado en su orgullo y en el sentimiento de no nece- 
sitar del otro, y jamás habría sido capaz, por sí solo, de ir más allá 
de lo que ya había hecho. Y, en fin de cuentas, son siempre las 
mujeres las que separan o unen a los hombres. Pronto veremos 
cómo la mujer de Schiller se desliza calladamente entre los dos 
amigos como el tercer personaje de la alianza. Y Goethe rodea en 
seguida con su cariño a Carlota Schiller y a sus hijos. Entre las 
cosas bellas de esta unión no es la menos emotiva el ver cómo, des- 
pués de haber dado los primeros pasos hacia la amistad, se siente 
en la casa del que ahora es ya su amigo, junto a su mujer y sus 
hijos, como si estuviese en la suya propia. 

De ahora en adelante, la gran aspiración de Goethe será llevar 
de nuevo a su amigo a Weimar, empeño en el que, naturalmente, 
tenía que triunfar. La correspondencia entre los dos poetas cobra 
en adelante el tono de la convivencia personal, y, cuando los viajes 
o, lo que era peor, las enfermedades, los separan, los breves billetes 
adquirirán de nuevo el volumen de las extensas cartas de los pri- 
meros días. 

Es verdaderamente penoso vbservar cómo, a la larga —pues hubo 
de pasar todavía algún tiempo antes de que se trasladara de Weimar 
a Jena—, Schiller no pudo ya soportar aquel trato displicente de 
que se le hacía objeto. Más penoso aún si tenemos en cuenta cómo, 
años más tarde, aquel Goethe que ahora le ignoraba habría de 
encariñarse cada vez más con él, y de buena gana habría dado su 
vida por rescatar de la muerte la del amigo enfermo. Por aquellos 
días de que hablamos se produjo una circunstancia que vino a 
cerrar totalmente a Schiller las puertas de Goethe, excluyéndole 
de su trato. 

Entre las personas que más habían intimado con Goethe en 
Roma figuraba Carlos Felipe Moritz, cuya vida se encargó de rela- 
tarnos él mismo en una novela titulada Anton Reiser, que todavía 
vale la pena leer. De origen humilde, logró abrirse paso en la vida. 
Escribía una excelente prosa, y su Métrica alemana prestó grandes 
servicios a Goethe, como éste mismo reconoce, cuando dió los últi- 
mos toques a la Ifigenia. Moritz puso el tono dominante de las pala- 
bras en consonancia con su sentido espiritual, plasmando así en 
principios los que Klopstock, antes que nadie, pusiera en práctica. 
Descubrió para una lengua carente de la cantidad una teoría del 
acento que distinguía las sílabas “espiritualmente” largas o cortas y 
permitía la imitación de la métrica antigua en el verso alemán, 
con sujeción a principios fijos. Poseemos algunas de las cartas es- 
critas por él desde Italia que corresponden a la época en que Goethe 
la visitó y que, publicadas antes del Viaje por Italia del gran poeta, 
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vienen a ser una especie de complemento de esta obra. De vuelta 
del Sur, Moritz llegó a Weimar en diciembre de 1788 y se fué a vivir 
a Casa de Goethe. 

En Weimar se encontró de nuevo con él Schiller, quien ya le 
había tratado antes en Leipzig. “Goethe —escribe— había estampado 
fuertemente su impronta en Mortiz. Hombre de carácter profundo 
y de alma afanosa, sus ideas cobran ahora la mayor claridad posi- 
ble.” Fué él, nos cuenta el propio Goethe, quien “me fortaleció 
apasionadamente en los sentimientos” que contra Schiller abrigaba. 
“Yo procuraba evitar el encuentro con Schiller, que vivía en Wei- 
mar cerca de mi casa.” ¿Debe interpretarse esto en el sentido de que 
Moritz aprovechaba su trato con Schiller para sonsacarle y predis- 
poner luego contra él a su amigo? Lo cierto es que Moritz y Schiller 
se veían por aquellos días con mucha frecuencia, y el tema constan- 
te y apasionado'de sus discusiones no era otro que el carácter de 
Goethe. Y no debemos considerar como una conducta desleal el 
hecho de que Moritz se dejara llevar a este terreno y de que luego 
contara a Goethe lo que había hablado. Mientras Moritz estuvo en 
Weimar, desde diciembre de 1788 hasta el 1 de febrero de 1789, el 
trato con él vino a suplir para Schiller, en cierto modo, el que habría 
querido tener con Goethe y le permitía, por lo menos, hablar de él 
con uno de sus íntimos. La simple presencia de Goethe en la ciudad 
influía de tal modo sobre la gente, que la obligaba, casi sin quererlo, 
a hablar de él y pensar en él, como si lo tuviesen delante. Pero 
llega la hora en que Moritz tiene que partir, y cesa también este 
desahogo del espíritu de Schiller. No le queda más que la correspon- 
dencia con Kórner, en la que ahora comienza a descargar su des- 
pecho con el mayor tono de amargura. 

A comienzos de febrero de 1789, escribe a Kórner: “En estos días, 
se ha marchado Moritz. Es un pensador profundo, que sabe abordar 
de frente y con gran hondura los temas que trata. Su idolatría 
por Goethe, que lleva hasta el extremo de convertir en cánones sus 
obras más mediocres, poniéndolas por encima de todas las demás 
creaciones del espíritu, me ha retraído un poco del trato con él. Por 
lo demás, es un hombre nobilísimo, y su trato resulta muy divertido 
e interesante.” Y más adelante: “Me sentiría desgraciado si tuviera 
que estar constantemente al lado de Goethe: no tiene un solo mo- 
mento de efusión ni para sus amigos más íntimos, como si no qui- 
siera ofrecer el más pequeño punto vulnerable; yo creo, en realidad, 
que es un egoísta redomado. Posee el talento de cautivar a los 
hombres y de ganárselos con pequeñas atenciones y grandes favo- 
res, pero procurando siempre mantenerse él libre. Procura hacer 
su existencia agradable y beneficiosa para los demás, pero como 
un dios, sin entregarse nunca, lo que me parece un modo de obrar 
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consecuente y calculado, basado enteramente en el supremo dis- 
frute de su amor propio. Las gentes no debieran tolerar que junto 
a sí prosperasen esta clase de hombres. A mí se me hace odioso por 
esto, aunque admiro de todo corazón su gran inteligencia y pienso 
lo mejor de él... Este hombre despierta en mí una extraña mezcla 
de odio y amor, una sensación parecida a la que me imagino que 
Bruto y Casio debían de abrigar hacia César; sería capaz de ase- 
sinar su espíritu, sin dejar por ello de amarlo profundamente. A 
su influencia se debe, en gran parte, que sienta tantos deseos de 
ver pronto terminado mi poema Los artistas. Su juicio sig- 
nifica mucho, para mí. Ha emitido una opinión muy favorable 
sobre Los dioses de Grecia, aunque encuentra el poema excesi- 
vamente largo, en lo que tal vez no le falte razón. Tiene un gran 
talento, y en lo que a mí se refiere más bien me repele que me 
fayorece con sus juicios. Pero lo que yo quiero es que me digan la 
verdad, servicio que sólo puede prestarme este hombre, entre todos 
los que conozco. Procuraré enterarme por otros de lo que dice 
acerca de mí, pues jamás sería yo capaz de preguntarle la opi- 
nión que le merezco.” 

Goethe, como vemos, le había sacado de quicio. Difícilmente 
podría imaginarse para un hombre del amor propio de éste tor- 
tura mayor que la de vivir cerca de Goethe, oír a todas horas ha- 
blar de él, reconocerle para sus adentros como la instancia poética 
y crítica de superior apelación, y verse rechazado por él como un 
apestado. 

Hay una carta de comienzos de marzo en la que Schiller ex- 
presa toda su amargura. “Tengo que echarme a reír —le dice a su 
amigo Kórner— cuando me paro a pensar en lo que te he escrito 
de Goethe y acerca de él. Te habrás dado cuenta de mis flaquezas 
y te habrás reído de mí a tus anchas, pero no me importa. Me 
agrada que me veas y conozcas tal y como soy. Ese hombre, ese 
Goethe, puesto en mi camino, me recuerda constantemente la du- 
reza con que la suerte me ha tratado. ¡Con qué suavidad se elevó 
su genio en alas del destino y qué duramente tengo que luchar 
yo, minuto a minuto! Nunca podré recuperar ya todo lo perdido 
—después de los treinta años, ya no se hace uno ilusiones—, y no 
podré comenzar a cambiar en los próximos tres o cuatro años, pues 
sé que deberé sacrificar a mi destino, por lo menos, otros cuatro 
todavía. Pero me siento aún animoso y creo que las cosas cambia: 
rán para bien, en el futuro.” 

Tales eran, pues, los resultados del balance: una juventud a 
medias perdida y, al llegar el límite extremo para poder recuperar 
lo desperdiciado, una necesidad imperiosa de trabajar en cosas 
desagradables para ganarse el pan de cada día y pagar las deudas. 
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Y, mientras tanto, a su lado, frío e indiferente, sin dignarse volver 
la vista hacia él, el gran genio que podría, si quisiera, con su 
trato vivificador, llenar esta enorme laguna de pasado. Schiller 
había dado la vuelta, en el libro de su vida, a la página que llevaba 
inscrito el nombre de Goethe. En la Pascua de 1789, se trasladó 
a Jena. Durante el período siguiente, veríase absorbido por dos 
preocupaciones: de una parte, el trabajo en la Universidad; de 
otra, su venturoso matrimonio con Carlota Lengefeld. 

Aquella amargura inicial de su estado de ánimo fué atenuándo- 
se poco a poco, con el tiempo. A fines de septiembre de 1789 —al 
año de haberse reunido allí con Goethe—, escribía desde Rudolstadt 
a su amigo Kórner acerca de Goethe y de Herder, con quienes, 
entre tanto, se había puesto en contacto su amigo. Se abría ahora 
ante éste la perspectiva de una existencia en Weimar. Schiller, al 
saberlo, escribió a Kórner, pronosticándole que pronto tendría la 
posibilidad de conocer a los dos grandes hombres. “En cuanto a 
ti —le dice—, no tardarás en tener ocasión de situar en su verdadero 
lugar, por el conocimiento directo, el valor de Goethe y Herder; 
pero te prevengo de que, por mucha que sea tu prudencia, no es- 
caparás al destino que inevitablemente aguarda a cuantos a ellos 
se acercan.” 

Viene a decirle, con ello, que se dejará, con toda seguridad, 
cautivar por los dos brujos, hasta que, un buen día y cuando me- 
nos lo piense, se vea solitario y abandonado a sí mismo, del modo 
más cruel. Pero este estado de ánimo no duró mucho. Ya en di- 
ciembre, al acercarse su matrimonio, se sintió movido de nuevo a 
confiarse a Goethe, pero no tuvo necesidad de hacerlo, ya que sus 
deseos en lo relacionado con el sueldo de profesor fueron atendi- 
dos por una gestión que hizo cerca del duque Carlota von Stein, 
amiga maternal de Carlota, su prometida. A comienzos de 1790, ya 
casados, intentó Carlota, en más de una ocasión, lograr una apro- 
ximación entre los dos poetas. No lo consiguió, y cada uno siguió 
marchando por su camino, sin mirar hacia el otro. 

Cinco: años duró este distanciamiento, durante el cual ninguno 
de los dos genios supo ver al otro tal y como realmente era. Su- 
pongamos que en estos cinco años hubiese muerto uno de ellos, 
Schiller o Goethe. ¿No habrían quedado marcados a fuego para 
siempre, como un estigma, sobre la memoria de Goethe aquellos 
juicios implacables de Schiller, constantemente reiterados y cada 
vez más violentos? ¿No habrían puesto en tela de juicio ante la 
posteridad la personalidad moral de Goethe, cubriéndola como una 
capa de repugnante moho, de la que nadie habría sido capaz de 
limpiarla? ¿Tendría nadie, al escribir la vida de Goethe, el valor 
de enfrentarse con estas numerosas cartas de Schiller e invalidar 
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sus juicios como nacidos del ofuscamiento, la pasión y la parcia- 
lidad? ¿Habría tenido cualquier devoto de Goethe la posibilidad 
de ser siquiera escuchado si dijese: De haber vivido Schiller (o 
Goethe), se habrían disipado aquellos equívocos y habría llegado 
a reconocer cuán equivocado estaba? ¿Quién habría podido apun- 
tar como una hipótesis lo que en realidad habría de suceder des- 
pués, suponiendo que uno de los dos grandes poetas hubiese 
muerto antes de 1794? 

Hoy sabemos, afortunadamente, que ambos se dieron cuenta 
de su error, al llegar el momento en que pudieron hacerlo. Y fué 
una de las rectificaciones más venturosas del destino el que Schiller 
y Goethe, saltando por encima de cuanto los separaba, se diesen 
un buen día el abrazo que habría de unirlos, por fin, para siempre. 


xv 


LOS AÑOS DE LA AMISTAD 


Lo que representaba esta alianza.—Herder.—Qué sale ganando de la otra 
cada una de las dos partes.—Juicios de Goethe acerca de Schiller.—La 
“lucha de los genios”.—La obra y la muerte de Schiller. 


Cuando dos hombres que disponen de recursos extraordinarios 
se unen para actuar en común, sus fuerzas no sólo se suman, sino 
que se potencian y multiplican. Cada uno de los dos tiene al otro, 
invisible, junto a sí. La fórmula, expresado el problema en térmi- 
nos matemáticos, no sería simplemente ésta: G + S, sino esta otra: 
(G +8) + (S + G). La fuerza del uno se potencia al sumarse a 
la del otro. La razón social “Schiller y Goethe” expresa un con- 
cepto colectivo de la historia alemana. En Weimar, Jos vemos uni- 
dos y hermanados, empuñando la misma corona de laurel. Y el 
gran público, que no penetra en los detalles del asunto, se ha for- 
mado la idea de que, a partir de ahora, los dos poetas crean sus 
mejores obras asociando sus fuerzas en una empresa común, de 
que ninguno de los dos habría llegado a ser lo que fué sin la cola- 
boración del otro. 

Había, sin embargo, una diferencia, y cabría afirmar, tomando 
las cosas al pie de la letra, que el grupo escultórico de Rietschel 
levantado en Weimar invierte la verdadera realidad, con el ropaje 
en que representa a los dos personajes. El escultor, en efecto, pre- 
senta a Goethe ataviado con ropas de corte y a Schiller envuelto 
en una especie de bata casera, es decir, en una prenda característica 
del hombre que rara vez abandona su cuarto de trabajo y cuyos 
amplios bolsillos denotan, además, una cierta penuria. Y también 
Begas lo ha esculpido en la estatua de Berlín con una bata pare- 
cida, prenda de vestir de la que uno desearía ver despojado al 
poeta. 

En la realidad, las cosas presentaban otro aspecto. Schiller, que 
se lanza a la nueva vida con incansable energía, es el verdadero re- 
presentante de la alianza sellada. Su estado enfermizo no trascendía 
de la vida casera. Fuera de su hogar, lo vemos hacer frente con de- 
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cisión a todas lás pruebas, sin escatimar esfuerzo. Se instala de nuevo 
en Weimar, recibe un título de nobleza, alterna con la corte y 
mantiene un tren de vida que nada tiene de pobre, al paso que 
Goethe vive cada vez más retraído en su casa, como un particular, 
procurando que la gloria emanada de la nueva sociedad favorezca 
en todo lo posible a Schiller. 

No cabe la menor duda de que la alianza que acaba de sellarse 
entre los dos poetas representa para Schiller el comienzo de una 
nueva época, de la que brota toda una serie de obras nuevas, todas 
las cuales muestran la huella de la colaboración de Goethe. Para 
éste, en cambio, la conjunción de esfuerzos ahora establecida no 
pasa de ser un simple episodio de su vida y de su obra, y los tra- 
bajos nuevos que en él surgen ocupan un espacio relativamente 
pequeño en su trayectoria. Schiller volvió a despertar en Goethe 
el interés por influir literariamente sobre el público de su tiempo. 
Acicateado por este interés, lo vemos ahora, como en los tiempos 
de Francfort, trabajar de un día para otro; pero, al desaparecer 
Schiller para siempre, el gran río vuelve a fluir por los viejos y 
tranquilos cauces. 

La fusión del capital espiritual de los dos poetas constituía una 
potencia invencible. Al exterior, podían vencer y desafiar todas las 
resistencias: las obras brindadas por ellos al público tenían que 
despertar, y encontraban, en efecto, el más caluroso entusiasmo, In- 
teriormente, se bastaban el uno al otro, con tal perfección, que 
vemos cómo es rechazado implacablemente el que parece que de- 
biera de estar llamado a ser el tercero de aquella alianza. Y al decir 
esto no nos referimos precisamente a Wieland, quien había en- 
trado ya en esos años de la vejez inofensiva y apacible en que el 
hombre acepta de buen grado lo que se le ofrezca, sino a Herder. 
El momento en que Goethe sella su amistad con Schiller es el mo- 
mento en que se aparta de Herder, quien entra ahora en el período 
de la amargura y el resentimiento, del que ya no acertará a salir. 
! Hay que reconocer que el destino se las arreglaba para colocar 
siempre a este hombre, del modo más deplorable, en una posición 
falsa, y el hecho de que él tuviera la clara conciencia de ello no 
era lo que menos contribuía, naturalmente, a ensombrecer su es- 
piritu. Dotado de una extraordinaria capacidad intelectual, no lle- 
gó a encontrar nunca el cauce por donde pudiera fluir en toda su 
plenitud. Y, al enredarse en sus últimos años con Federico Augusto 
Wolf, el filólogo investigador de Homero y sostenedor de una fatal 
hipótesis que todavía sigue pesando como una maldición sobre los 
estudios de la antigiledad clásica, se vió envuelto en una madeja de 
embrolladas e indignas polémicas que acabaran empañando su nom- 
bre y su fama. Las modernas generaciones, a quienes se les revela 
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con tanta fuerza, a través de las nuevas ediciones de sus obras, el 
espíritu de este hombre, no alcanzan a comprender el misterio de 
que una luz tan radiante como la suya emitiera tan pocos resplan- 
dores. 

Herder nos recuerda en cierto modo a Leonardo de Vinci, 
que se revela como un gigante al lado de Miguel Angel y Rafael, 
pero como un gigante que, después de haber removido unas cuan- 
tas rocas que ninguna mano fuera de la suya habría sido capaz 
de mover, se vió condenado, cual nuevo Sansón, a dar vueltas y 
más vueltas, sin provecho alguno, en el molino de la vida diaria. 

Pero una capacidad que jamás se melló, en Herder, fué la de 
herir a otros con sus juicios. Sería difícil enjuiciar la potencia poé- 
tica de Goethe de un modo más frío y maligno que en el resumen 
de la historia de la literatura alemana hecho por Herder para la 
Adrastea, He aquí la fórmula: “Pinta con toda exactitud, pero sin 
la menor simpatía, lo que sus ojos ven.” En cada una de estas pa- 
labras hay un latigazo que llega hasta los huesos. Yo, por mi parte, 
discrepando en esto de algunos amigos que adoptan una actitud 
mucho más escéptica, siento una especial devoción por Herder, 
pero siempre me ha infundido verdadero terror aquella malignidad 
verdaderamente demoníaca con que sabía dirigir sus dardos enve- 
nenados a sus mejores y más íntimos amigos. Al lado de aquellas 
palabras, se nos antojan mucho más inocentes las que Knebel, quien 
también hubo de sentirse degradado por Schiller, comunicó a la 
mujer de Herder como el comentario de las gentes de Jena acerca 
de Goethe: “el hombre más culto del siglo”. Por aquellos días, 
Goethe se apartó calladamente de Herder, pero no así Schiller, 
que no se recató para expresar su aversión hacia él con palabras 
muy duras. Y es posible que, a no ser por la presencia de Schiller 
en Weimar, aquél no se hubiese decidido a romper tan cruelmente 
con su más viejo amigo y maestro. 

Lo que Schiller salió ganando con la alianza de Goethe se hizo 
ostensible en todos los terrenos. Al poner a su nuevo amigo, sua- 
vemente, en contacto con Cotta, acrecentó el poder del más em- 
prendedor de los libreros alemanes, perdido en un rincón de Suabia, 
desde el que maniobraba hábilmente para dominar el comercio 
librero alemán; Cotta le guardó siempre una profunda gratitud por 
ello y, de este modo, se aseguraban los dos poetas la difusión de 
sus obras, a la par que podían premiar con importantes honorarios 
a aquellos a quienes hacían el honor de considerar como a sus 
colaboradores. Nadie habría podido, en la Alemania de entonces, 
lanzar una revista capaz de competir con Las Horas. Schiller y 
Goethe suministraban los trabajos más importantes para ella y po- 
dían, además, seleccionar los de las mejores firmas. 
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Ahora, ya no necesitaba Schiller contar, como autor dramático, 
con la buena voluntad de los directores teatrales, pues tenía a su 
disposición el teatro de Weimar, dirigido por Goethe. En los sa- 
lones de éste se montaron los primeros ensayos de los dramas de 
Schiller, acogidos “con gran entusiasmo”, y los dos se ocupaban 
de calcular y asegurar, en estrecha colaboración, hasta los menores 
detalles escénicos. Schiller, por su parte, escenificó, como ya hemos 
dicho, la Ifigenia de Goethe y el Egmont. 


Tampoco tenía Schiller, ahora, por qué preocuparse de la crí-. 


tica ajena. Contaba, para alentarle y ayudarle, desde las ideas ini- 
ciales de sus dramas, con la certera crítica de Goethe. Este le ayudó 
a refundir el Wallenstein, el más importante de los dramas schille- 
rianos de este nuevo período, lo puso en escena (con brillante 
vestuario de seda, todo él flamante) y dijo al pueblo alemán, como 
un dictador, desde las columnas de la Gaceta General de Cotta, 
lo que debía pensar acerca de la obra que acababa de estrenarse. 
La correspondencia entre los dos poetas demuestra cómo, a partir 
de ahora, la mano de Goethe interviene, paso a paso, en todas las 
nuevas creaciones de Schiller, ayudando a modelarlas. Y, algo que 
ya hemos dicho en términos generales: Goethe inspiró a Schiller, 
de un modo copioso y exclusivo, una plétora de nuevos intereses 
y experiencias que le permitía prescindir, por inútiles, de cuales- 
quiera otras relaciones, para concentrarse por entero en ésta. 

Goethe, a su vez, había encontrado en Schiller un amigo que 
incesantemente le estimulaba a producir como poeta o como crítico 
(o que movía hábilmente a Cotta para que lo hiciera) y que, de 
la noche a la mañana, con su incondicional reconocimiento, le ha- 
bía devuelto su antigua fama, haciendo que se esfumasen aquellos 
fríos años intermedios, como si volvieran a brillar en todo su es- 
plendor los viejos tiempos de Francfort. 

Schiller y Goethe organizan ahora, en el mejor de los sentidos, 
la opinión pública del país en materia de literatura: distribuyen 
como ellos consideran justo los elogios y las censuras, y a quienes 
no están de acuerdo con el reparto o querrían arrogarse para sí 
la misión enjuiciadora no les queda otro derecho que el del pata- 
leo. Eso fué lo que les sucedió, por ejemplo, a los hermanos Schle- 
gel, sin duda alguna los escritores de más talento de la época, uno 
de los cuales, Augusto Guillermo, se mantuvo, por lo menos en 
contacto con Goethe, después que Schiller le dió con la puerta en 
E re is do caen Federico, levantó su tienda del norte 

e en Viena, desde donde, en unión de 


su mujer, se puso a vomitar contra Goethe venenosa lava, como un 
volcán enfurecido. 
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Los nuevos enemigos de Goethe, los del siglo xIx, datan de 
este período. Los adversarios anteriores habían quedado ya anti- 
cuados; en cambio, los que ahora levantan cabeza tienen algún 
valor literario y nos ayudan a formarnos nuestras ideas. Muy cerca 
de Goethe, en el mismo Weimar, se remueven ahora algunas de es- 
tas chinches: gentes como Kotzebue, Merkel y otros, que saben pi- 
car en el momento oportuno, para desaparecer en seguida, sin que 
nadie les vea. Goethe, que procuraba rehuir cuidadosamente a 
héroes de la inteligencia como Herder, mal podía hacer caso de 
esta canalla, a la que consideraba muy por debajo de él y a la que 
no se molestaba siquiera en castigar. Los dos grandes poetas no 
perdieron nunca el tiempo en discutir tales manejos: jamás co- 


«mentaron ni con una sola palabra la gran intriga urdida ahora en 


Leipzig para sembrar la discordia entre ellos, mediante el proce- 
dimiento, en vano manejado por Kotzebue y sus secuaces, de atizar 
la vanidad de Schiller, que se empeñaban en medir por el rasero 
de la suya propia. 

Todas las intrigas fracasaron, pues la alianza sellada entre, 
Schiller y Goethe descansaba sobre bases muy sólidas. Una vez uni? 
dos, ya no era fácil que pudieran prescindir el uno del otro. Pé- 
dían intercambiar los más sublimes pensamientos y estaban tan 
firmemente convencidos de la importancia histórico- mundial de su 
unión, que todas estas pequeñeces, condenadas a ser el tema/de la 
murmuración de dos o tres días, no podían hacer mella en ellos. 
Goethe había encontrado en Schiller al amigo cuya gran ambición 
era adentrarse en todos los problemas que a aquél le preocupaban. 
Y éste no tarda en moverse familiarmente en los diversos campos 
que Goethe sólo se había propuesto hacerle entrever. El celo del 
discípulo se hermana en él a la madurez y el criterio certero del 
hombre que se siente seguro del terreno que pisa. 

Pero lo más venturoso de todo, para ambos, era que esta unión 
encerraba posibilidades de un desarrollo incalculable de su es- 
píritu. La radical diferencia de sus temperamentos excluía el pe- 
ligro de que llegara un momento en que la personalidad de uno de 
los dos fuera absorbida por la del otro. Así, aquel bueno de Meyer, 
de que hemos hablado más arriba, llegó a identificarse tanto con 
Goethe, al cabo de varios años de colaboración, como Goethe con él, 
que ninguno de los dos habría sido capaz de emitir, en materia 
de arte, un juicio que el otro no conociera o sintiera de antemano. 
Entre Goethe y Schiller, como entre dos líneas que tienden a unir- 
se, pero sin que lleguen nunca a encontrarse, por impedirlo los 
infinitos pequeños espacios que entre ellas se interponen a cada 
paso, se habría intercalado siempre algún motivo de divergencia, 
por leve que él fuera, eyitando la total identificación. 
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Ahora bien, cabe preguntarse: ¿cómo habrían seguido desarro- 
llándose las cosas, si Schiller no hubiese muerto prematuramente? 
. Parece ocioso preguntar algo que nadie podría contestar ni 
tiene por qué saber. Ya acabamos de decir que dos temperamentos 
tan distintos como éstos llevaban en sí mismos la garantía de que 
su amistad, llamada a desplegarse en un proceso de desarrollo con- 
tinuo, no llegaría a agotarse nunca. Sin embargo, ciertas manifes- 
taciones hechas por Goethe en sus últimos años con referencia a su 
vida pasada, nos dan pie para aventurar algunas reflexiones en 
torno a aquella pregunta. 

Para Goethe, esta convivencia no era, como para Schiller, el 
remate del trabajo de una vida, sino, para decirlo en términos 
figurados, a la manera de un matrimonio que dura diez años y al 
cabo del cual se pierde a un compañero de la vida, cuya desapari- 
ción deja durante largo tiempo un profundo vacío y una pena 
muy dolorosa, pero sin que ello cause, ni mucho menos, la muerte. 
Aquella amistad tan honda no impidió a Goethe, a la postre, ha- 
blar de Schiller con la misma imparcialidad con que hablaba de 
sí mismo. Mas no por ello debemos dudar ni por un solo instante 
que mientras su amigo vivió tenía una conciencia muy clara de 
cuál era el carácter de sus relaciones. 

Goethe poseía en todo el don de ver históricamente las cosas 
actuales. Cierto es que fué él quien dijo que “es imposible mostrar» 
al tiempo que pasa su propia imagen”, pero con ello no hace más 
que dar a entender hasta qué punto se sentía él capaz de realizar 
este milagro. Goethe veía las cosas con los ojos del futuro. Juzgaba 
del tiempo presente como nosotros de las cosas que han sucedido 
hace cincuenta años. En 1820, nos dice cómo “Alemania carece de 
todo sentimiento del valor del presente”. Y en su avanzada vejez 
se mantiene indiferente desde el punto de vista político, porque 
prevé cuándo y cómo estallará la tormenta en Alemania sin nece- 
sidad de que ni él ni nadie intervenga. A esto se debe precisamente 
el que sus juicios sigan teniendo hoy un carácter tan certero. El 
auténtico historiador ve siempre las cosas a la distancia convenien- 
te, como el retratista que sabe cuánto debe alejarse o acercarse para 
ver en las debidas proporciones la cabeza que trata de pintar. Hay 
caracteres que sólo pueden pintarse muy a grandes rasgos y de los 
que necesitamos apartarnos mucho para verlos bien, y otros, por el 
contrario, que requieren el retrato en miniatura y a los que tene- 
mos que mirar muy de cerca, para poder captar sus trazos distin- 
tivos. 

En su trato con Schiller, Goethe no pierde jamás de vista el 
pedestal sobre el' que habrá de colocarlo la historia, pero ello no 
le impide contemplarlo serenamente y criticarlo, como a todo lo 
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que sus ojos veían, ya bajo el prisma histórico. Cuando habían 
pasado veinte años desde la muerte de Schiller, emitía este juicio 
acerca de la personalidad de su gran amigo: “Schiller, hombre do- 
tado de un temperamento de auténtico poeta, pero cuyo espíritu 
se inclinaba a la reflexión y que alcanzaba por este camino mucho 
de lo que en el poeta brota libre, espontánea e inconscientemente, 
arrastró detrás de sí a muchas gentes que, en realidad, sólo podían 
aprender de él el lenguaje.” Con estas palabras, queda descartada 
la retórica schilleriana. Y, más tarde, como un día Eckermann, su 
último amanuense, le pidiera consejo acerca del modo que debiera 
adoptar para escribir, Goethe, considerando por excepción que, en 
este caso, no sería peligroso estimular un poco sus facultades, le 
dijo: 
“Procurad concentrar vuestras fuerzas. Si yo hubiese procedido 
tan juiciosamente hace unos treinta años, habría llegado a hacer 
cosas mucho mejores. ¡Cuánto tiempo no derroché con Schiller, en 
Las Horas y en los almanaques literarios! Hoy, revisando nuestras 
cartas de entonces, me doy clara cuenta de ello y me causa un ver: 
dadero disgusto volver la vista hacia aquellas empresas en que el 
mundo abusaba de nosotros y que habrían de sernos tan estériles.” 

¿Cómo interpretar eso de “que el mundo abusaba de nosotros”? 
¿Quería decir, con ello, que Schiller y Goethe habían querido ha- 
cerse valer, con sus empresas literarias, ante el mundo? Es evidente 
que Goethe no quiso expresarse con mayor claridad, para que 
Eckermann, cuya capacidad de comprensión sabía incapaz de tras- 
pasar ciertos límites, no fuese a interpretarle torcidamente. Lo que 
en realidad quiso decir fué esto: que Schiller había abusado de 
él. Pero interpretado esto en el sentido más noble de la palabra. 
Su pensamiento, expresado en otros términos, venía a ser éste: si 
yo hubiese seguido marchando tranquilamente por el camino que 
mi propio temperamento me trazaba, habría llegado más lejos 
que en todas mis grandes expediciones comunes con Schiller. Al 
recobrar toda su serenidad y su dominio sobre sí mismo, después 
de la muerte de su gran amigo, volviendo la vista hacia atrás y 
abarcando con la mirada, retrospectivamente, estos otros “diez 
años”, los veía algo así como el viajero que, después de vagar por 
un continente extraño, haciendo los mayores esfuerzos por com- 
prenderlo, vuelve a su tierra agotado y enriquecido con un bagaje 
inagotable de experiencias, y ve cómo, durante su ausencia, todo 
ha ido avanzando por caminos completamente distintos, casi sin 
el menor esfuerzo y bajo la fuerza de su propia gravitación. Y, 
aunque por nada del mundo estaría dispuesto a renunciar al re- 
cuerdo de sus pasadas fatigas, no tiene más remedio que confe- 
sarse, quiera o no, que tal vez habiéndose quedado quieto en su 
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casa habría podido ser más útil y conseguir más con mucho menos 
esfuerzo. 

Ñ Hasta aquí creo que podemos aventurarnos a llegar, en nuestro 
juicio. No cabe duda de que Goethe, en su avanzada vejez, veía 
las cosas así, por lo menos aquel día en que habló de esto con 
Eckermann. Consideraba su colaboración con Schiller como el más 
grande acontecimiento exterior de su vida, a Schiller como la 
más descollante personalidad con quien se había encontrado a 
lo largo de su vida y su pérdida como la más dolorosa que jamás su- 
friera. Pensaba en aquellos tiempos, volviendo la vista atrás, como 
el general que evoca una campaña victoriosa acerca de cuyo éxito 
no puede caberle la menor duda, pero sin que, a la larga y por 
efecto del tiempo transcurrido, deje de sentir un poco opacado el 
brillo de su esfuerzo heroico. No es posible emplear la vida en ir 
de victoria en victoria, Por eso, cabe preguntarse, sin que la pre- 
gunta sea en realidad ociosa: ¿qué habría ocurrido, de haber lle- 
gado Schiller a vivir más tiempo? ¿Le habría sido dado seguir aco- 
metiendo cada año, interminablemente, una nueva gran empresa 
literaria, llevando en ella como aliado a Goethe? Tal vez habría 
podido suceder eso, pues jamás, ni antes ni después de Schiller, se 
encontró Goethe con nadie que hubiese sabido interesarle en la 
medida y con el entusiasmo con que aquél lo hizo. Pero, ¿y el sen- 
timiento de independencia de Goethe? Tal vez, un buen día, se 
hubiese levantado diciendo: ¡basta yal Huyendo una vez más de 
Weimar, para poner en práctica el propósito, siempre en acecho 
allá en el fondo de su conciencia, de volverse a Roma y quedarse 
allí para siempre. Alguien pensará que es necio detenerse a es- 
pecular así. Pero las manifestaciones de Goethe nos obligan a en- 
trar en esta clase de especulaciones. 

Tiempos de guerra fueron, en verdad, para Goethe, los diez 
años vividos al lado de Schiller. No habría pasado ni uno desde 
que sellaron su alianza cuando, por iniciativa de Goethe, empren- 
dieron la famosa y, en ciertos aspectos, mal afamada “lucha de los 
genios”, por otro nombre y para decirlo con mayor claridad, la 
ofensiva librada en común contra todos los escritores de la época, 
con el fin de esclarecer de una vez toda una serie de puntos os- 
CUros. 

Bien podemos afirmar que Schiller, no sólo se percató más cla- 
ramente todavía que Goethe de las consecuencias que necesaria- 
mente habría de acarrear esta empresa, sino que desplegó, para que 
esos resultados se produjeran, una voluntad aún más resuelta 
que la suya. 

Sólo se trataba, al parecer, por lo menos al principio, de una 
serie de ingeniosos y mordaces epigramas inofensivos, en forma de 
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dísticos contra esto y aquello, en el mundillo literario alemán, 
cosas y personas, siempre con una punta de reprimenda. Sobre la 
marcha, se les ocurrió pensar que no estaría de más planear un 
poco el trabajo. Ello hizo que nadie se librara de sus magistrales 
reprensiones y que, si a unos se les trataba mal, no se escatimaran 
los dardos contra los otros, para no pecar de injustos. Al principio, 
nadie se dió por ofendido, y las gentes aludidas no sabían si echarse 
a llorar o a reír. Pero pronto los que se consideraban agredidos 
pusieron el grito en el cielo, sintiendo cómo les dolían las heridas. 
No tardó en levantarse un griterío de indignación moral y, como 
es natural, algunos de los escritores atacados o que creían serlo 
trataron de devolver golpe por golpe. Resultado de todo ello fué 
que los dos poetas se viesen censurados y acometidos —cosa que tal 
vez no fuese ajena a sus propios designios— y que, al mismo tiempo, 
se viesen en la necesidad de defenderse, lo que acaso no había 
entrado en sus cálculos. Y tan lejos llegó la cosa, que Schiller, en 
una ocasión, pensó incluso en recurrir a la intervención de la po- 
licía contra las injurias personales de que se le hiciera objeto, pues 
bien sabido es que, cuando no hay manera de defenderse de las 
cosas, se sale del paso atacando a las personas. 

Schiller se entregó desde el primer día a su trabajo con una 
salud bastante quebrantada. La primera vez que Goethe le invitó 
a instalarse en su casa de Weimar, no vaciló en aceptar, aunque 
haciendo saber a su amigo qué tipo de vida se veía obligado a 
llevar, y nada da a entender mejor que esta carta en qué difíciles 
y agobiadoras condiciones tuvo Schiller que crear sus principales 
obras. La labor decisiva de su vida de escritor hubo de concentrarse, 
realmente, en diez amargos años. Trabajaba febrilménte, pasando 
precipitadamente de una obra a otra, sin aguardar a dar cima a la 
comenzada y acumulando nuevos y nuevos planes sobre las cosas 
que traía entre manos. Siempre acuciado y obligado, como él mismo 
confiesa, a acometer continuamente varias empresas grandes al mis- 
mo tiempo. Y su capacidad asombrosa de trabajo sentíase acrecen- 
tarse, al pasar de unas a otras. Hasta que llegó el día en que gastó 
la última moneda de oro, como un Byron, como un Rafael, como un 
Mozart. Si estos creadores hubiesen vivido menos febrilmente, tal 
vez habrían logrado sobrevivir a la gran enfermedad a que todos 
ellos sucumbieron, como quiera que se llamara. Pero de nada les 
hubiera servido, pues su vida había sido demasiado intensa y ge- 
nerosa para haber podido ahorrar unos centavos en previsión de 
tal eventualidad. 

De 1794 a 1805 escribió Schiller los tres dramas que forman la 
trilogía conocida bajo el nombre de Wallenstein, a los que siguie- 
ron, en los mismos años, la María Estuardo, La doncella de Orleáns, 
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La novia de Messina y el Guillermo Tell. Cuando comenzaba a 
escribir el Demetrio, lo arrebató la muerte. Añádase a esto una 
muchedumbre de pequeñas, .pero no breves poesías, estudios y re- 
fundiciones. Una copiosísima correspondencia con sus amigos. Una 
extensa correspondencia editorial y la redacción de Las Horas y los 
almanaques literarios. Lo vemos aprovechar afanosamente hasta el 
postrer minuto, en los últimos tiempos, haciendo esfuerzos verda- 
deramente desesperados por arrancar su espíritu a las garras pode- 
rosas de la fatiga física mediante los recursos más violentos. Jamás 
se habrá librado una lucha más trágica y dolorosa entre el deseo 
de trabajar y la imposibilidad física de hacerlo, bajo el acecho de 
la muerte. Ñ 

El testimonio más sereno y más emotivo de los últimos días de 
la vida de Schiller son las cartas de Voss, hijo de aquel otro hombre 
famoso del mismo nombre, a quien aguardaba también una muerte 
prematura y a quien había sido confiada la educación de los hijos 
del poeta. Este joven, dulce, sensitivo y extraordinariamente culti- 
vado, le profesaba un cariño verdaderamente filial a Schiller y le 
había asistido con gran asiduidad en sus últimas enfermedades. (Las 
cartas de Voss, resumidas y publicadas por Gerhard Gráf, forman 
un pequeño volumen bien construído y rico en contenido.) 

Tiene uno, ante la muerte prematura de Schiller, la sensación 
de que no se hizo todo lo posible por evitarla. De que se habría 
podido, tal vez, cerrar el paso a la desgracia. Busca uno, involun- 
tariamente, alguien a quien reprochar lo acaecido. Por último, 
viendo que las cosas ocurrieron, en realidad, de un modo natural 
e inevitable, se da en la idea de censurar el modo como se le ente- 
rró. Y, convencidos al cabo de que también en este punto se hizo 
lo que se debía, apunta por último la sospecha de que tal vez 
Goethe no hiciera todo lo posible por salvar a su amigo, no se inte- 
resara bastante por su vida, Cuando Schiller murió, Goethe estaba 
en cama, enfermo. Y sabemos con toda cetteza y todo detalle cómo 
reaccionó cuando, por último, ya no se le pudo seguir ocultando la 
fatal noticia. Es difícil imaginarse nada más conmovedor que el 
dolor y el desconsuelo del amigo, al conocer la triste nueva, deshecho 
en llanto, con la sensación de que la soledad y el desamparo en que 
se veía sumido durarían para siempre. Pues Goethe conocía harto 
bien la vida para ignorar que la naturaleza, que hace siempre “lo 
que puede”, no volvería a concederle otro amigo como el que aca- 
baba de perder. 


l Lilí Schónemann. 


Cristina Vulpius 
con August von Coethe, 


Carlota von Stein. 


Lavater. 


Schiller, 


XVI 


OBRAS DE CREACION DE GOETHE 


(1794-1805) 


Influencia de Schiller.—La realidad de la poesía antigua.—El estilo de 
Goethe, desde su viaje a Italia.—La forma humana y el lenguaje poético.— 
Alexis y Dora.—La Aquileida.—Hermann y Dorotea.—El hexámetro épi- 
co.—La traducción de Homero por Voss.—El hexámetro goetheano.—Do- 
rotea y la familia alemana.—Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister.— 
Colaboración de Schiller en esta obra.—Miñón y Filipina.—La experiencia 
vivida, en el Wilhelm Meister.—Cómo fué acogida la obra.—El poema de 
Goethe, como coloquio consigo mismo. 


Si se tratara de escribir una historia de la literatura alemana, 
sería imprescindible, hablando de la colaboración de Goethe y 
Schiller, detenerse a examinar el gran movimiento literario que 
arranca de ella. Aquí reside y aquí hay que buscar realmente el 
caos creador del mundo ideológico de nuestro siglo. No tenemos 
para qué remontarnos más allá, pero sí es necesario llegar hasta 
aquí. En ninguna parte se manifiestan la poesía, la filosofía, la 
filología y la historiografía a cuyo desarrollo todavía asistimos hoy 
con tanta brillantez como en las actividades de aquellos intelec- 
tuales del círculo de Jena, a fines del siglo xvHmi y comienzos 
del xix. 

Pero la cosa cambia tan pronto como nuestra mirada se enfoca 
exclusivamente sobre Goethe. Antes de su convivencia con Schiller, 
vemos en él a un hombre solitário a quien la luz de astros muy es- 
peciales alumbra el camino por el que marcha y crea. Y, a su lado, 
vemos a Schiller, durante una serie de años, ocupar una posición 
de guía en medio del movimiento de conjunto del gran progreso 
nacional; pero observamos también cómo aquél se entrega de nuevo 
al viejo retraimiento, tan pronto como su amigo desaparece. Goethe, 
el poeta y escritor más grande de Alemania, se halla en escaso 
contacto directo con el movimiento literario general del país. Los 
representantes de éste tratan de buscar contacto con él, pero sin 
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que llegue a desarrollarse una actividad común consecuente y coor- 
dinada. Goethe no dió nunca a la luz más que lo que el azar le ins- 
piraba como un regalo de los dioses; lo mismo como poeta que 
como sabio, fué muy poco realmente lo que proyectó, persiguió y 
desarrolló por su propia iniciativa, y aunque a veces, sobre todo 
bajo la presencia esclarecedora de Schiller, considerase sus activida- 
des como una producción regular y ordenada, no lo eran, en reali- 
dad, más que en casos excepcionales. Dejaba estar las cosas, cuando 
creía que iban más allá que su inspiración. Y sólo en materia de 
erudición rompía con esta norma de conducta. 

Además, aunque las creaciones poéticas de Goethe, entre los 
años 1794 y 1805, parecieran surgir gracias a la ayuda y colabo- 
ración de Schiller, la verdad es que eran siempre producto exclu- 
sivo de su genio personal. También la Ifigenia, en un período an- 
terior, aunque no haya en ella ni un solo verso que no contara, 
antes de estamparse en definitiva, con el voto aprobatorio de Frau 
von Stein, Herder y Wieland, puede considerarse como una obra 
nacida del consejo de estas personas. Nadie sería capaz de señalar 
en las creaciones de Goethe una sola línea nacida de la influencia 
schilleriana. Todo es, en ellas, fruto de la inspiración y el trabajo 
solitario de su autor, Es cierto que Schiller influyó, hasta cierto 
punto, en la versión definitiva del Wilhelm Meister, pero sólo en 
el sentido de que movió a Goethe a introducir en esta obra algunas 
modificaciones de carácter externo, como poniéndole la pluma en 
la mano para que las llevara a cabo. De haber faltado Schiller, 
bien seguros podemos estar de que Goethe habría recurrido a los 
consejos de aquellos críticos anteriores, sometiéndose de buen grado 
a sus indicaciones. 

Entre los poemas con que Goethe colaboró en Las Horas de 
Schiller se destacan en primer lugar las Elegías romanas. 

Del origen de este poema hemos hablado ya: son las aventuras 
más recientes del presente en Weimar, transfiguradas bajo la forma 
de recuerdos de la estancia del poeta en Roma. Pero, después de 
estampados los versos sobre el papel, Goethe, que ahora no pierde 
nunca de vista las enseñanzas de los poetas antiguos, los pule y 
retoca incansablemente. Quiere que se desprendan totalmente de 
él y adquieran la capacidad de vivir por cuenta propia. Los somete, 
para ello, a la más dura disciplina. Los da a leer a gentes extra- 
ñas, para que no falte en ellos ningún rasgo de coherencia personal, 
y logra así que estos versos adquieran algo dotado de existencia 
propia, lo que los diferencia sustancialmente de todos los ante- 
riores. Leyéndolos, no piensa uno en el poeta que los escribió y 
que plasma en ellos una creación puramente personal, pues estos 
hexámetros evocan en nuestra fantasía sensaciones tan poderosas, 
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que llegamos a considerarlas como producidas por la misma reali- 
dad. Por mucho que sepamos que estas poesías recogen las expe- 
riencias vividas en Weimar por el poeta y proyectadas por él sobre 
el fondo reminiscente de Roma, apartamos de nuestra mente este 
conocimiento de las cosas, para absorber las elegí de Goethe como 
“roba di Roma”, sin pararnos a pensar para nada en su verdadero 
origen. , 

Es el mismo espíritu que nos lleva a ver en la /líada homérica 
el relato puro y simple de hechos acaecidos tal y como el poeta los 
narra. Los sabios no se cansarán de reconstruir, con la llíada y la 
Odisea en la mano, lo sucedido en la llanura de Troya o en la gru- 
ta de Itaka, donde fué depositado el cuerpo de Odiseo entregado 
al sueño, y constantemente buscaremos en Roma la taberna en que 
Goethe vivió su aventura. Goethe plasma en estos versos una reali- 
dad, a la manera como las poesías de Propercio, que nos hablan con 
un acento tan directo de verdad al contarnos sus aventuras noctur- 
nas en las calles de Roma, se nos antojan las crónicas puestas en 
hexámetros de un periodista, tan verídicas que parece imposible 
que brotaran de la fantasía de un poeta, sino que estamos seguros 
de que el escritor se limitó a poner en verso, con la mayor fidelidad 
posible, la verdad de lo acaecido. Ds 

¿En qué radicaba este arte de escribir poesía, a la manera de 
los antiguos, de tal modo que se imponga a todo el sentido de lo 
que llamamos una “realidad”? Esta pregunta podríamos haberla 
formulado ya al hablar de la Ifigenia, pues se trata, en el fondo, de 
la decisiva transformación que la poesía de Goethe experimenta 
con motivo de su viaje a Italia, del secreto que allí se le revela al 
poeta y que le lleva a tomar por inevitable modelo, de ahora en 
adelante, la literatura y las obras de arte de los griegos. Y, si quere- 
mos llamar a las cosas por su nombre, deberemos decir que Goethe 
adquirió en Italia lo que llamamos el “estilo”. 

Mucho se habla del “estilo” de una obra. Todo el mundo se 
para en esto. Se dice que una obra tiene estilo o carece de él. Pero 
no todos serían capaces de explicar, en primer lugar, qué es el 
estilo, y en segundo lugar qué entienden, exactamente, por tal. Sin 
embargo, a cada paso se subraya esto y se considera indispensable 
este concepto, por vagos que sean sus contornos. ¿Qué es el estilo? 
¿En qué se distingue, por ejemplo, en cuanto al estilo, la versión 
final de la Ifigenia de las anteriores? Trataremos, para contestar a 
estas preguntas, de desarrollar la idea ya apuntada: Goethe, al com- 
poner sus Elegías romanas, trató de lograr que estos poemas llega- 
ran a estar dotados de una existencia propia, sin relación alguna con 
el poeta que los había creado. a 
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Sabemos cuánta importancia tiene conocer el desarrollo del niño 
desde el momento mismo en que nace. Pongamos ahora en vez del 
niño la obra de arte. 

En más de una de las obras de arte de Goethe creemos asistir 
al proceso de su géstación, desde que la chispa comienza a brillar 
en el espíritu de su creador. Creemos advertir los primeros signos 
de su nacimiento, cuando ya existe y no parece existir todavía. La 
vemos formarse y venir, por fin, al mundo, después de cobrar cuer- 
po y forma. Ya está ahí, ya se mueve. Este proceso de gestación que 
va desde la nada hasta la personalidad parece lo más importante, 
lo mismo en la obra de arte que en el niño. Tan pronto como uno 
y Otra aparecen vivos a la luz del sol, el misterio parece esfumarse. 
Pero es cabalmente ahora cuando empieza el problema, desde el 
punto de vista espiritual. Lo decisivo, en la trayectoria de vida del 
niño, no es precisamente el momento en que comienza a tener 
vida propia, sino aquel en que termina su educación y en que, 
emancipándose espiritualmente de sus padres, revela una existen- 
cia independiente, establecida sobre sus propias bases. El momento 
en que el muchacho se hace hombre. 

Esta fuerza propia, que da la posibilidad de existir espiritual- 
mente como algo aparte, sin que en la obra de arte se hable ya del 
artista, lo mismo que ante el hombre hecho y derecho dejamos de 
hablar de los padres, sólo acertaron a infundirla a sus creaciones 
los artistas griegos y, entre los posteriores, los que supieron apren- 
der de ellos su secreto. Ante las figuras de Dante, de Shakespeare 
y de Leonardo, como ante las de la juventud de Rafael y de Mi- 
guel Angel, la idea del hombre que las ha creado se impone casi 
siempre como lo más importante de todo. Dante, Shakespeare, 
el joven Rafael y el joven Miguel Angel nos miran casi siémpre 
a través de las figuras por ellos creadas: éstas son hijas suyas, no 
emancipadas de su progenitor, y el padre que las engendró se 
destaca en primer plano; sin él, sus creaciones carecerían, en 
buena parte, de explicación. En cambio, las figuras de un Homero, 
de un Esquilo y un Sófocles llevan una existencia aparte: el artista 
desaparece, aquí, detrás de su obra. 

También las obras creadas por Goethe antes de los años de 
Roma son, simplemente, fragmentos sueltos de su propia perso- 
nalidad, la cual es de por sí tan importante para nosotros como 
sus obras. Sólo después del viaje a Italia empezamos a ver que lo 
creado por él no necesita ya de su persona para aparecer ante 
nosotros como algo aparte, dotado de su porpia voluntad y de sus 
propios movimientos. Y esto y no otra cosa es lo que hace que las 
creaciones del joven Goethe pasen a segundo plano ante las del 
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Goethe que descubrió en Roma, gracias a los griegos, el gran se- 
creto del estilo, 

Pero no es esto sólo. Los artistas griegos crearon, junto a la 
humanidad natural, una humanidad artística ideal, cuyos cuerpos 
no coinciden nunca por entero con los de la naturaleza, sino que 
tienen sus formas propias, como seres hechos de bronce o mármol. 
El cuerpo inventado por los artistas griegos es más simple que el 
creado por la naturaleza. Sólo encontramos en él las más nobles 
superficies y líneas, acopladas en una armonía de arte como jamás 
nos revela el cuerpo natural. El médico y el naturalista ven en el 
cuerpo humano un complejo de materias y movimientos que jamás 
podemos escrutar del todo. No existen, para ellos, en el cuerpo 
humano una vida interior y otra externa; cuanto más de cerca lo 
observan, se les revelan en él nuevas y más inesperadas y sutiles 
modalidades. El artista griego, en cambio, sólo se propone repre- 
sentar en el cuerpo del hombre lo que a la mirada avezada de su 
pueblo se le aparece como la forma exterior más deseable. Modela 
sus figuras tal y como todos los hombres y mujeres querrían estar 
formados. Y, al cabo de muchas generaciones de artistas dedicados 
a estudiar, con la vista puesta en esta meta, los gustos del público 
y los medios más adecuados para satisfacerlos, logra por fin plas- 
mar los cánones más altos de la belleza, como si la naturaleza misma 
fuese la autora de sus creaciones. El artista griego se educa dentro 
de los marcos de una tradición que le arrebata la libertad. Son los 
mismos seres plasmados en el mármol los que parecen reproducirse 
en las nuevas generaciones. El Zeus de Fidias, aunque solamente 
un Fidias pudiera haberlo esculpido, era para los griegos la imagen 
misma del dios, como si Zeus est viese presente, vivo, en el mármol 
y Fidias, por mandato de su pueblo, hubiese esculpido y pulido 
el mármol hasta hacerle cobrar la forma necesaria. 

Y este mundo estatuario no permanece mudo: habla, y su len- 
guaje es el de la poesía griega. El verso de los poetas griegos es 
el que corresponde a estos labios de mármol. 

La única forma de poesía que realmente habla es aquella cuyas 
palabras se mueven en el tono más simple, en un plano superior 
al de los acentos casuales de la conversación humana, a la manera 
como los cuerpos de mármol se mueven en plano más alto que el 
de los cuerpos de carne y hueso. El lenguaje poético da a las pala- 
bras un sentido más nítido y claramente deslindado. Y les presta, 
al mismo tiempo, la sonoridad que evoca los más altos pensa- 
mientos de que es capaz el hombre. Estrecha aparentemente el 
lenguaje, obligándolo a sujetarse a ciertas reglas y excluyendo las 
palabras que no se acomodan a aquel acento ideal. 
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Sólo los griegos supieron dar a su lenguaje poético este tono y 
esta sonoridad que hace de él un sistema; otras naciones sólo han 
acertado a expresar ciertos sonidos de este lenguaje peculiar. La 
contemplación de las obras de arte de Grecia, en Italia, ayudó a 
Goethe a dar a su Ifigenia, después de escrita y a la hora de impri- 
mirle su versión definitiva, esta forma y este lenguaje, y bajo la 
influencia de este espíritu refundió más tarde su Tasso y su Egmont. 
Tratábase de borrar hasta la última huella de los nexos perso- 
nales, subjetivos, de la obra con el autor. La figura de Ifigenia ya 
nada tiene de común con la imagen de Frau von Stein, ni la de 
Orestes con la de Goethe. No aparecen ya adheridas a los persona- 
jes poéticos ninguna clase de vicisitudes personales, aunque éstas 
inicialmente les dieran vida: aquéllos se han emancipado del poeta 
y no obedecen ya a los dictados del espíritu que los plasmó y que, 
antes de infundirles en Roma el soplo final de una vida propia, 
pudo guiarlos a su voluntad, como criaturas suyas. 

Hay algo, sin embargo, que el propio Goethe no pudo borrar 
tampoco en estas figuras de su poesía: el hecho de que, al nacer, 
viniesen al mundo bajo una forma distinta dela que en definitiva 
habrían de revestir. La primera versión de ellas ostentaba todavía 
la clara huella de su paternidad subjetiva, y hasta en las Elegías 
romanas advertimos una cierta sombra postrera de la conexión 
próxima con la personalidad del poeta, que aparece en primer 
plano, como el protagonista de las aventuras narradas. Para darnos 
cuenta de cuán profundamente sabe Goethe, ahora, crear su poe- 
sía con arreglo a los cánones del arte antiguo, tenemos que volver 
la mirada a una serie de poemas suyos en los que todavía se desta- 
can de un modo más sorprendente el contenido y la forma: La 
novia de Corinto, Dios y la bayadera, El nuevo Pausias y su flo- 
rista, y sobre todo Alexis y Dora. 

Estos poemas, para citar tan sólo los mejores de entre ellos, 
son obras maestras en el verdadero sentido de la palabra, es decir, 
creaciones de un poeta que ha alcanzado la maestría de su arte. 
Ante estas figuras —que no se hallan ya emparentadas con el poeta 
como las anteriores, a la manera de remotos ascendientes suyos 
refugiados en el cielo y unidos a él por una clara genealogía, sino 
que proyecta de pronto ante nosotros como si bajasen de las nu- 
bes—, podríamos hablar, sin exageración, de una fusión armónica 
de la escultura griega con el dibujo de Rafael y el color del Ticiano. 
Y este símil se nos viene imperiosamente a la imaginación como el 
mejor modo de expresar la riqueza extraordinaria de fuerza plás- 
tica, de trazo y de colorido que brilla en estos poemas goetheanos. 
El poeta sabe perfectamente qué efectos se propone producir, con 
qué medios ha de alcanzarlos y cómo puede dar, por último, a sus 
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obras una perfección tal, que se borre en ellas hasta la última huella 
del “trabajo” de su autor. El poema Alexis y Dora es, en verdad, 
algo insuperable. No como una traducción del griego, sino como 
si un poeta griego antiguo hubiese escrito sus versos directamente 
en alemán. 

Y es que Goethe había sabido adentrarse tan profundamente en 
el mundo griego, como un mundo vivo, identificarse hasta tal punto 
con él, que se sintió, incluso, capaz de añadir un nuevo canto a la 
Ilíada, tomando pie para este empeño de la nueva teoría según 
la cual existían, en este punto, unas cuantas canciones acopladas al 
azar. La Aquileida de Goethe es muy poco conocida y se la suele 
considerar como un intento frustrado. Yo no soy de esa opinión. 
Muy lejos de ello, tengo este poema por una creación digna de 
figurar al lado de las más logradas de su autor. Desgraciadamente, 
el poeta no llegó a terminarla. 


Sin embargo, esta manera de trabajar seguiría conservando to- 
davía cierto residuo del moda anterior, que podría hacerla apa- 
recer como un fruto de decadencia con respecto a la época prece- 
dente, si Goethe no hubiese llevado todas las ventajas del nuevo 
método a su más alto apogeo en una gran obra que, considerada 
desde el punto de vista artístico, es la más bella y la más perfecta 
creada por él, y que desde un punto de vista puramente humano 
brilla como el más auténtico de todos sus poemas: nos referimos al 
Hermann y Dorotea. 

El triunfo de una obra de arte, en el sentido del arte auténtico, 
consiste, como hemos visto, en hablar a la fantasía con tal fuerza 
que quien la lee o contempla crea tener ante sí una creación dotada 
de vida propia, de tal modo que la obra de arte haga olvidar por 
completo al artista y sólo después, y como rompiendo el hechizo, 
pueda decirse que la escultura, o el cuadro, o el poema que nos 
ha conmovido debe su existencia a un hombre, a un autor, sin el 
que no habria llegado a nacer. A esta altura sublime llega Goethe, 
con su Hermann y Dorotea. Tal parece como si descubriera en 
la forma de este poema el ritmo primigenio de la lengua alemana, 
al paso que en su materia logra esclarecer y transfigurar lo que 
constituye la fuente misma de todo lo que hay en Alemania de vi- 
goroso y de grande: la sana y tranquila vida familiar. Así como las 
Elegías romanas nos pintan la dicha desbordante que se siente 
cuando, tras larga soledad, se descubre y se llega a la mujer amada, 
en la obra a que ahora nos referimos se despliega ante nosotros, 
bajo la forma más bella que pueda imaginarse, el cuadro de la 
serena paz del hogar que convierte en fruto sazonado la flor de 
aquella dicha. 
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Digamos, ante todo, algo acerca de esta forma. 

Klopstock es el creador de la moderna métrica Alemana. Los 
intentos anteriores a él no pasaron de ser eso, simples intentos. 
Fué Klopstock el primero que compuso odas alemanas y construyó 
un hexámetro verdaderamente nacional, acoplando nuestra lengua 
a la métrica antigua, a fuerza de modelarla, imitando la sintaxis 
de los antiguos y recreando las palabras para extraer de ellas nue- 
vas formas. 

Este poeta habría conseguido más, de haber escrito menos: ad- 
quirió tal soltura para hacer marchar a su verso al paso antiguo, 
que su arte acabó empeñándose en superar las posibilidades natura- 
les de nuestro idioma. Lo que él escribía no era ya alemán, sino 
una lengua peculiar suya, y por mucho que sus versos agradasen 
al público en su tiempo, no podía durar mucho lo que no era, en 
realidad, más que una moda. 

Ewald von Kleist (el mayor, que encontró la muerte en la gue- 
rra de los Siete Años) supo emplear el hexámetro y la métrica ima- 
ginativa imitando a los antiguos de un modo más discreto, lo que 
hace que sus versos resistan todavía hoy la lectura. Y si citamos 
a este Kleist, destacando su nombre entre los muchos que podría- 
mos mencionar —recordemos solamente el de Ramler, cuyas odas a 
Federico el Grande resonarían en su día por todo Berlín—, es sen- 
cillamente porque nos lleva de la mano al hombre a quien debe- 
mos considerar como el verdadero creador del hexámetro alemán: 
Voss, el traductor de Homero. Kleist poseía ya algo que tiene su 
importancia en este terreno y que en vano buscaremos en Klop- 
stock: en vez de esforzarse por reformar la lengua en que versifi- 
caba, trataba de subordinarse en todo lo posible a sus propios giros. 
En vez de forzarla, la acariciaba. En vez de inventar en ellas cosas 
nuevas, procuraba acoplar la métrica ajena al material existente, 
evitando con escrupuloso cuidado cuanto pudiera parecer exótico, 
E insiste una y otra vez en la necesidad de leer sus hexámetros y 
los demás versos antiguos como se lee la prosa. 

Por este camino siguió marchando Voss, hasta convertirse en el 
descubridor del verdadero alemán épico. Pero hay que decir, antes 
de pasar adelante, que también él aspiraría más tarde a convertir 
esta lengua propia, fruto de una invención tan feliz, en un idioma 
artificial, en el que volvían a perderse los valores positivos que 
antes brillaran en él y que hacen punto menos que ilegibles los 
últimos trabajos de este autor. Y mientras que las artificiosas cons- 
trucciones de Klopstock contenían tan sólo dificultades suscepti- 
bles de ser superadas, el lenguaje de Voss acaba adquiriendo una 

rigidez de cuero, de madera o de piedra, como quiera expresarse; 
es decir, se trueca en un formalismo muerto y carente de espíritu. 
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Pero el Voss del que aquí queremos hablar es del que por pri- 
mera vez hizo llegar a los alemanes los poemas homéricos. El hexá- 
metro de Homero era el producto de un dialecto, del dialecto 
jónico. La epopeya requiere un lenguaje sencillo, que fluya sin 
esfuerzo y en el que la sonoridad de las palabras contrarreste la 
prolijidad de la construcción. El dialecto jónico era la lengua que 
más se prestaba para el relato jactancioso de las hazañas y aventuras. 
En Homero se recreaban todos los paladares, desde el más chaba- 
cano hasta el más delicado. Su melodía adormecía a los unos, ha- 
ciéndolos soñar, y a otros los incitaba a fijarse en sus sutilezas. Los 
sustantivos desfilan lenta y pausadamente, escoltados por sonoros 
y reiterados adjetivos casi carentes de significado, pero, bien mirada 
la cosa, se advierte que estos calificativos son casi indispensables, 
como los anchos pliegues de los mantos principescos, a primera 
vista inútiles, pero que recrean la vista y realzan el esplendor del 
ropaje. Esta nota dominante de un sonoro lenguaje que parece 
acordado en tono menor presta al relato un encanto grato a los 
sentidos. Avanza uno como sobre una vasta pradera tapizada de 
flores. La mirada tropieza siempre, a dondequiera que se vuelva, 
con las mismas flores, los pies se hunden por doquier en el mismo 
césped, que a la larga entorpece el paso, pero no deja de respirarse, 
mientras se avanza, el mismo aire fresco y perfumado, que nos da la 
sensación de marchar sin fatiga y con paso elástico, un aire que da 
amenidad al viaje y lo convierte en un delicioso paseo, al paso que 
la monotonía de las flores se rompe poco a poco, para dejar tras- 
lucirse las diferencias al principio imperceptibles. ¿Quién, paseán- 
dose en primavera por las praderas de las villas romanas, no se ha 
inclinado alguna vez a cortar las anémonas que brotan por doquier 
en muchedumbre interminable? Al principio, todas nos parecen 
iguales y tenemos la sensación de que no vale la pena detenerse a 
cortarlas; hasta que, poco a poco, nos damos cuenta de que cada 
una de estas flores tiene su propio color y su propia forma, como una 
criatura aparte, y no se cansa uno de cogerlas. Lo mismo acon- 
tece con las palabras tan simples de Homero, constantemente repe- 
tidas y que en cada sitio cobran un color nuevo y una nueva forma. 

La lengua alemana tiene un dialecto que muestra cierto pare- 
cido con el jónico en relación con el griego: el que se habla en las 
planicies y en las costas del Norte. Lo caracteriza una cadencia 
ruda, pero dulce y agradable, en que la voz descansa sobre vocales 
rotas y una cierta capacidad para ser prolijo sin llegar a ser nunca 
vacuo. La baja Alemania no tuvo nunca un Homero ni un Hero- 
doto, y sus hijos no se enfadarán si decimos que, de haber contado 
con predecesores de una fuerza tal, Voss tal vez no se habría atre- 
vido a traducir la lengua de Homero al alto alemán. Como escritor 
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nacido en la baja Alemania, Voss encontró el tono necesario para 
reproducir el jónico homérico a un alemán en el que casi nos atre- 
veríamos a decir que los poemas de Homero volvían a encontrarse 
a sí mismos. Voss supo infundir a su hexámetro la serenidad indis- 
pensable a este pie métrico. Y, después de abierto el paso, con su 
versión de Homero, a lo que podemos llamar una prosodia ale- 
mana, creó también su propia poesía. Su poema épico Luisa, que 
narra la historia de la hija de un párroco unida en matrimonio 
a un colega joven de su padre, habría de servir de modelo a Goethe 
para la composición de su Hermann y Dorotea, de un modo tan 
directo, que el propio Goethe reconocía de buen grado la inspira- 
ción de Voss, y la pléyade de sus adversarios le echaba en cara el 
haber querido competir con la Luisa de aquel poeta. ¡Goethe, ha- 
ciendo la competencia a nadie! 

Voss convirtió el hexámetro en metro alemán, pero fué Goethe 
quien le infundió plenitud de vida. Cierto es que no siempre resulta 
fácil leer sus primeras poesías compuestas en hexámetros, allá por 
los inicios de la década del ochenta. No dominó plenamente este 
verso, así en la elegía como en la épica, hasta que se le reveló con 
toda su fuerza en Italia. Es aquí donde el pocta convierte en su 
paso natural lo que hasta entonces era en él un paso de danza tra- 
bajosamente imitado. En Italia, somete Goethe la manera de versi- 
ficar de Voss a una segura disciplina, despoja al hexámetro alemán 
de su pesadez académica y lo hace asequible a los labios del pueblo. 
Y, al hacerlo, procede con consciente prudencia y un delicado sen- 
timiento de lo que es el lenguaje. No se le ocultaban los errores 
del método seguido por Klopstock, pues había visto cómo su es- 
cuela había surgido, para esfumarse en seguida sin dejar huella. 
Pero no perdía tampoco de vista la peligrosa propensión de Voss 
al sentimentalismo hogareño. Goethe aspiraba, para no tropezar con 
ninguno de esos dos escollos, a crear un hexámetro apoyado en el 
modo de hablar de la alta Alemania, sin nada forzado ni resonan- 
cias extranjeras y que se adaptase fácilmente al genio de la len- 
gua. Y salió triunfante en su empeño. La esforzada labor de Goethe 
como versificador, el incansable esfuerzo por él desplegado para 
limar y pulir sus composiciones, su oído siempre atento a los con- 
sejos de otros y el cuidado exquisito con que seleccionaba lo que le 
parecía lo mejor, después de sopesarlo todo escrupulosamente, sin 
olvidar en ningún momento la sonoridad del lenguaje hablado; todo 
ello, dió como resultado la creación del verso modelo que la poesía 
alemana necesitaba. 

Pero entiéndase bien que no existen versos perfectos de por 
sí, como no existe de por sí un lenguaje perfecto. Existen, senci- 
llamente, versos compuestos por grandes poetas, y existe el lenguaje 
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empleado por ellos. Más de una vez se ha intentado a 
hexámetros y pentámetros de Goethe por otros más perfectos. » 
chos de los versos que en Goethe se consideran, a veces, poros 
tos son, sencillamente, manifestaciones de la licencia po. e 
que ningún versificador puede prescindir. El desarrollo de una pa 
gua es siempre complejo y delicado. Hay que dejar que sus e 
fluyan o serpenteen, a veces, caprichosamente y observar con ee 
sagaz la dirección de la linfa vital. Hoy, nos parece casi A 1 
ble la labor pulsadora y auscultadora de Goethe, que se pasa .. 
veces, años enteros meditando para sí y escuchando a e 
otros acerca de las palabras y las tonalidades que debían € o ad 
Pero llegará, a no dudarlo, el día en que este cuidado escrupuloso 
del poeta será objeto de estudio y se considerará poco cs qe 
como un delito de lesa traición contra la ciencia el poner en duda 
rdinaria utilidad. 

Ñ Diconos ahora algo acerca del contenido de Hermann y Do- 
rotea, el gran poema de Goethe. 

No cabe duda de que la Luisa de Voss representaba una mo 
ción importante, en su género. Se trasluce en ella, del modo más 
sencillo, la influencia de los modelos clásicos, Este poema es como 
un cuadro redondeado y acabado, que no necesita de otra cosa para 

ue quien lo contempla lo comprenda y se recree en él. Brilla en 

él la cualidad característica de la auténtica obra de arte: la de ser 
en verdad una obra “perfecta”, interpretada esta palabra en sus 
dos sentidos. Goethe gustaba de leer este poema, cuya belleza le 
conmovía. Voss ha eternizado en sus versos los encantos de las tie- 
rras del Schleswig-Holstein. Reproduce en ellos con pasmosa fide- 
lidad el colorido de la naturaleza y aprende de su maestro Homero 
el arte portentoso de pintar los paisajes con palabras. Pero, ys po 
dos estos méritos y sin desconocerlos, el poema de Voss palidece a 

lado del de Goethe. ¿Quién que no fuera Goethe podía os 
las escenas de idílica paz del Hermann y Dorotea sobre el fon o 
de desolación inmensa de la revolución que por aquellos años en- 

cía el mundo? 4 

A racite antes de que pudiera pensarse en la Revolución fran- 
cesa había Goethe concebido este tema y venía dándole vueltas en 
su cabeza. No acababa de decidirse en cuanto a la forma que había 
de imprimirle, y sabemos que ambas cosas, la forma y la ai 
con la época, sin la que este poema no podría concebirse, po e 
ocurrieron al poeta en los últimos momentos. Y tal vez fueran ellas 
las que le decidieran a escribirlo. Goethe dió cima a la obra en el 
año 1796, con gran apresuramiento —las fechas exactas constan en la 
correspondencia con Schiller—, y le imprimió también a rápidas 
marchas los últimos toques. Pero, antes de que el poema fuese de- 
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clarado mayor de edad, habría de someterlo aún a una minuciosa 
crítica, 

Ya en su vejez, Goethe dijo a Eckermann que el Hermann y 
Dorotea era, de todos sus poemas grandes, el único que aún le 
alegraba, cuando lo releía. La figura de Dorotea se halla más pro- 
fundamente enraizada en el suelo de la patria que ninguna otra 
de nuestra literatura, por lo menos de cuantas yo conozco. Sólo 
tiene una hermana, a la que me recuerda y que es una de las pocas 
figuras poéticas que probablemente no llegó a conocer Goethe: 
me refiero a Gudrun, la heroína del poema épico considerado, con 
razón, junto a Los nibelungos, como la Odisea de los alemanes. 
También en ella descubrimos aquel maridaje del profundo senti- 
miento con un cierto retraimiento, aquella total consagración al 
deber y aquella mesura casi filosófica en la dicha y en la desventura 
que caracterizan a la figura de Dorotea. 

Todo esto le sienta tan bien al poema de Goethe, que vemos 
en él cómo los conflictos morales brotan del choque entre el carác- 
ter alemán y los acontecimientos producidos en el país bajo la ac- 
ción de nuestros vecinos directos. Y ello confía a Dorotea una misión 
especial. Esta mujer, profundamente identificada con las virtudes 
de su pueblo, aboga por las más nobles ideas que agitan a la época 
en que vive, sin que ni siquiera se percate de ello. Es el exponente 
de aquella sana mentalidad que no consiste en aferrarse a todo tran- 
ce a lo viejo, sino en contribuir a mantener en pie lo que es bueno 
y en ver la tranquilidad, dentro de los afanes naturales, como el 
premio otorgado a la vida. Cuando vemos a esta mujer caminar con 
pie firme y seguro, comprendemos que hay en su modo de compor- 
tarse algo que hace de ella una heroína de la vida cotidiana. 

Otras figuras de la poesía de Goethe tienen, comparadas con 
ésta, algunos rasgos todavía vacilantes, que les quitan consistencia 
muestran en su túnica un último pliegue que han adquirido en el 
comercio de los hombres y que nos da a entender que no acaban 
de descender de las nubes serenas. Tal vez no lo advertiríamos, si 
no tuviésemos ante nuestros ojos a esta Dorotea, como punto de 
comparación. Y, sin embargo, tal vez no haya, en toda la poesía 
vn A ninguna otra figura a la que la fantasía del poeta, que la 

e su propio seno, i j i 
a, a pio seno, integramente, haya infundido tanto 

En seguida se le ocurre a uno, a la vista de la madre y de sus 
relaciones con Hermann, pensar en la madre de Goethe. Pero estas 
comparaciones no esclarecen gran cosa, sencillamente porque las 
figuras de que se trata no necesitan de ellas. Al contrastar la recia 
e inconmovible vida familiar del interior de Alemania con la vida 
de las tierras bañadas por el Rin, a la que la vecindad de Francia 
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comenzaba ya a sacar de quicio, no sospechaba el poeta que, diez 
años más tarde, la tormenta habría de extenderse a toda Alemania. 
Este poema eterniza como un monumento histórico los tiempos in- 
termedios entre los comienzos de la Revolución francesa y las gue- 
rras napoleónicas, una época para. nosotros relativamente tran- 
quila, espiritualmente agitada y llena de promesas, la misma que 
dió la tónica en que se concibieron y fueron acogidas las principales 
obras de Schiller. 

La desfavorable acogida que en algunos medios encontró el 
Hermann y Dorotea, al aparecer, debe atribuirse a las enemistades 
creadas por la lucha de los “Genios”. Había que enseñar las uñas 
al hombre que participó en tales ataques, aunque este hombre se 
llamara Goethe. Pero de nada sirvió: en mayo de 1798, es decir, 

meses después de la publicación de la obra, Cotta, el editor, 
informaba a Schiller de la “extraordinaria difusión” que estaba 


alcanzando. 


No nos detendríamos a hablar aquí del Wilhelm Meister, obra 
que por aquellos años estaba todavía en el telar, si no tuviéra- 
mos que referirnos a la colaboración de Schiller en ella. Goethe ha- 
bía trabajado en esta obra, con intervalos más o menos largos, desde 
1777 hasta 1785. Proponíase tratar en ella “de todo lo relacionado 
con el teatro”, y el mismo título que por entonces había escogido 
del Mensaje teatral de Wilhelm Meister, indica bien claramente 
que había de tener por tema central la misión del protagonista 
como el hombre llamado a reformar la escena alemana. En sus pá- 
ginas se exponían todas las vicisitudes del teatro alemán y desfila- 
ban por ellas, bajo máscaras fácilmente identificables, sus grandes 
personalidades del pasado y del presente. Pero, ya en las últimas 
partes de la versión primitiva, vemos al autor abandonar este pro- 
pósito inicial, para tomar como tema fundamental de la obra la for- 
mación del protagonista con su entrada en el mundo de la no- 
bleza. En 1793, después de varias interrupciones, comenzó la obra a 
cobrar la forma definitiva de Los años de aprendizaje de Wilhelm 
Meister. En una de sus primeras cartas, expresa Schiller la espe- 
ranza de obtener la novela para publicarla en su revista Las Horas, 
pero Goethe la tiene ya comprometida con un editor de Berlín. 
No obstante, la gradual terminación de la obra sigue constituyendo 
el tema principal de sus cartas y conversaciones, en los primeros 
años de su amistad. Schiller leyó el comienzo de la novela en los 
pliegos ya impresos; el resto lo conoció en el manuscrito de Goethe, 
antes de pasar a la imprenta. 

A medida que avanzaba la obra, iban haciéndose más apre- 
miantes las sugestiones de Schiller, sobre todo en lo tocante al 
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libro sexto, en que se contienen las “confesiones de un alma noble”. 
El 26 de junio de 1796, le envió Goethe el último libro, el octa- 
vo. El 2 de julio, después de haber leído de nuevo no sólo la parte 
final, sino todo lo anterior, escribe Schiller que piensa dedicar por 
entero los próximos cuatro meses, con gran alegría, al estudio de 
esta sola obra, seguro de que, cuando haya logrado penetrar pro- 
fundamente en ella y asimilársela, “enriquecerá considerablemente 
su espíritu”. “Ya desde ahora —dice la carta de referencia— cuento 
entre una de las mayores venturas de mi vida el haber tenido la 
suerte de asistir a la superación de esta obra en el período de for- 
mación de mis afanosas dotes y el que me sea dado beber en tan 
puras fuentes. Y la bella amistad que nos une hace que constituya 
para mí un deber hasta religioso el considerar este asunto vuestro 
como mío propio, el fomentar cuanto es en mí una realidad ante 
el espejo purísimo del espíritu envuelto en ese ropaje y aspirar a 
merecer, en un sentido todavía más alto, el nombre de vuestro ami- 
go.” Y termina con una frase que Goethe recoge más tarde en sus 
Afinidades electivas, de donde se incorpora al tesoro de las confe- 
siones alemanas, y que dice así: “¡Cuán vivamente he aprendido, 
con este motivo, que lo excelente es una potencia, que sólo como 
una potencia puede influir en los espíritus egoístas y que ante ello 
no cabe otra libertad que la del amor.” 

Hay numerosas manifestaciones de Schiller en las que éste ex- 
terioriza lo que admiraba en la obra de Goethe y lo que tan pro- 
fundamente le impresionó. Citaremos tan sólo algunas: “La vida 
tan natural que domina en todos los relatos, en que nos parece 
tocar las cosas con la mano”; “la infinita veracidad de las narra- 
ciones”; “la veracidad de las pinturas natural, en que el autor ex- 
pone las cosas sin ningún miramiento”. Y, como lo que más impre- 
siona al lector: “una dulce e íntima apacibilidad, una sensación de 
salud física y espiritual”. “Serena y profunda y, sin embargo, in- 
aprehensible como la naturaleza misma: así se revela ante nosotros 
y así se alza esta obra, y todo en ella, hasta el más pequeño adita- 
mento, muestra el bello equilibrio del ánimo de quien la escribió.” 

Era natural que Schiller se'sintiera especialmente afectado por 
el sentido de esta novela. Veía reflejado su propio destino personal 
en este héroe sentimental, en el que Goethe trata de pintar al hom- 
bre moderno en general y el proceso educativo necesario que ha de 
hacerle apto para la vida. El protagonista —dice Schiller, señalando 
la idea de la obra en su conjunto— “pasa de un vago y vacuo ideal 
a una vida activa concreta, pero sin sacrificar a ella su capacidad 
idealista” (carta a Goethe, 8 de julio de 1796). Salta de un extremo 
a otro, para encontrar por fin el equilibrio armónico. “La crisis 
de su vida, el término de sus años de aprendizaje reside, tal como 
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yo lo veo, en que ahora, bajo la bella y alegre tutoría de la natu- 
raleza, pasa de lo ideal a lo real, de una vaga aspiración a una 
conducta y al conocimiento de la realidad, sin perder por ello lo 
que había de real en aquel período inicial de sus afanes.” 

Como vemos, Schiller se esfuerza por resumir en una fórmula 
la idea o lo que él llama “el contenido filosófico de la obra”, y en 
ello va ya implícito lo más esencial de la crítica a que la somete y 
de la ayuda que le presta. Y hasta tal punto reconocía Goethe 
el acierto de sus objeciones, que acaba expresándole el deseo de 
que “añadiera, en unas cuantas pinceladas audaces, lo que él mismo 
no podía expresar personalmente, por el peregrino imperio de la 
necesidad natural” (carta de g de julio de 1796). “Os ruego —aña- 
día poco antes— que no cejéis en vuestros esfuerzos por lo que yo 
llamaría hacerme salir de mis propias limitaciones.” Limitaciones 
a las que llamaba su “tic realista”, por lo que Schiller debía con- 
siderar como incumbencia especial suya el acentuar la idea. Por 
último, después de muchas sugestiones críticas, propuestas y co- 
rrecciones, esta exigencia quedaba todavía sin cumplir, y ambos 
veían en ella la falla final de que seguía adoleciendo la obra. 

El Wilhelm Meister revela mejor que ninguna otra obra suya 
las cualidades del estilo de Goethe. Así como en una montaña en- 
contramos, pasando por sus diferentes zonas de altitud, la flora de 
las diversas regiones, así nos muestra esta obra las pruebas estilís- 
ticas de todos los períodos de Goethe. El relato discurre al principio 
por los cauces de la vívida dicción de Francfort, pasa por la prosa 
del período de los “diez años” y acaba en un final de corte esque- 
mático, cuyo lenguaje y cuya composición carecen de color y de 
línea y que no nos ofrece más que un esbozo para ser desarrollado. 
La novela comienza con una trama bien construída que se orienta 
hacia un desenlace, para ir perdiendo poco a poco su cohesión 
inicial, dejando caer cada vez más los cabos anteriores e introdu- 
ciendo otros nuevos y terminar en una serie de noticias al vuelo y 
casi misteriosas. 

En las páginas de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister 
nos encontramos con las figuras de Miñón y Filipina, las dos crea- 
ciones más extrañas y más amables de la fantasía de Goethe. No hay 
manera de saber de dónde las ha sacado el poeta. Se han aven- 
turado en torno suyo muchas conjeturas, que en nada nos ayudan, 
sencillamente porque lo único que conocemos de las personas que 
se trae a cuento para explicar, hipotéticamente, aquellas figuras, 
es el nombre. Jamás se ha pintado de un modo más realista que en 
Filipina la imagen de una doncella de servicio coqueta, nerviosa 
e irresistible, ni se ha trazado con rasgos tan conmovedores, ni con 
trazos tan inolvidables como los de Miñón, la estampa de una mu- 


320 HERMAN GRIMM 


chacha nacida en el Sur, aplastada por el destino, soñadora y pa- 
sional. 

Miñón, criatura que siente un demoníaco apego a su protector, 
se da cuenta de pronto de que ya no es una niña. En su infancia, 
había corrido a refugiarse junto a él, una noche, a escondidas, como 
el perro que se tiende a los pies del amo, para ver que ya se le ha- 
bía adelantado Filipina. Desde ahora, está condenada a morir, de- 
vorada por la rabia, y el autor nos pinta su muerte con una vera- 
cidad conmovedora. La heroína de la novela, cuando al principio 
se concebía ésta como una unidad aparte, era Mariana. Más tar- 
de, es eliminada esta figura y pasa a ocupar su lugar Miñón, como la 
protagonista en torno a la cual se renueva todo el poema. El pro- 
pio Goethe nos lo dice, cuando reprocha a Madame de Staél el 
que, al enjuiciar el Wilhelm Metster, no sepa ver en esta Miñón 
más que un episodio, no, como en realidad es, la figura en torno 
a la cual gira todo lo demás. ¿Qué otra cosa, si no, podía haber con- 
movido tan profundamente a Goethe aquel día en que, recorriendo 
solo el camino de vuelta entre Erfurt y Gotha, abstraído en el pen- 
samiento de su novela, no pudo contener las lágrimas? Así se lo 
cuenta a Frau von Stein en una carta, pues esto sucedía en los pri- 
meros tiempos. Esta emoción sólo podía ser suscitada en él, eviden- 
temente, por el triste destino de Miñón, cuya vida pendía como 
una tenue telaraña entre flor y flor, para verse desgarrada por el 
primer soplo de la pasión. 

El Wilhelm Meister contiene, junto a una deliciosa y cambiante 
sucesión de escenas, una muchedumbre de experiencias de vida 
que nos parece inagotable. En cada nueva lectura descubrimos en 
esta obra nuevos y nuevos rasgos, reveladores de una capacidad de 
observación muy penetrante. Goethe infunde al lector cierto espí- 
ritu de ironía, consistente en que sabe de antemano que el prota- 
gonista de la novela saldrá indemne, aunque sin un verdadero sen- 
timiento de alegría, de cada una de sus nuevas aventuras. La vida 
humana se presenta como una continua sucesión de banquetes en 
los que falta el hambre o faltan los invitados, alternados con horas 
de acuciante apetito, en los que debemos contentarnos con una cor- 
teza de pan. 

Poco tiempo después de ver la luz el Wilhelm Meister, querien- 
do unos escritores jóvenes criticar a su manera la novela, sacaron en 
otra, titulada Las tentativas y los obstáculos de Carlos, la figura de 
un necio, que, zarandeado a todas horas por el destino, no pasa 
de ser un personaje grotesco. Pero el verdadero sentido de esta 
novela poemática de Goethe reside cabalmente en que su protoga- 
nista, Wilhelm Meister, no se nos antoja nunca ridículo. Ocurre 
con él algo parecido a lo que con el Gil Blas de Santillana de Le 
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Sage, que jamás cae en lo cómico, aunque su autor lo haga pasar 
por innumerables aventuras, la mayoría de ellas frustradas. Y es 
que, a la vista de ellas, cualquier lector piensa para sus adentros: 
otro tanto te habría sucedido a ti, en las mismas circunstancias. 

Pero, junto a todo eso, la novela de Goethe tiene cierta im- 
portancia para la historia de la literatura. Contiene elementos muy 
valiosos para quienes deseen estudiar la acogida que los dramas de 
Shakespeare tuvieron en Alemania. La explicación que en sus pá- 
ginas se da del carácter de Hamlet se ha hecho famosa. 

La obra sólo tenía un defecto: Goethe pinta las cosas con tanto 
desenfado y las llama tan sinceramente por sus nombres, que 
no se le habría de perdonar, como Schiller previó con toda razón, 
que pusiera en ridículo a la humanidad. “Podo el mundo sabía que 
las cosas eran así, y a nadie podía gustarle, por ello mismo, que se 
le dijera. Schiller no se equivocó, al juzgar lo que habría de ocu- 
rrir. Cuando se habla de la inmoralidad de Goethe, se trae a cola- 
ción casi siempre el Wilhelm Meister. 

Hemos mencionado y examinado, con esto, las principales obras 
que, en el terreno de la creación poética, corresponden a la época 
de la colaboración con Schiller. Y si lo ponemos al lado de las 
obras de Schiller que encendieron por aquellos años el entusiasmo 
del pueblo alemán, la colaboración entre los dos grandes poetas 
produce en nosotros, para expresarlo así, la sensación de que en la 
gran sala de un teatro resonaran una potente música orquestal y 
las sonoras voces de los cantantes, mientras en una salita, al lado, 
se ejecutara un cuarteto de cuerdas, cuyas suaves melodías sólo se 
escuchan de vez en cuando, en las pausas de la gran orquesta. 
Goethe seguía siendo el poeta retraído y silencioso. El súbito entu- 
siasmo del público después de su anterior frialdad, era casi exclu- 
sivamente obra de Schiller; poco después de morir éste, las cosas 
volvieron a su estado anterior. De nuevo se oyen las voces de quie- 
nes, ensalzando a Goethe como un gran poeta, le echan en cara 
que no había producido bastante; y de nuevo vemos a Goethe mos- 
trar las misma indiferencia ante esas voces. Los afanes científicos 
se le antojaban ahora más importantes que la suerte de sus obras 
poéticas, y a ellos habremos de referirnos ahora cómo la gran razón 
de ser de su vida, 


QUINTA PARTE 
GOETHE, POTENCIA MUNDIAL 
LOS ULTIMOS VEINTISIETE AÑOS 


(1805-1832) 


XVII 


GOETHE Y LA CIENCIA DE LA NATURALEZA 


Estudios sobre el arte.—Los primeros estudios sobre la ciencia de la natu- 
raleza.—Botánica.—Osteología.—La teoria de los colores.—“El gran miste- 
rio”.—La inteligencia y la fantasia.—El método, en las ciencias naturales.— 
La personalidad del investigador.—La manera antigua y la moderna de 
concebir la naturaleza.—La crisis espiritual del siglo xvm.—Nueva manera 
de concebir el mundo, en Goethe.—La humanidad como el centro de la 
creación.—La “economía de medios de la naturaleza”.—La hija natural.— 
Carlota von Stein y las Afinidades electivas.—Fatalismo y moral.—Minna 
Herzlieb.—Pinturas de tipos.—El nuevo público de 1810.—Las afinidades 
electivas y el Fausto. 


Al morir Schiller, no se le ofrecía a Goethe medio más natural 
de rehacerse y recobrarse que dar una actividad a su espíritu. Para 
ello, parecia brindársele por sí mismo, ahora, una espléndida ta- 
rea: la de dar cima al Demetrio, el último drama de Schiller, que 
éste, al morir, dejara inacabado sobre la mesa. 

Solamente Goethe habría sido capaz de terminar la obra de su 
amigo ajustándose al espíritu de su autor. Nadie conocía como él 
todos los secretos y las intenciones del poeta muerto. Y ese fué tam- 
bién su propósito, en el primer momento; considerábase obligado 
a rendir al amigo desaparecido ese tributo, y se creía, además, en 
condiciones de poder hacerlo. Y no cabe duda de que la representa- 
ción del drama, una vez terminado, habría constituído un grandioso 
homenaje fúnebre a la memoria del poeta desaparecido. Pero, a 
pesar de toda su buena voluntad, Goethe, después de pensarlo mu- 
cho, no se sintió capaz de cumplir la tarea. Ni siquiera intentó 
hacerlo. Lo único que Goethe compuso por aquellos dias en ho- 
menaje a la memoria de Schiller fué el “Epilogo a la campana”, 
que llevó a la escena en una versión dramática arreglada para una 
velada fúnebre, como un conmovedor canto funerario, del que for- 
man parte los famosos versos: 


Pero tras él, etéreo e inconsútil, 
Queda lo que nos une, lo común. 


326 HERMAN GRIMM 


¿Por qué se sintió Goethe impotente ante el Demetrio? ¿Por 
qué, al morir Schiller, descendió a la tumba con su' cuerpo todo 
aquello que en vida de su amigo tanto le uniera a él, en conviven- 
cia e identificación tan profundas? 

Para sobreponerse a la pérdida irreparable, Goethe se refugia 
ahora en sus actividades de orden práctico o emprende aquellos 
trabajos que menos pueden recordarle al amigo muerto: retorna 
a las cartas sobre Winckelmann. Era como si Schiller se hubiese 
esfumado. Algo en que, en vida, apenas habría sido capaz de par- 
ticipar por falta de los necesarios conocimientos previos, eran los 
estudios de Goethe sobre el arte: aunque se interesara vivamente 
por estos problemas, adoptaba ante ellos la actitud de quien los 
ve desde fuera, tratando de aprender a toda prisa lo más que le 
sea dable, pero sin poder tener la pretensión de poder emitir un 
juicio propio. Pues bien, en esta clase de trabajos creyó Goethe que 
debía concentrar ahora sus principales energías. Ya había comen- 
zado a abordarlos en los últimos años de la vida de su amigo. Las 
condiciones externas de la situación de Europa imponían los pro- 
blemas de la historia del arte de un modo más apremiante que 
antes al interés público. El gran botín de guerra llevado por Bona- 
parte de Italia a París y que empezaba a llenar las salas del Louvre, 
ponía ante los ojos una colección de pinturas y estatuas como jamás 
se habían visto reunidas en un lugar desde que existía el mundo 
moderno. 

Pero esto, como hemos dicho, se había producido ya cuando aún 
vivía Schiller. La razón principal de que Goethe, al morir su amigo, 
cayera en una inacción tan sorprendente como poeta, reside en 
el hecho de que ahora se impone y hace valer todos sus derechos el 
desinterés por la poesía, ya iniciado también en vida de Schiller. 
Y a ello contribuyen, asimismo, los dos grandes acontecimientos 
que vienen a cerrar, en realidad, el siglo xvi: el final de la revo- 
lución francesa con el imperio de Napoleón y el derrocamiento del 
imperio alemán y de la monarquía prusiana por obra de las victo- 
rias militares decisivas de los franceses, una de las cuales, la de 
Jena, tuvo por escenario los campos cercanos al lugar en que vivía 
Goethe 

Aquellos tiempos de moderada libertad con que hasta sus últi- 
mas horas soñara Goethe, a pesar de todas las violencias de la revo- 
lución, se habían esfumado como una ilusión, a los ojos de todos 
los pueblos. Y todos los demás sentimientos se veían, ahora, aplas- 
tados por la intimidación, unida al terror ante la prepotencia al 
parecer incontenible del hombre en cuyas manos iba concentrán- 
dose todo. Goethe, ya en el umbral de la vejez, hubo de resignarse 
a ver formarse en el firmamento de su época constelaciones terre- 
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nales y espirituales para las que no era preparación adecuada la 
vida que hasta entonces había llevado el poeta. Tiene que recono- 
cer que ha llegado a su fin una gran época de la historia y se re- 
pliega tranquilamente sobre sí mismo, aguardando a ver cuál es 
el mundo nuevo que nace del caos. 

Y, al llegar a este momento, se ofrece ante nuestros ojos un ex- 
traño espectáculo, por lo que a la capacidad poética de Goethe se 
refiere. Comienza a surgir en su imaginación una nueva novela a 
la manera como en su día había brotado el Werther: por obra del 
impulso interno, como si el poeta sólo la escribiera para su propio 
corazón y sin pensar en un público capaz de interesarse por ella; y, 
como el Werther, escrita solamente para unas cuantas personas, 
iniciadas en el secreto. 

Pero esta nueva obra responde ya a otro espíritu que el que, 
años atrás, inspirara el Werther. Pese a su contenido pasional, no 
encontramos en ella aquel agitado elemento personal que hasta 
entonces caracterizara los poemas de Goethe, con excepción del 
último, La hija natural, en la que ya se echa de ver también este 
nuevo espíritu. Y no se crea que era la vejez del autor precisamente. 
la que aquí se manifestaba, pues mal podríamos llamar viejo al es- 
critor que era capaz de sentir y exponer los ardientes conflictos que 
llenan las páginas de Las afinidades electivas. No; tiene que haber, 
necesariamente, otra razón que explique este modo nuevo de es- 
cribir. 

Ya hemos apuntado de qué se trata, pero queremos ahora ha- 
blar de ello con cierta extensión, deteniéndonos a examinar cómo 
el estudio de las ciencias de la naturaleza influyó en la poesía de 
Goethe y en su concepción del mundo. La influencia de estos es- 
tudios cobra, al llegar aquí, una importancia decisiva. Aunque 
Goethe se entregó a las ciencias naturales ya desde el primer día 
de su llegada a Weimar, y sobre todo después de regresar del viaje 
a Italia, con tanto empeño que estos estudios amenazaron incluso 
con “destronar” a Schiller del señorío de su amistad, la relación 
directa de estas preocupaciones con su poesía no se manifiesta real- 
mente hasta llegar al período de cuyos comienzos acabamos de ha- 
blar. La mayoría de las obras poéticas creadas por Goethe después 
del viaje a Italia no era, a lo que parece, más que el desarrollo y la 
ejecución de viejas ideas concebidas ya por él de largo tiempo atrás. 
Obras como el Hermann y Dorotea, Dios y la bayadera, La novia de 
Corinto y la Aquileida, que llevaban ya largos años sedimentando 
en la fantasía del poeta, sin que cobraran expresión hasta entonces. 
Las obras verdaderamente nuevas, desde el germen inicial que les 
da vida, son, por el contrario, La hija natural y las Afinidades elec- 
tivas, en cuyas portadas figura ya la fecha del nuevo siglo, como 
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queriendo dar a entender con ello que es el nuevo siglo el que las 
engendra y las trae al mundo, 


Son tan numerosos los pasajes de sus obras en los que el propio 
Goethe nos habla detalladamente del interés que poco a poco fué 
formándose y afianzándose en él por las ciencias naturales, que 
también en este punto podemos seguirle paso a paso. Este interés 
latía en el poeta, germinalmente, desde el primer momento. Sabe- 
mos que en Leipzig asistió a cursos de medicina y de física y que 
en Estrasburgo se entregó a estos problemas tan de lleno como si 
no le preocupara otra cosa en el mundo. Sin embargo, debemos 
dejar aparte todo esto y otros aspectos del período de Francfort, 
considerándolos como simples fases preliminares que no interesan 
en lo más mínimo, pues el propio Goethe nos confiesa que, al lle- 
gar a Weimar, no sabía nada de las ciencias relacionadas con la 
naturaleza. Es aquí donde sus actividades y sus funciones le ponen 
seriamente en contacto con esta clase de problemas. La necesidad 
de velar por los bosques del Estado, con los de la botánica; el de- 
ber de regentar las colecciones de la Universidad de Jena, con los de 
la anatomía; la explotación de las minas públicas de Ilmenau, con 
los de la geología; sus estudios sobre el arte, con los de la física. 
Al principio, se contenta con ponerse al corriente de lo que se sabe 
en todos estos campos, pero no tarda, acicateado ya su interés, en 
lanzarse a investigaciones por cuenta propia, para acabar haciendo 
descubrimientos cuya importancia sólo habrá de ponerse debida- 
mente de relieve al cabo del tiempo. 

No cabe imaginarse nada más atractivo, interpretada esta pala- 
bra en el sentido más serio, que los circunstanciados relatos en que 
Goethe nos cuenta cómo y por qué vías concretas se vió obligado 
a internarse por los diversos campos de las ciencias naturales o se 
sintió atraído a estos estudios. El principiante vulgar y corriente 
parece apoderarse de los fundamentos de todas las ciencias, en una 
época en que el espíritu del hombre sólo parece hecho simple- 
mente para asimilarse las cosas, como de una herencia ya estable- 
cida, en que sólo se trata de alargar la mano para tomar posesión 
de lo existente. Pero Goethe estaba hecho de otra pasta: este 
hombre no podía aprender nada sin que inmediatamente suscitase 
en él pensamientos propios, a borbotones, en el empeño de abordar 
las cosas por sus propios caminos. 

Para moverse a gusto en la botánica, de la que arranca en 
estos nuevos estudios, como hemos visto, busca en los bosques de 
los guardias forestales los conocedores de las hierbas y los destila- 
dores de esencias extraídas de las plantas, saca de los lugares es- 
condidos a los coleccionadores de herbarios, lee incansablemente 
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todos los libros que puede encontrar en la biblioteca de Weimar 
sobre estos temas, hace observaciones en su propio jardín, y en 
seguida comienzan a bullir en su cabeza ideas nuevas, que chocan 
con lo que lee en los libros y que va siguiendo celosamente, pero 
sin hablar con nadie de ellas. 

Dedica a estos afanes las pocas horas que sus trabajos le dejan 
libres. Va plasmando en su espíritu la idea de la “planta primi- 
genia”, de la que han ido desarrollándose todas las demás y a la 
que todas pueden reducirse. De pronto, le sorprende, en el lugar 
y el momento pensados, la prosecución de los sueños consagrados 
a esta imagen de su fantasía. Y entonces, todo lo demás desaparece 
y Goethe se entrega de lleno a estos pensamientos, como si su vida 
no tuviera otra finalidad. Pasan largos años antes de que se atreva 
a hablar en público de sus ideas, y cuando se decide a hacerlo, 
los especialistas tratan de quitarle de la cabeza lo que llaman sus 
quimeras, escuchándole con una sonrisa compasiva. Pero el soñador 
no se da por vencido, pues no es su juicio, sino el de otro público 
muy diferente, el que a él le importa, al parecer. En los primeros 
meses de Weimar, después del regreso de Italia, se dedica a estos 
estudios junto a Cristiana. Y para ella resume sus doctrinas bo- 
tánicas en un poema, cuyo tema fundamental no es, ni mucho me- 
nos, la ciencia, sino la trama de los amores secretos con aquella 
mujer que le hace feliz. 

Hace ya mucho tiempo que sabemos, por el testimonio de los 
especialistas, que las ideas de Goethe acerca de la botánica consti- 
tuyen hoy las concepciones básicas sobre las que descansa esta 
ciencia. 

Y una trayectoria parecida a la de éstos siguieron también sus 
estudios anatómicos. 

También esta ciencia se hallaba dominada a la sazón por un 
método externo comparativo, al que Goethe contrapuso sus fan- 
tasías, orientadas hacia una unidad ideal. 

En botánica, existía un determinado número de familias, en 
las que se incluían y clasificaban todas las plantas. El criterio de- 
cisivo para esta clasificación eran los elementos de la flor. Las di- 
ferencias entre unas y otras familias considerábanse como algo ya 
preestablecido en el plan de la creación. Y la conciencia superior 
y despierta de Goethe se rebelaba contra ambas premisas. 

No creía que la planta debiera compararse con otras Corres- 
pondientes al mismo período, simplemente como portadora de una 
flor, ni que cada individuo botánico debiera, antes de nada, com- 
pararse con otros. Lo que, a su juicio, debía hacerse era estudiar 
la planta en la cadena de sus estados sucesivos, para remontarse 
hasta el primero de todos. Toma una planta, como si no hubiera 
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ninguna otra en el mundo, y trata de estudiarla y conocerla en 
todas y cada una de las fases de su desarrollo. Observa su simiente, 
acecha sus esfuerzos por crecer, estudia las influencias del suelo, 
del sol, de la luz y la oscuridad, la riqueza o la pobreza de sus 
hojas y sus flores, el camino ascendente de su savia. Examina sus 
condiciones peculiares en todos los sentidos e indaga las leyes con 
arreglo a las cuales se produce la incesante sucesión de nuevos es- 
tados que a sus ojos se revelan. 

__No se propone, en sus investigaciones, una determinada fina- 
lidad hacia la que se encamine, por así decirlo, con métodos poli- 
cíacos: trata de captar, desinteresadamente, todas las manifestacio- 
nes de la vida, sin que ninguna escape a su mirada amorosa. Poco 
a poco, cuando cree haber llegado, de planta en planta, a algunas 
conclusiones acerca de ciertas características comunes a todas ellas, 
se aventura a dar por supuesta la existencia de leyes. Y son éstas 
las que, por último, le encaminan hacia aquella fórmula ideal o 
prototípica de todas las plantas. Su descubrimiento consiste en la 
averiguación de que las distintas partes de una planta, hojas, flores, 
tallo, etc., siguiendo una ley general de su desarrollo, no son más 
que otras manifestaciones formalmente distintas en cuanto a una 
forma originaria, lo que quiere decir que la planta primigenia de 
Goethe viene a ser una especie de integración de partes ideal- 
mente iguales, que, sometidas a diferentes influencias, cobran for- 
mas distintas. 

Y este mismo principio trata Goethe de descubrirlo y demos- 
trarlo en el reino animal. En este terreno no queremos, sin em- 
bargo, perdernos en particularidades reservadas a los especialistas, 
para seguir sus descubrimientos osteológicos. Baste con decir que 
tampoco en este campo logró, al principio, razonar convincente- 
mente su principio, sino que sus descubrimientos hubieron de en- 
frentarse durante varios decenios con la repulsión de los sabios, 
para acabar imponiéndose a la postre, hasta llegar a ser conside- 
rados, hoy, como fundamentales para la ciencia moderna. 

_ Cuando Goethe logra triunfar en algo como poeta o como es- 
critor, no acierta a contener, durante algún tiempo, su alegría. Sin 
embargo, la expresión de sus sentimientos no traspasa nunca los 
linderos de una serena satisfacción. Siente una dulce y benéfica 
beatitud por lo conseguido. Pero nunca se deja llevar del arroba- 
miento, del gozo exaltado y jubiloso con que comunica a sus ami- 
gos, sin pérdida de momento, sus descubrimientos como natura- 
lista. Es una alegría verdaderamente pasional, que le estremece 
todo. En estos momentos, se olvida de todo lo demás. Y cuando 
hoy volvemos la vista hacia ellos, nos parece como si, en los pri- 
meros instantes, el alcance de sus primeros pensamientos en torno 
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a estos problemas, le llenase de un inmenso asombro que le sacaba 
de quicio. 

En cuanto a sus estudios geológicos, sólo diremos que Agassiz 
atribuye a Goethe los primeros vislumbres de la “época glacial” 
que en un tiempo dominaba toda la tierra y que hoy constituye 
una idea científica tan importante. 

Sólo nos resta decir algo de la obra científica más importante 
de Goethe, la Teoría de los colores. 

En este punto, sigue prevaleciendo todavía hoy la turbia at- 
mósfera de disfavor que todas sus ideas y descubrimientos cien- 
tíficos encontraron al principio y que en los demás terrenos ha 
ido despejándose bajo el radiante sol del reconocimiento de la 
verdad. Goethe parte, aquí, del mismo principio que sostiene 
siempre: el de que hay que remontarse a los principios más simples. 
Niega la pluralidad de los colores, considerándolos todos como fases 
intermedias de una gama que oscila entre la luz y la oscuridad. 
No podríamos nosotros atrevernos a pronunciar un fallo en estas 
cuestiones, y nos limitaremos, como profanos en la materia, a la 
siguiente observación, que apenas guarda relación con el fondo 
del problema. 

Considerado como “libro”, como un producto hecho de pala- 
bras y pensamientos, la Teoría de los colores de Goethe es una 
obra deliciosa. Para justificar este juicio, bastaría con el material 
histórico que en él se contiene, reunido en todas las direcciones. 
Partiendo del principio de que, para penetrar en una ciencia, hay 
que conocer ante todo su historia y escribiendo acerca de las ideas 
mantenidas por los hombres y por los siglos, tanto por la investi- 
gación erudita como por la simple observación espontánea, acerca 
de los colores, crea un libro que jamás se cansará de releer quien 
una vez lo haya leído. 

Si abarcamos con la mirada la actividad intelectual de Goethe 
en el campo de las ciencias naturales, en torno a la idea decisiva 
de que las creaciones de la naturaleza deben investigarse hasta des- 
cubrir los principios más simples a que responden, encontramos 
la conexión de este pensamiento con el que ya conocemos como 
principio fundamental del arte griego: la reducción efectiva de las 
imágenes humanas y del lenguaje humano a las formas más sim- 
ples, pero grávidas de contenido. La misión del artista no estriba 
en imitar fielmente lo que separa unos fenómenos de otros en sus 
características más bajas, sino en descubrir las formas simples en 
que lo separado y disperso se une ante nosotros. Y ahora, nos damos 
cuenta de que el gran entusiasmo de Goethe por el arte de los 
griegos guarda una relación íntima con su concepción de la natu- 

raleza. Pero no es esto le que aquí más nos interesa, sino que que: 
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remos expresar más bien algunos puntos de vista importantes que 
hacen del modo goetheano de observar la naturaleza no sólo un 
modo muy peculiar para su tiempo, sino una posición que todavía 
hoy se destaca en un lugar especial. 

El gran punto de vista de Goethe consiste en limitar todo el 
conocimiento de la naturaleza al campo de lo “asequible”, como 
él mismo lo llama, Goethe reconoce desde el primer momento la 
existencia de lo “inasequible”, no sólo como el otro lado, sino 
como el lado más importante de los fenómenos naturales. Y este 
algo inasequible, a lo que llama también, a veces, “el gran miste- 
rio”, domina hasta tal punto, que su carácter se extiende incluso 
al campo de lo “asequible”, lo que hace que Goethe englobe bajo 
la idea del “gran misterio” de la naturaleza lo uno y lo otro. No 
se cansa de hablarnos de lo que no se halla al alcance del entendi- 
miento del individuo. Y constantemente reconoce que ni él ni nadie 
tiene derecho a construir lo desconocido, partiendo de lo que se 
conoce. Se considera, por decirlo así, como el navegante, que, ha- 
biendo dado la vuelta a una parte de la tierra y recorrido, si acaso, 
algunos puntos del litoral, no puede atreverse a sacar conclusiones 
en cuanto a las tierras del interior, simplemente por lo que su 
mirada atalaya a lo lejos. 

Sin embargo, y aunque la inteligencia no autorice a Goethe 
para declarar como verdad más de lo que de un modo efectivo 
puede aprehender con los cinco dedos de la mano, esto no es obs- 
táculo para que reconozca a la fantasía del poeta el derecho a for- 
Jarse, con la fuerza inconsciente y soñadora de la imaginación, las 
imágenes de aquello que su espíritu ansía contemplar. Lo que ocu- 
rre es que debe trazarse con toda nitidez los linderos entre ambas 
actividades. Ya en su juventud, hacía mucho tiempo que venía 
abriéndose paso la fantasía de Laplace y Kant sobre los orígenes de 
la tierra y su necesaria desaparición en el futuro. Hoy, todos los 
niños salen de la escuela sabiéndolo: el movimiento de rotación 
de la nebulosa cósmica forma por condensación la masa de gas de 
la que más tarde surge la Tierra y recorre, como una esfera sólida, 
en períodos de tiempo incalculables, todas las fases geológicas, in- 
cluyendo el episodio de su población por el género humano, para 
acabar precipitándose de nuevo, un día, sobre el Sol, como una 
escoria ya consumida: un proceso largo y lento, pero perfectamente 
comprensible para la mente del público moderno, que necesita, 
para producirse, de otra acción exterior que la de una fuerza capaz 
de mantener al Sol en la misma temperatura ígnea. 

No cabe concebir perspectiva más estéril para el futuro que la 
que se nos trata de imponer, en esta expectativa, como algo cien- 
tíficamente necesario. El hueso de una carroña tentando el olfato 
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de un perro hambriento resultaría un bocado apetitoso en com- 
paración con este excremento final de la creación, en que nuestra 
Tierra, convertida en una escoria, en un montón de cenizas apaga- 
das, vuelve a ser devorada por el Sol. Y el afán de saber con qué en 
su día se asimilaron tales fantasías; pretextando creer en ellas, 
constituye un síntoma alarmante de la patología de la imaginación 
humana, un fenómeno histórico transitorio, que los sabios del ma- 
ñana se preocuparán, sin duda, por indagar y esclarecer, aunque 
para ello tengan que derrochar sutileza, 

Goethe no se dejó llevar jamás por semejantes intentos, naci- 
dos de la desesperación. Se recrea en el esfuerzo por descifrar 
el pasado infinito, pero jamás se siente tentado por penetrar en el 
infinito futuro, como no sea por la vía de la imaginación poética, 

Es cierto que en el Fausto, donde reina con todos sus derechos 
el poder de la fantasía, no se recata para llevar los inmensos espa- 
cios celestes a las miseras tablas de la escena teatral, pero sin que 
en el terreno de la indagación se le ocurriera nunca rozar aquellas 
fantasias de la ciencia exacta. Habría creído atentar contra su con- 
cepto de la libertad empeñándose en determinar hoy lo que mañana 
habrá de ser. La única que en este punto puede hablar es la intui- 
ción. La naturaleza es, para él, un todo que retorna constantemente 
a su estado virginal y cuyo futuro se halla envuelto por velos que 
nadie tiene derecho a levantar. Sólo puede revelarse lo que se mues- 
tra casualmente ante nuestra mirada. Ningún sistema es capaz de 
abarcar esta totalidad. Los nombres y las cifras no son más que 
signos estampados sobre los fenómenos, que las primeras gotas de 
lluvia se encargan de borrar. 

De aquí la despreccupación de Goethe por el afán de abarcarlo 
todo con sus observaciones. El se limita a registrar los eternos 
cambios de las cosas. Observa la transición infinita de unos estados 
a otros e indaga el momento en que puede decirse que una parte 
separada de la naturaleza, al desarrollarse, cobra el estado en que 
representa a las demás. El momento más importante en la vida de 
una planta, por ejemplo, se produce tal vez en un instante que 
ningún ojo humano ha observado o que se ha limitado, si acaso, 
a verla sin captarlo. Y Goethe no cree nada que él mismo no haya 
visto, y se niega a aceptar las observaciones de otros antes de ha- 
berlas comprobado por sí mismo. Se considera como explorador 
para quien cualquier objeto, el primero que le sale al paso, tiene 
su valor y su importancia y que todo lo anota, el momento en que 
se le agotan los víveres o aquel en que sus acompañantes se le re- 
belan, negándose a seguir adelante. Se agacha a cada paso, a dere- 
cha e izquierda, recogiendo cuanto encuentra en el camino o le 
salta a la vista, De haber seguido otro camino, le habrían salido al 
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paso otros objetos. En este sentido, Goethe es, como observador, el 
auténtico aficionado. No se hace nunca la ilusión de poder arran- 
car a la naturaleza, ni de lejos, la cantidad de secreto necesaria 
para descifrar a través de ella lo que aún sigue envuelto en el 
misterio; sabe que los sonidos que llegan a sus oídos no son más 
que unos cuantos signos sueltos de un lenguaje desconocido, que le 
permiten, si acaso, aquí y allá, descifrar unas cuantas palabras 
coherentes. 

Goethe está convencido de que todos los fenómenos forman una 
gran unidad, que no es posible llegar a poner de manifiesto, por 
mucha que sea la sagacidad con que investiguemos unas cuantas 
partes sueltas, arrancadas de ella. No es otro el sentido de su axioma 
de que la naturaleza “no tiene meollo ni corteza”, un lado interior 
y otro externo, un algo necesario y un algo fortuito, sino que cada 
una de sus partes, cualquiera que ella sea, debe considerarse igual- 
mente importante que las demás. 

Y esto explica la satisfacción con que sólo se entrega a la ob- 
servación de los fenómenos naturales en los momentos más propi- 
cios. Más aún, ve en esta actitud de su propia persona un ingre- 
diente tan importante de sus actividades científicas, que no quiere 
separar esta clase de investigaciones del resto de su vida. La con- 
sidera como una manifestación más de su modo de vivir y de abor- 
dar la vida, situada en el mismo plano que cualesquiera otras. De 
ahí la importancia que da siempre a su estado de ánimo personal, 
en relación con sus trabajos científicos, como algo inseparable de 
ellos. Y este modo de ver las cosas acaba convirtiéndose para él en 
una exigencia fundamental, hasta el punto de que no considera 
perfecto y acabado un descubrimiento científico hasta no conocer 
la persona y la biografía del descubridor. Por eso, al entregarse 
en sus últimos años a la meteorología y a la observación de las 
formaciones de las nubes, mantiene excelentes relaciones persona- 
les con Howard, el investigador inglés, que fué el primero en apor- 
tar algo decisivo en este terreno. Se resiste a admitir los resultados 
de sus estudios hasta conocer la actitud personal del sabio ante sus 
propios descubrimientos, le escribe una carta preguntándole y re- 
cibe, en respuesta a la suya, aquella otra bella carta, tan emotiva 
y detallada, que el poeta publica, traducida por él, como home- 
naje biográfico al hombre sencillo y al gran investigador que la 
escribiera. 

Este modo de contemplar las cosas y de situarse ante ellas puede 
ser considerado, en gran medida, como el característico de los “an- 
tiguos”. Y, para convencerse de ello, basta con echar un rápido 
vistazo a la posición adoptada por el hombre ante la naturaleza 
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a lo largo de los milenios, para ver cómo, en contraste con ella, se 
produce el gran cambio al pasar del siglo xvn al xvnt 

La historia de la creación vista a través del Antiguo Testamen- 
to culmina en el hombre, como el destinatario llamado a disfrutar 
de todo lo creado antes de él y en función a él. También la mitolo- 
gía griega presenta a los dioses y los titanes, concebidos bajo figura 
humana, como los dueños y señores de todo lo que vive en la Tie- 
rra, viendo en ellos, por tanto, los antepasados directos del hombre. 
El propio Aristóteles no habría concebido el mundo sin situar a 
los griegos en el centro mismo de él, como el pueblo predilecto. Y 
el cristianismo eleva al hombre, en el mismo sentido, al rango del 
fin de la creación, de tal modo que sin la criatura humana el 
universo carecería totalmente de sentido. 

Contra esta concepción se levantaron las ciencias naturales. 
Rompió el fuego la astronomía, al ver en la Tierra, tradicionalmen- 
te considerada como el centro del sistema planetario, un astro secun. 
dario, lo que equivalía también a degradar a sus señoriales mora- 
dores. Y este proceso de degradación siguió llevándose a cabo, paso 
a paso, con respecto a la Tierra misma. Se puso de manifiesto la 
existencia de períodos inmensos de su vida en los que aún no había 
aparecido sobre ella el hombre. Y se descubrieron fuerzas cuya ac- 
ción no estaba gobernada por el espíritu humano ni éste podía 
llegar siquiera a conocer. Las antiguas deidades que proyectaban 
su mirada vigilante sobre el hombre desde una grata cercanía, 
fueron destronadas por las oscuras fuerzas dominantes a distancias 
inmensas. : 

Y el hombre ya no se situaba ante estas fuerzas como ante lo 
dioses. Junto al reino humano, aparecen en la superficie de la Tie- 
rra otros: el reino mineral, el vegetal y el animal. No quedaba ya 
en pie nada de la vieja idea que veía en los minerales, los animales 
y las plantas simples súbditos llamados a obedecer al hombre y 
serle útiles. Ahora, en virtud de misteriosas constituciones, estos se- 
res se hallaban dotados de existencia independiente, hablaban un 
lenguaje desconocido del hombre y no tenían la menor noción de 
éste. Y el mismo hombre ignora lo que es y el lugar que ocupa en 
el mundo. Acepta, y hasta da las gracias por ello, que se le asigne 
un dudoso lugar en los dominios del gran reino animal, donde 
se sienta tímidamente a meditar, un tanto avergonzado, en torno a 
su parentesco con los demás animales, teniendo que esforzarse por 
comprender, en medio de la impotencia de su pensamiento, que 
no existe ninguna prueba concluyente ni de la existencia de su 
alma ni de la existencia de Dios, como creador y último refugio de 
ella. Tal es el balance espiritual de la humanidad que hoy mora 
con un sentimiento de posesión tan dudoso sobre la tierra llamada 
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a convertirse, un día, en aquella escoria a que más arriba nos re- 
feríamos. 

He aquí la concepción del mundo que acabó imponiéndose en 
la segunda mitad del siglo xvi y que puso fin a la dominación del 
“mundo romano”. De estas enseñanzas, al irrumpir repentinamente 
en la conciencia del hombre, brotó aquel inaudito movimiento es- 
piritual que habría de dar como resultado la Revolución francesa. 
Se desintegraba así la conciencia general de las cosas sobre la que 
había descansado durante miles de años la estructura de la vida 
europea. Todo fué puesto en tela de juicio; no había problema que 
no se considerase lícito plantear ante el foro de la ciencia. Y los 
resultados prácticos a que se llegase por estos caminos debían apli- 
carse imperiosamente. El Estado y la Iglesia habían sido sacrifica- 
dos en el pensamiento ya desde mucho antes que brillase la primera 
chispa de la gran hoguera de la Revolución francesa. Todo el mun- 
do pensaba así, no sólo la burguesía liberal, sino también los altos y 
los humildes, sin que ni el clero católico ni el protestante inten- 
tara oponer ninguna resistencia. Convivían pacíficamente, entre- 
mezclados, el cristianismo y el culto a la antigiedad clásica. Pero 
esto era lo de menos, pues todos los ojos habían quedado fascinados 
por las nuevas verdades reveladas por las ciencias naturales y que 
se sucedían incesantemente, una tras otra. Al remontarse en el aire 
el primer globo, la humanidad tuvo, realmente, la sensación de 
recorrer un trecho de camino por el espacio infinito. Y esperaba 
que los labios de la gran madre naturaleza pronunciaran las leyes 
más altas a las que debía ajustarse la vida de los hombres. 

Cabría pensar que un hombre como Goethe, que, llevado de su 
propia experiencia y sin que le guiase ningún maestro, se vió arras- 
trado por el movimiento que dió al traste con todo el mundo de 
ideas anteriores, tenía que inclinarse de buen grado ante las nuevas 
concepciones. Y, sin embargo, vemos que es precisamente en este 
punto donde se manifiesta y afirma en él algo que se opone inven- 
ciblemente a aquella lógica desesperada de la filosofía de la na- 
turaleza. 

Para el Goethe de la primera juventud no existían aún aquellas 
ideas desintegradoras, de las que partió, evidentemente, el pensa- 
miento de un Voltaire, pero a las que opuso resistencia un Rous- 
seau. El propio Goethe calificará más tarde sus trabajos del período 
de Francfort como ensayos poéticos que sólo se proponían pintar 
al hombre interior, dando por supuesto un conocimiento suficiente 
de los movimientos del ánimo. “De vez en cuando —añade— se en- 
cuentra en ellos un vislumbre de cierto entusiasmo apasionado por 
los objetos de la naturaleza y del afanoso impulso por penetrar en 
el inmenso misterio que se revela en la obra constante de la crea- 
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ción y la destrucción. Impulso que parece sumirse, por lo demás, 
en una serie de vagas e insatisfechas cavilaciones.” 

Todavía en los primeros tiempos de Weimar, vemos cómo sigue 
dominando en su poesía la anterior concepción del mundo. Poco 
a poco y al margen de lo que en torno a él acaece, va cambiando 
Goethe de actitud ante estos problemas. 

Cuanto más trata de acercarse al “inmenso misterio”, más va 
quedando relegado a segundo plano el elemento sentimental antes 
dominante, imponiéndose en cambio, en su modo de concebir las 
cosas, la observación de lo que podríamos llamar el comercio de 
la naturaleza consigo misma. Su concepción de la historia comienza 
cambiando de fisonomía, bajo la influencia de Herder. La Historia, 
concebida por él como una serie de procesos naturales, entra en 
contacto con los fenómenos del suelo mismo sobre el que el proceso 
histórico se desarrolla. Los pueblos se convierten, a sus ojos, en 
individuos, la observación de cuyos actos y movimientos forma parte 
integrante de la investigación de las ciencias naturales. Y otro tanto 
acontece con la vida del hombre: los hilos que forman los destinos 
de la humanidad se entrelazan cada vez más de lleno, ante su mi- 
rada, con la trama general de todos los fenómenos. 

Fueron, sin embargo, sus propios descubrimientos osteológicos 
los que sentaron una base totalmente nueva para el cambio de la 
concepción del mundo en Goethe. Llega a la conclusión de que 
aquella diferencia material entre el cráneo del hombre y el de los 
demás animales, a que se aferraban los sabios de su tiempo, no 
tiene razón de ser. Le tiene sin cuidado el que no se preste crédito 
a su afirmación de que es también propio del hombre (en quien 
no se quiere reconocer la separación, totalmente borrada en la ma- 
yoria de los casos y que sólo existe, propiamente, de un modo 
ideal) el llamado “hueso intermedio”, que Goethe hizo tan famoso 
y que divide en varias partes la quijada superior. El estaba seguro 
de que existía realmente y de que el esqueleto humano formaba 
parte de la gran serie de los esqueletos de todos los mamíferos. Se 
fué él quien primero sintió en su espíritu y proclamó el definitivo 
destronamiento del antiguo linaje señorial. 

Y, aunque su conciencia superior se resistía contra toda con- 
clusión llevada al campo de lo espiritual, la suma de las nuevas 
experiencias acumuladas era demasiado impresionante para no pro- 
vocar en él una revolución. Goethe abandona ahora, totalmente, 
su posición anterior. Reconoce que la humanidad, incluyéndose a 
él, se halla bajo el conjuro de una servidumbre impuesta por el 
destino, que hace aparecer como un imposible, en muchos terre- 
nos, la aparente libertad que antes imperaba. Y, aunque no hubiese 
querido dar crédito a otros, se lo demostraban irremediablemente 
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sus propias experiencias y la incansable y silenciosa observación de 
sí mismo. De largo tiempo atrás venía descubriendo, con asombro, 
en su propio ser una periódica reiteración de manifestaciones de 
orden moral (buenas y malas), cuyo “ritmo de rotación” estaba 
empeñado en calcular. Nuevos y nuevos ejemplos le demostraban a 
cada paso hasta qué punto la libre voluntad del hombre era impo- 
tente ante la acción de los “astros”. Descubría constantemente nue- 
vas cadenas, cuyos extremos se perdían entre lo nebuloso, pero cuya 
presión experimentaba con harta claridad. Parecía obligado y na- 
tural, en estas condiciones, que se hubiese decidido a dar el último 
paso en esta dirección. Y, sin embargo, no lo da. Goethe marcha 
de buena gana por el camino porel que le empuja la fuerza cada 
vez mayor de las ciencias naturales, pero no se deja guiar por ella 
más que hasta cierto punto. Viéndole supeditarse de un modo tan 
consecuente, en el terreno de la ciencia, a los mandatos de la na- 
turaleza, resulta verdaderamente asombroso que, en lo privado y en 
lo íntimo, mantenga una actitud personal tan irreductible. 
Goethe no llega a descender nunca, en realidad, de aquella al- 
tura aristocrática que le era congenial, de su concepción de que 
la humanidad, por mucho que la ciencia pudiera alegar en contra, 
debía seguir siendo considerada como el centro de la creación, como 
aquello en gracia a lo cual existía todo. Nunca se le ocurrió que 
tuviera que aportar pruebas serias en apoyo de su derecho a com- 
portarse así, sino que reivindicaba este derecho como la cosa más 
natural del mundo. En este punto, se hallaba sin ningún género 
de duda en flagrante contradicción con las condiciones fundamen- 
tales de la ciencia, orientada hacia la investigación de las cosas 
exactas. En ningún otro aspecto vemos afirmarse en él con tanta 
fuerza la personalidad del “hombre griego”, que no se presta a 
renunciar a su derecho innato de nobleza ni siquiera ante las exi- 
gencias de la filosofía. No se resigna bajo ningún concepto ni por 
ningún motivo a verse convertido en esclavo. Nadie podía obligarle 
a dar sus razones, cuando se ventilaba su propia derecho a la liber- 
tad. Y cuando su pensamiento personal, individual, no encuentra 
razones que dar, vuelve la espalda, con mayestático silencio. 
Goethe, sobre el que no pesaba ninguna clase de obligaciones, 
sabía valerse concienzudamente de su libertad. No estaba adscrito a 
ninguna Universidad, en la que tuviera que guardar miramientos 
a sus colegas de profesorado o a sus discípulos; no era miembro de 
ninguna Academia, lo que tal vez le habría obligado a cierto retrai- 
miento representativo: sólo respondía ante sí mismo, y ante nadie 
más. Nadie podía pedirle cuentas ni coaccionar a su inteligencia 
a moverse en esta o la otra dirección, obligándole a ver a través de 
ella. Con sus sanos cinco sentidos, se situaba en el centro mismo 
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de los fenómenos y proclamaba como la verdadera medida de las 
cosas lo que se revelaba al ojo humano desarmado. No era otra 
la razón de que no sintiera el menor interés por la astronomía, en la 
que era obligado el uso del telescopio, ni por las investigaciones 
microscópicas. Y en el prejuicio que sentía contra Newton entraba 
en cierto sentido el hecho puramente externo de que este natura- 
lista operase con ayuda de un prisma, en vez de partir directamente 
de lo que el ojo sano del hombre tiene ante sí. 

No deja de ser confortador ver con qué seguridad pisaba Goethe 
sobre terreno firme, gracias a este modo subjetivo de abordar los 
problemas, en una época en que todo comenzaba a vacilar, en torno 
suyo. Había aprendido a ver en el desarrollo de la humanidad sim- 
plemente una parte del progreso general de toda la naturaleza y a 
considerar el destino del individuo como una ola del gran mar, 
cuyo flujo y reflujo se rigen por leyes que al hombre no le es da- 
ble conocer, ya que ello entra en los dominios de lo “inasequi- 
ble”. El espíritu de Goethe es demasiado práctico para tratar 
de especular filosóficamente en torno a las fronteras entre la liber- 
tad y la razón. Deja estar los fundamentos de las cosas y sólo se 
para a investigar los casos concretos. Tiene la sensación de que las 
leyes se revelarán por sí mismas y a su debido tiempo y descubre, 
por último, partiendo de la comparación en el campo de las cien- 
cias naturales, la fórmula aplicable también a la vida del espíritu. 
Esta fórmula es la que se contiene en su explicación de lo “nece- 
sario en la naturaleza”. 

Cuando, después de morir casi el último de los viejos amigos 
que aún le quedaban, el duque Carlos Augusto, hubo de disponerse 
a presentar sus respetos, como nuevo príncipe, a su hijo y herede- 
ro, a quien había visto nacer, le envió una carta ofreciéndole de una 
manera formal sus homenajes. En esta carta, en que encontramos 
todos los signos del estilo característico del período “órfico” de 
Goethe, como lo llama Gervinus, descubrimos, por su modo de estar 
redactada, una cierta prolijidad senil. Todos hemos observado 
cómo los hombres ancianos, al traspasar a quienes han de sucederles 
una herencia que les es cara, adoptan una actitud ceremoniosa, 
pues, convencidos por su larga vida de la importancia que tienen 
hasta los actos en apariencia insignificantes, se sienten obligados a 
recurrir a los rodeos más solemnes en aquellos que revisten un re- 
lieve desacostumbrado. Así ocurre con esta carta de Goethe, de 
cuyas frases entresacamos la siguiente: “El mundo racional debe 
considerarse como un gran organismo inmortal, que incesantemente 
obra lo necesario, logrando con ello dominar hasta lo casual.” Es 
la frase en que “el gran anciano” extrae y recoge la consecuencia 
última de todas sus reflexiones. 
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Goethe llega aquí, como fácilmente podemos advertir, a una 
idea en que aparecen entroncados del modo más preciso el mundo 
físico y el mundo moral. Con respecto al mundo físico, formula la 
ley de lo necesario concibiendo a la naturaleza creadora como una 
buena administradora que lleva cuidadosamente sus cuentas sin 
pasarse jamás de la raya, por lo cual, en cuanto se excede por un 
lado, en sus formas o creaciones, procura compensar el exceso, re- 
duciendo sus gastos en otras partidas. Y Goethe ilustra esta con- 
cepción por medio de abundantes ejemplos. En cuanto al mundo 
moral, llega por este mismo camino a la conclusión de que los actos 
y estados anteriores postulan ciertas consecuencias inevitables, cuyos 
resultados no tienen por qué adoptar una forma determinada, pero 
cuyas dinámicas manifestaciones considera inmutables. Y, en este 
punto, rige según él, hasta para el más pequeño de los actos hu- 
manos, la misma ley que regula los hechos de las masas más volu- 
minosas: la ley de la compensación de cuanto acaece, con arreglo 
al principio de la “economía de la naturaleza”. Concepción que 
podríamos calificar de fatalismo proyectado hacia atrás. 


Esta manera de concebir el mundo se trasluce por vez primera, 
como ya hemos dicho, por lo que a sus creaciones poéticas se refiere, 
en La hija natural. Goethe renuncia aquí al propósito de sorprender 
a sus lectores, de presentar a sus figuras poéticas como a peces que 
nadan en gracioso tropel, jugando al escondite, por así decirlo, ante 
los ojos de los espectadores y los unos con respecto a los otros, 
haciendo que sus doradas escamas brillen a la luz del sol en el mo- 
mento en que menos se espera. Esta vez, Goethe muestra a sus per- 
sonajes, sin dar siquiera nombres a todos, sino designándolos, mu- 
chas veces, con nombres genéricos, como conceptos, el del rey, el del 
duque, el del consejero de justicia, etc., como representantes de sec- 
tores mitad históricos y mitad humanos en general de la gran so- 
ciedad, que marchan hacia catástrofes inevitables, en parte como 
seres libres y, en parte, movidos por la fatalidad. 

Goethe había aprendido de los griegos que las figuras humanas 
dentro de cuya órbita ha de producirse un drama que afecte de ver- 
dad al destino del hombre, deben reducirse, por así decirlo, a su 
más alta esencia moral, enfrentándose además unas a otras en si- 
tuaciones inevitables, que apclen a todas sus energías. Sabido es a 
qué fórmulas tan sencillas cabe reducir las grandes figuras de la 
tragedia griega, una Antígona, un Creonte, un Orestes o una If. 
genia. También Goethe, siguiendo estas enseñanzas de los maestros 
clásicos, intenta expresar las modernas individualidades, reducién- 
dolas a las últimas consecuencias de su vida espiritual. Y así, nos 
presenta en Eugenia, la heroína de esta tragedia, a una muchacha 
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cuyo destino pende de que en lo sucesivo pueda ser considerada co- 
mo la encumbrada hija de un príncipe o tenga que resignarse a 
ser una de tantas personas perdidas entre la gran muchedumbre 
humana. En el momento de la prueba, resulta ser, sencillamente, 
una muchacha buena, pero curiosa y vana, y su suerte queda echa- 
da. Pero estas escenas decisivas se desarrollan bajo la acción de una 
fría necesidad, como si un péndulo oscilara en el vacio, para poder 
marcar hasta la más leve vibración. 

Siente uno cierta angustia al ver moverse y actuar a estas figu- 
ras estéticamente aderezadas, de cuyas vidas se han eliminado escru- 
pulosamente todos los elementos de lo casual, para conservar tan 
sólo químicamente puro, por decirlo así, el libre arbitrio del indi- 
viduo, cuya decisión provocará la catástrofe. 

Goethe no llegó a terminar la trilogía de la que, según la con- 
cepción inicial, habría de formar parte esta obra y en la que, según 
sus propias manifestaciones, se proponía pintar poéticamente la es- 
pantosa conmoción de la Revolución francesa. Renunció a su in- 
tento, porque no encontró en el público la comprensión que bus- 
caba. Poseemos solamente algunos esquemas de la continuación de 
la obra inicial, que no nos dicen nada. Pero abordó y compuso otra 
obra en la que trata las vicisitudes del destino humano bajo el 
mismo espíritu con que no había logrado triunfar en La hija na- 
tural. Esta obra es la que lleva por título Las afinidades electivas. 
Y si en la anterior había tratado de plasmar poéticamente el tema 
de la Revolución francesa, en ésta se esfuerza por esclarecer en el 
terreno del arte, de una vez y por fin, el problema de sus relacio- 
nes con la señora de Stein. Era como si sintiera en el pecho una 
profunda herida que no acababa de cerrarse y que clamaba por su 
curación. Y también en este caso hubieron de pasar muchos años 
antes de que el poeta encontrara la forma necesaria para ello. 

No debemos interpretar esto que decimos en un sentido pura- 
mente material, algo así como si Goethe hubiera querido poner un 
poema a. manera de parche sobre la herida, para arreglar las cosas. 
Hacía ya mucho tiempo que el poeta, sin haberse propiamente 
reconciliado con ella, volvía a mantener relaciones bastante cordia- 
les con Frau von Stein. Y nunca había roto las relaciones con su 
hijo, el cual sentía un gran cariño y una devoción profunda por 
Goethe. Una larga serie de cartas lo atestigua. Al principio, no se 
habla para nada en ellas de los padres del muchacho; al cabo de 
algún tiempo, el poeta vuelve a enviar saludos para el padre y la 
madre, y poco después vemos que se han restablecido totalmente las 
relaciones con toda la familia. 

Ya en 1789 habían vuelto a encontrarse la esposa de Herder y 
Goethe en casa de la de Stein. Pero seguramente se trataba de una 
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visita de pura cortesía, pues la cordialidad mutua no se restableció 
hasta mucho más tarde. A ello debieron de contribuir'en una parte 
muy considerable los buenos oficios de los Schiller. Una mañana del 
año 1796, en que la señora de Stein estaba sentada bajo los na- 
ranjos delante de su casa, vió venir hacia ella a Goethe por el par- 
que, siguiendo el camino de los años felices y llevando de la mano 
a su hijito, y cuando después de hablar con ella se despidió, Car- 
lota registró en su diario el encuentro, con palabras en las que mos- 
traba su asombro y su pena ante el hecho inexplicable de que 
hubiesen estado tanto tiempo alejados y de que ella no hubiese 
acertado a comprender lo que pasaba en el alma de su amigo. Y 
cuando, en el mismo año, sirvió de madrina al segundo hijo de Schil- 
ler, se extrañó de no ver a su lado a Goethe, quien la mandó saludar 
por medio del padre del recién nacido. Año tras año, vemos cómo 
las relaciones entre ellos van retornando a las formas de antes, y no 
puede sorprendernos ver a Goethe, ya dentro del nuevo siglo, man- 
tener de nuevo una correspondencia franca y amistosa con su vieja 
amiga. Volvía a reinar entre ellos, como en los mejores tiempos, una 
dulce confianza. * 

En este sentido no era necesaria, por tanto, una nueva reconci- 
liación. Ni la novela tenía por qué perseguir tampoco, en modo 
alguno, el propósito de disculpar la ruptura anterior o de trans- 
figurar la imagen de la mujer a quien un día amara. Hay que decir 
esto expresamente, porque, a juzgar por las apariencias, podría muy 
bien pensarse lo contrario. Nada tendría de particular que el poeta 
se hubiese planteado el problema de pintar en su novela lo que 
habría llegado a ocurrir, si se hubiese casado con aquella mujer, al 
perder a su marido. Y, en efecto, así parece comenzar la novela. 
Vemos en las primeras páginas a un viudo, todavía joven, que con- 
vence a una amiga suya, también viuda y de la misma edad apro- 
ximadamente que él, por la que en su día había suspirado en vano, 
de que acepte su mano, bajo el conjuro de los viejos amores. Se 
celebra el matrimonio. Se introduce en la casa una muchacha lla- 
mada Otilia. Y entre ella y Eduardo, que tal es el nombre del viudo 
vuelto a casar, se enciende una pasión amorosa que los lleva a todos 
al desastre, a Eduardo, a Carlota, su esposa, y a la propia Otilia. A 
la vista de este cuadro, nada más natural, en apariencia, que la 
hipótesis de que el poeta había querido pintar, a través de esta ima- 
gen de su fantasía, lo que, según la previsión humana, habría te- 
nido que suceder si su amiga, en aquellas circunstancias, hubiera 
llegado a convertirse en su esposa. La finalidad de la novela, en 
este caso, habría sido la de demostrar lo bien que el autor había 
hecho en romper a su debido tiempo aquellas relaciones, aunque 
hubiese procedido con excesiva e innecesaria dureza. 
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Casi nos inclinaríamos a creer que Goethe trató de provocar 
deliberadamente esta falsa apariencia y que fué precisamente ello 
lo que le movió, de un modo tan llamativo, a dar a la esposa de 
Eduardo, directamente, el nombre de pila de su amiga. Tal vez 
se propusiera, así, desviar a la crítica por un falso derrotero. La 
sociedad de Weimar era un terreno escabroso; había que evitar las 
murmuraciones. Si lograba desorientar a las gentes de Weimar, 
tan atentas a todo lo que pudiera ser pasto de maledicencias, Goethe 
podría enfocar en la novela, por segunda vez, con toda fuerza, el 
problema de sus relaciones con Frau von Stein. El propia autor 
(obligado más tarde a contestar a muchas preguntas en cuanto al 
verdadero contenido y a la intención real de su obra, tan combatida 
por lo que se consideraba su contenido inmoral) hubo de decir 
en una ocasión que el sentido de la novela no podía ser más claro, 
pues sólo trataba de ilustrar las palabras de Cristo: “Cualquiera 
que mira a una mujer para codiciarla, ya adulteró con ella en su 
corazón.” Lo cual no podía aplicarse a sus relaciones posteriores 
con Frau von Stein, después de la ruptura, sino a la primera época, 
cuando todavía ardía en deseos de unirse a aquella mujer, de la 
que estaba enamorado. 

Volvamos a resumir en tres palabras lo que fueron aquellos 
“diez años” de sus relaciones con Carlota de Stein: un hombre jo- 
ven contrae con una mujer casada una relación que podemos llamar 
un matrimonio espiritual, el cual, de no haberse interpuesto el ma- 
rido, se habría convertido con toda seguridad en un matrimonio real 
y efectivo. Ya este solo matrimonio espiritual atentaba, evidente- 
mente, contra la moral de la sociedad humana, tal como se con- 
tiene en los diez mandamientos y, sobre todo, llevada a sus últimas 
consecuencias, en las citadas palabras de Cristo (Mat. 5,28). 

Goethe presenta en esta novela a un matrimonio que, aunque 
se contrajera por amor, no podía ser ya fruto del fuego de una pa- 
sión juvenil. Un matrimonio, por tanto, que, como el del señor 
de Stein y su esposa, respondía en gran parte a las conveniencias. 
Y hace que este matrimonio experimente, al aparecer en escena 
Otilia, exactamente lo mismo que para la señora de Stein y su 
marido habían significado las relaciones con él, con el poeta. e 

Según esta interpretación que aquí damos de la novela, Otilia se 
interfiere en las relaciones matrimoniales entre Eduardo y Carlota 
como Goethe, en su día, se interfiriera en las que unían a sus dos 
amigos. El instruso fué clavando sus tentáculos, no de repente, sino 
poco a poco, en aquella familia, como un pólipo. En 1780, cuatro 
años después de haberse entablado esta amistad, escribía a Lavater, 
hablándole de Frau von Stein: “Ha ido convirtiéndose gradual- 
mente en mi madre, mi hermana y mi amada, y nos sentimos unidos 
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por lazos como los que trenza la naturaleza.” Goethe sentíase, pues, 
como hijo, hermano y novio de aquella mujer, todo:a un tiempo. 
Y todo esto debía convertirse, en la novela, en la obra y la culpa 
de una pobre criatura, sobre cuyos hombros hace recaer el poeta 
esta tremenda carga. 

La responsabilidad de Otilia consiste en haberse deslizado, con 
respecto a Eduardo, en la misma posición en que Goethe se hallaba 
frente a Frau von Stein. Y, pese a toda su inocencia —la misma 
con que Goethe creía proceder, al sentirse atraído por su amiga—, 
na cabe duda de que Otilia era culpable desde el momento en que 
había pasado por su mente la idea de que Eduardo pudiera divor- 
ciarse de Carlota para unirse a élla, ya recobrada su libertad. Y 
así como Goethe, a la sombra del elemento intelectual introducido 
por él en la familia de los esposos Stein, llegó a adquirir una supre- 
macía tan grande, que no podía llegar a concebirse la idea de que 
la esposa se separase ya nunca de él, así también hace el novelista 
que Otilia, por su superioridad intelectual, adquiera un ascendiente 
inatacable en su posición ante Eduardo y Carlota. Esta muchacha 
se halla dotada, en efecto, de una inteligencia natural tan grande 
para comprender todo lo humano, que ante ella los otros dos tienen 
que sentirse por fuerza impotentes. ¿Quién puede tomar a mal ni 
interpretar torcidamente el que Eduardo se deje arrastrar por aque- 
lla pasión o el que Carlota, su esposa, se preste al divorcio, para 
dar paso a los amores de su marido con Otilia? ¿Quién podía sos- 
pechar, en otro tiempo, de Carlota de Stein por entregarse, en 
libre servidumbre, a un espíritu tan excelso como el de Goethe? 
Todo el mundo comprende que éste tenía que haberse quitado de 
en medio, si hubiese querido cumplir con su deber moral y hubiese 
tenido la fuerza de voluntad necesaria para hacerlo. Y, en la no- 
vela, es Otilia y nadie más que ella, por grande que su inocencia 
sea, la culpable de todo el mal causado, y debe pagar sus culpas. 
La culpa de Goethe, en su día, no residía precisamente en haber 
invadido los derechos del marido de su amiga, sino en haber aten- 
tado, al poner los ojos en aquella mujer, contra un precepto divino 
que ahora consideraba como parte integrante del orden natural 
del mundo, cuyas leyes no pueden violarse sin acarrear funestas 
consecuencias. En sus relaciones con Carlota, difícilmente podría 
considerarse culpable a Otilia, pues la misma Carlota estaba dis- 
puesta a retirarse mediante el divorcio, para dar paso al matrimo- 
nio de aquélla con Eduardo: la culpa de Otilia consistía en haber 
concebido la idea de expulsar a una mujer casada del corazón de su 
marido. Goethe reconocía así, a la vuelta de los años, su propia 
culpa, al haberse mantenido durante tanto tiempo en una posición 
equívoca, que representaba un pecado contra los preceptos sagra- 
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dos sobre cuya observancia descansaba la salud de la humanidad. 
Y en ello se trasluce ya la influencia de la nueva manera como 
Goethe concibe el mundo, pues, atento a lo general, coloca ahora 
su conducta personal, enjuiciándola y condenándola, bajo el punto 
de vista del gran orden moral del universo. 

Esta actitud moral era completamente ajena a las ideas de 
Werther, quien en su amor por Carlota no sólo había atropellado 
los derechos de Alberto, sino, al mismo tiempo, las leyes funda- 
mentales de la convivencia humana. Ahora es, en cierto modo, la 
naturaleza misma, velando por la santidad de sus leyes, la que se 
opone al amor de Otilia por Eduardo. Aquel matrimonio espiri- 
tual, superpuesto al matrimonio real y efectivo con” otra mujer, 
no era otra cosa que una bigamia refinada, contra la que tenían 
necesariamente que alzarse los poderes de la providencia: Un ma- 
trimonio espiritual semejante era, como veíamos, el que había 
unido también a Goethe y a Carlota de Stein. Y en lo que a ambos 
les había parecido entonces la cosa más inocente y natural del 
mundo, en sustitución de lo que las leyes divinas y humanas veda- 
ban, veía ahora Goethe algo ilícito, culpable y punible. 

Haciendo el balance de todos los personajes que actúan en 
Las afinidades electivas, nos damos cuenta de cuáles son los prin- 
cipios, firmes y severos, a que esta vez se atiene el autor para 
establecer la composición de su obra. No era así como antes solía 
trabajar Goethe. Parece como si hubiese abandonado sus métodos 
anteriores, apara adoptar los de Schiller. En esta obra, todos los actos 
aparecen calculados de antemano y los efectos van cobrando sobre 
la marcha una fuerza y una tensión deliberadas, que se acentúan 
hasta llegar al desenlace. Estamos, en realidad, ante una tragedia 
presentada en forma de novela. El antiguo modo de escribir, por 
rachas y tal como las cosas afluían a la pluma, ha desaparecido sin 
dejar rastro. 

Y tampoco el estilo desmiente la reflexión con que esta novela 
fué escrita, buscando un efecto total. Ahora, el autor, en vez de 
rebuscar y limar una y otra vez, nerviosamente, cada palabra, hasta 
rendirse al cansancio, se limita a consagrar al estilo el tiempo pru- 
dencial, sin torturarse más en la búsqueda de palabras y giros. De 
aquí que algunos pasajes aparezcan escritos con manifiesto des- 
cuido, mientras que otros evidencian la intención clara de conse- 
guir determinados efectos por medio de un cuidadoso tratamiento 
estilístico. Tal, por ejemplo, el relato de la muerte del niño por 
culpa de Otilia, que el autor hace en frases deliberadamente cortas 
y tajantes. Se trata, evidentemente, de que el lector se impresione 
con esta sucesión de frases breves, entrecortadas, que no dejan res- 
piro. Y así también, por, último, el recurso de que echa mano para 
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destacar de un modo impresionante la superioridad intelectual de 
Otilia, atribuyéndole bajo la forma y el título de “Diario” una serie 
de rápidos apuntes en los que se registra una gran riqueza de suti- 
les experiencias vividas. Son, a todas luces, las observaciones y re- 
flexiones de una persona de gran talento y profunda experiencia 
de la vida, que en modo alguno podían haber brotado del alma de 
una muchacha como ésta. 

Hay todavía, en esta obra, otro aspecto en el que se trasluce 
claramente la nueva concepción del mundo de Goethe. El poeta 
trata de explicar la “necesidad” de los acaecimientos dando a cada 
figura, por decirlo así, un doble valor. Hace que cada uno de los 
personajes obre, de una parte, como un objeto tomado de la his- 
toria natural, como un trozo de la creación carente de voluntad 
propia, como un dado lanzado sobre el tapete por las potencias 
demoníacas, en un golpe de azar en el que quien obra no tiene por 
qué decidir qué cara del dado caerá boca arriba; y, de otra parte, 
presenta a la misma figura actuando como un ser libre y responsable, 
que debe dar cuentas de cada uno de los pensamientos de su alma, 
Lo que produce en el lector esa extraña sensación de desdobla- 
miento con que solemos enjuiciar a distancia los acontecimientos 
históricos, cuyo carácter inevitable reconocemos, pero sin que acer- 
temos a descargar a nadie, en ellos, de su propia responsabilidad. 

Para sugerir este elemento fatalista, elige Goethe el ejemplo 
tomado de la química que sirve de base el título de la novela y 
que ha dado pie a tantas torcidas interpretaciones. Presenta a los 
seres humanos como elementos que se atraen y se repelen, sin que 
en ello intervenga para nada algo que podamos llamar voluntad. 
Para comprender aquí su pensamiento, es necesario, por supuesto, 
haber leído todas sus obras. En esta concepción del mundo le había 
ido iniciando ya la manera como Spinoza abordaba las cosas hu- 
manas. La idea del paralelo entre las combinaciones sociales y las 
químicas la encontramos expresada en su correspondencia con 
Schiller, como un simple símil, ciertamente, sin mayores conse- 
cuencias. Es en la introducción a Las afinidades electivas donde esta 
imagen cobra esas apariencias fatalistas que ofenden al lector y 
que jamás estuvieron en la mente de Goethe, 

La mejor refutación de esas falsas apariencias es la propia no- 
vela. Toda ella tiende a demostrar cómo la acción necesaria de las 
fuerzas y reacciones químicas no exime al hombre, en modo alguno, 
de responsabilidad por las situaciones a que las potencias demo- 
níacas le arrastran. Lo que Goethe se propone demostrar es esto: 
cualesquiera que sean los resultados a que nos lleven nuestras pro- 
pias culpas o las de otros y por mucho que las potencias misteriosas 
e inexorables se impongan a todos los mortales, el hombre puede 
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siempre, a la postre, sustraerse a su acción, si así lo quiere y €s lo 
suficientemente fuerte para imponerse. Pero el público no acertó 
a desentrañar de la obra esta idea contenida en ella. Se dejó llevar 
de las apariencias, a juzgar por las cuales Goethe veía los actos mo- 
rales como sustraidos a la libertad humana, más aún, como emana- 
ciones de una misteriosa fuerza motriz inherente a la materia y que 
provoca las emociones del alma humana, lo que convierte a ésta en 
juguete de sombríos demonios, cuyos designios no podríamos mo- 
dificar, aun suponiendo que los conociéramos. 

Si hubiéramos de juzgar del período de la concepción de esta 
obra, Las afinidades electivas, a la vista de las otras de Goethe, ten- 
dríamos que llegar a la conclusión de que la idea inicial es muy 
anterior al momento en que la obra comienza a escribirse. En al- 
gún lugar dice Goethe que, al principio, sólo pensó en sacar de 
esta idea un breve relato. Y la novela, en forma acabada, conserva 
todavía este carácter: toda ella desarrolla la misma idea central, y 
en muchos pasajes se advierten claras interpolaciones y deliberadas 
ampliaciones de la narración. El autor fué demorando la ejecución 
definitiva de su plan, evidentemente, porque, después de haber dado 
sustantividad a todo el asunto, desligándolo de los personajes de la 
realidad vivida, necesitaba nuevos hechos tomados de la experien- 
cia para las nuevas figuras de la trama, forjadas por su inventiva. 
Sus poemas seguían siempre, como sabemos, esta trayectoria. Sus 
fábulas, aunque respondieran a las experiencias más personales, no 
son nunca repeticiones disfrazadas de la experiencia vivida, sino 
que se plasman, y en mayor medida cuanto más se ensancha y re- 
dondea su desarrollo, en nuevas creaciones, cuyo toque final de per- 
fección consiste precisamente en que, a la postre, se borra y volati- 
liza el carácter de las vivencias reales que en su inicio les sirvieran 
de punto de apoyo. 

Para plasmar la figura de Otilia, necesitaba Goethe de una nue- 
va experiencia vivida; sólo a la vista de ella podría dar cima a su 
novela, tal como la había concebido. Y sabemos cómo lo logró. Del 
mismo modo que su corazón se debatió en la batalla de Frau von 
Stein, hubo de luchar con respecto a la muchacha que sirvió de 
modelo para la imagen de' Otilia. El problema estriba en esclare- 
cer, con pruebas convincentes, hasta dónde llegaron los sentimien- 
tos del poeta: si realmente llegó a enamorarse del original de que 
Otilia es una copia o se mantuvo simplemente dentro de los lími- 
tes de un cariño paternal, aunque apasionado. En torno a Mina 
Herzlieb existe una pequeña literatura. No se trata de atribuir a 
esta bella, buena y amable muchacha nada que vaya en desdoro 
suyo, sino, por el contrario, de tributarle los honores debidos a 
alguien que supo inspirar una pasión al gran poeta, y de identifi- 
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car como destinados a ella algunos sonetos que Bettina, la esposa 
de Brentano, hubo de reclamar como escritos a su intención. 

Por lo que a estos sonetos se refiere, hay que decir que Goethe 
obsequió a sus amistades muchas copias de sus poemas, escritos de 
su puño y letra, entre ellas a Bettina, quien se creyó autorizada por 
este hecho a considerarse como la única destinataria espiritual de 
aquellas composiciones. El contenido de los sonetos en cuestión 
tiene poco de apasionado; es más bien, como hoy diríamos, aca- 
démico. 

_ En cuanto a las personas de Minna Herzlieb, no debemos exa- 
minar con lupa las palabras de Goethe, susceptibles de muy diversas 
interpretaciones, ni tratar con reactivos químicos, para contrastar 
el grado de su veracidad, las inequívocas aseveraciones de la propia 
Minna, quien nos dice que entre ella y Goethe jamás se habló de 
amor: Basta con fijarse bien en la figura de la Otilia de Las afini- 
dades electivas, para comprender que no pudo haber sido concebida 
por la pasión amorosa. Goethe pinta con los más vivos colores su 
creciente afición por Eduardo y la de éste por ella y suscita en el 
lector, con gran maestría, la simpatía más calurosa por ambos; 
pero él se mantiene al margen, como el poeta épico que narra se- 
renamente los acontecimientos y que no trata de aliviar los su- 
frimientos de su propio corazón, sino de relatar la marcha trágica 
de los sucesos, con arreglo a las leyes que los rigen. 

Lo vemos trazar la semblanza de esta Otilia como el padre pin- 
taría la imagen de una hija. Y aunque es cierto que, más tarde 
y como de pasada (sin necesidad de ello, además, y sin que viniera 
a cuento), nos dice que “llegó a amar a esta muchacha más de lo 
debido”, no debemos dar a estas palabras, mi mucho menos, el ca- 
rácter de una “confesión”. Otilia es, sencillamente, el fruto de la 
reflexión artística de un poeta, que, al escribir esta novela, era ca- 
paz de todo, menos de una cosa: de trenzar, como en una época 
anterior lo había hecho, sus propios sentimientos apasionados en 
una narración puramente épica. Aquello de que “llegó a amar a 
esta muchacha más de lo debido” debe interpretarse como una de 
tantas efusiones de su vejez, a veces un poco dada a envolverlo 
todo en el misterio. No debemos ver en ello más que el reflejo de 
aquel ánimo placentero con que Goethe gustaba de acercarse, con 
frecuencia, a las muchachas y a las mujeres. Hoy, sabemos cómo 
también en las canciones de amor entretejidas en torno a Suleika 
incorporó el poeta el elemento pasional ya en un momento pos- 
terior. 

La novela de Goethe provocó, al ver la luz, una sensación ex- 
traordinaria y provocó, junto a una admiración sin límites, las más 
vigorosas reacciones de protesta. Cotta, el editor, veía en ella “el 
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tesoro de la más alta sabiduría de la vida”. La joven generación 
miraba hacia Otilia como hacia su ideal. Veía como la fusión de 
las más nobles cualidades humanas a aquella muchacha inocente 
y sola en el mundo a la que las potencias celestiales arrastran a 
las complicaciones de la vida para perderla y en la que el tímido 
candor se hermanaba a un vasto conocimiento del mundo y la su- 
misa humildad en una fuerza de voluntad férrea. La vieja gene- 
ración, en cambio, no recataba su asombro y su disgusto, al ver con 
qué desenfado casi propio de la literatura antigua descubría y ma- 
rraba el autor, en algunos pasajes de la novela, ciertos escabrosos 
secretos terrenales que debían permanecer ocultos. 

Los intimos, por su parte, esforzábanse por descubrir los origi- 
nales que habían servido de modelo a los diversos retratos. Baste 
recordar, en relación con estas tentativas, lo que sabemos acerca 
de la génesis de otras figuras goetheanas, para comprender la es- 
terilidad de tales esfuerzos. Y aunque podemos asegurar que Minna 
Herzlieb es la Otilia de Las afinidades electivas, con la misma cer- 
teza con que sabemos que Carlota Buff era la Lota del Werther, la 
confesión de aquélla no descarta, mi mucho menos, la posibilidad 
de que el poeta tomara de otras personas de la realidad algunos de 
los rasgos de la imagen de Otilia. Hubo, probablemente, “varias 
Otilias”, como hubo también “varias Carlotas”. Y el hecho de que, 
por azar, sólo conozcamos a una, a Minna, no nos da derecho a 
otorgar a ésta toda la gloria, pues el mismo azar puede encargarse 
de descubrir, el día menos pensado, otras figuras de mujer con quie- 
nes tenga que compartirla. 

La figura de la Carlota de esta novela sólo nos recuerda de lejos 
a Frau von Stein. El circulo de Jacobi veía en Luciana a Bettina; 
Mittler, el amigo que dice siempre la verdad, que da buenos con- 
sejos y que sólo consigue, con ellos, causar grandes males, podría 
muy bien ser Knebel. Pero, en realidad, el entretenerse en descu- 
brir estas y otras semejanzas sólo tendría sentido e interés para 
quienes conozcan todo el material literario disponible y puedan 
asegurar que nada escapa a su atención, Sin ello, tales entreteni- 
mientos no pasarán de vacuas conjeturas, que ni siquiera alcanza- 
rían a satisfacer una superficial curiosidad. 

Ya hemos dicho que las figuras de Las afinidades electivas se 
asemejan a las de La hija natural en que unas y otras carecen, visi- 
blemente, de individualidad propia. No son lo que suele llamarse 
figuras humanas que inciten a la simpatía. Tienen los rasgos gene- 
rales característicos de los personajes de la tragedia griega. Son, 
sencillamente, tipos. Les falta esa verdad aparentemente más íntima 
que tanto nos atrae en las figuras del Werther o en las de las pri- 
meras páginas del Wilhelm Meister. Goethe, en esta novela, reduce 
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a líneas generales hasta el paisaje. Mientras que en el Werther 
creemos reconocer cada árbol que el poeta describe y nos sentimos 
familiarmente atraídos por los prados que el novelista nos pinta, 
el parque y los macizos de plantas de que tanto nos hablan Las 
afinidades electivas no evocan nunca en nosotros una imagen con- 
creta. Son las descripciones esquemáticas de un ingeniero. No acer- 
tamos a representarnos como un paisaje claro el del estanque en que 
se ahoga el niño, al paso que las innumerables pinceladas del exte- 
rior que llenen las cartas de Goethe nos infunden en unas cuantas 
palabras todo el sentimiento de la naturaleza. Las descripciones de 
la naturaleza tienen aquí algo de telones de teatro: no forman 
una unidad orgánica con las figuras, sino que sirven simplemente 
de fondo escénico. 

Las afinidades electivas, son, ya lo hemos dicho, una tragedia 
presentada bajo el ropaje de una narración novelada, en la que el 
autor quiere que predominen los motivos éticos. Si Goethe hubiese 
elegido para esta obra la forma dramática, sus figuras habrían co- 
brado una fisonomía totalmente impersonal, como las de La hija 
natural. Y tal vez sea también ésta, entre otras, la razón de que se 
dé al símil de las afinidades químicas más importancia de la que 
en realidad tiene, en esta novela. La gran fuerza que lo puramente 
humano cobra, en ella, pesaba demasiado y sugería concepciones 
falsas. Y es posible que, en fin de cuentas, a todo lector le suceda 
algo parecido a lo de aquella dama joven que contaba a Goethe 
que, habiendo encontrado el libro ininteligible al principio, de 
pronto había visto claro en él, sin necesidad de volver a leerlo; y 
es que para penetrar a fondo en algunos de sus aspectos hacía falta 
poseer determinadas experiencias, que la vida, con el tiempo, podía 
encargarse de suplir. 

Sin embargo, la razón principal de que Las afinidades electivas, 
al publicarse, produjesen una impresión tan desconcertante, debe 
buscarse en el viraje general de las cosas producido en Alemania y 
en Europa y ante el que hubo de enfrentarse Goethe como poeta 
y como hombre, allá por los años de 1810, al aparecer la novela. Su 
obra, sin que el autor pareciese darse clara cuenta de ello, se en- 
contró, al ver la luz, con un destinatario que no era aquel a quien 
iba dirigida. 

Goethe había escrito su novela pensando en un público que 
ya no existía. Herder y Schiller habían muerto, Knebel y Wieland 
eran viejos y Frau von Stein contaba, a la sazón, casi setenta años. 
Aquellos para quienes el pocta había compuesto esta apología de 
sucesos ya de largo tiempo olvidados, no figuraban ya entre los 
lectores de obras nuevas. La duquesa, a quien Goethe había leído 
su novela mientras la escribía y cuyos elogios le habían animado 
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a continuarla, no era ya más que una de las pocas supervivivientes 
de una época pretérita, que Goethe había querido evocar como 
poeta. 

Y he aquí que, de pronto, aparecía el libro, oliendo todavía a 
tinta de imprenta, como la última novedad literaria, y era recibido 
por una generación juvenil, que esperaba verse retratado en él y, o 
no se encontraba o, si se entusiasmaba por la obra, descubría en 
ella cosas que, por lo menos en una cierta medida, no se había 
propuesto el autor. Y, como resultado de todo ello, el juicio del 
día no podía ser más que el extraño eco de una voz que llamaba 
al poeta a otros parajes muy distintos de aquellos que en realidad 
recogían la resonancia de la suya y la devolvían, desfigurada. | 

Pero tampoco esto bastaba para caracterizar el punto de vista 
asombrosamente desplazado en que se colocó el mundo para reci- 
bir, al principio, esta obra de Goethe. Poco antes, había visto la 
luz otra, salida de su pluma y cuyo reflejo tenía necesariamente que 
empañar la claridad del juicio: la primera parte, ya acabada, del 
Fausto. 


XVII 


GOETHE Y LA POLITICA 


La conmoción de 1806.—La posición de Schiller y Goethe ante el pueblo.— 

Lo politico, en el sentido actual.—La Revolución francesa.—El descalabro 

de Prusia.—Repercusión de las victorias de Francia.—Goethe y Napoleón— 
Goethe y el futuro de Alemania. 


La Revolución francesa y el derrumbamiento del Imperio ro- 
mano-germánico representaron una conmoción del orden existente 
como jamás se había conocitlo hasta entonces y como no volvería a 
conocerse. Todas las revoluciones posteriores fueron determinadas, 
simplemente, por el desgajamiento brusco de elementos, entroncados 
en una cohesión aparente, pero superficial, a la manera como, al 
deshelarse los grandes ríos, se desprenden estrepitosamente, arro- 
llándolo todo, los inmensos bloques de hielo que parecían inmó- 
viles. Pero en la primera revolución francesa se hundió de pronto 
la pista de hielo que todo el mundo consideraba inconmovible y 
sobre la que las gentes venían patinando tranquilamente desde 
hacía mil años; hasta que, un buen día, se descubrió que las aguas 
ocultas bajo la que se creyó irrompible capa de hielo seguían te- 
niendo la fuerza necesaria para levantarse, aunque nadie pensara 
en ellas. Nadie lo creía, porque nadie lo comprendía. Las mil grie- 
tas que por todas partes se abrían no sirvieron de advertencia a 
aquella abigarrada sociedad que se entretenía en danzar sobre la 
pista. Las gentes siguieron danzando y riendo, como si tal cosa, 
mientras la música dejaba oír las viejas y suaves melodías. Hasta 
que, en el momento menos pensado, abrió sus fauces el abismo, se 
alzaron las olas encrespadas y comenzaron a devorarlo todo, vidas 
humanas, fortunas e ideas, en una hecatombe sin precedente. 

El naufragio no ocurrió, sin embargo, con la rapidez con que 
hoy lo imaginamos, volviendo la vista atrás. 

La gran inundación llegó a las tierras de Alemania mucho des. 
pués que a las de Francia. Sólo invadió nuestro país cuando, 
después de la batalla de Jena, la gran masa de la Alemania interior 
se había convertido, digamos, de una provincia austríaca en una 
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provincia francesa. Hoy, no paramos gran cosa la atención en el 
hecho de que en 1806 Napoleón no derrotó tanto a Alemania como 
a una Prusia que, a pesar de las conquistas de Federico el Grande, 
seguía viviendo bastante al margen del país alemán. 

Alemania, de la que forma parte también la Turingia, no había 
podido oponer ninguna fuerza propia a la extranjera, y era tan 
sólo la mesa de juego sobre las que lanzaban sus dados manos ex- 
trañas. La campaña francesa contra Prusia fué para Alemania como 
la explosión de una tormenta que cruzara vertiginosamente por su 
suelo. Los ejércitos, precipitándose desde el Este y el Oeste, se es- 
trellaron sobre sus tierras, para seguir rápidamente hacia el Este, 
los unos como vencedores y los otros como vencidos. Y si antes 
todo estaba tranquilo en la política de Alemania, en comparación 
con lo que ahora sucede, tampoco después se alteraría su quietud. 

La saqueada: Weimar se incorporó tranquilamente de nuevo, 
pasada la tormenta, como el huerto después de la granizada, cuando 
a la mañana siguiente vuelve a brillar el sol, reparando los daños. 
No se veía a los franceses como enemigos. Eran los campeones de la 
libertad, bajo la espada de un héroe juvenil que había abatido a 
la revolución en su propia patria. Fué necesario que el peso de la ti- 
ranía francesa se hiciese sentir más y más sobre Alemania, para que 
en el corazón del pueblo despertara el sentimiento de lo que había 
sido atropellado en la tierra prusiana, para que los alemanes se 
replegaran sobre Prusia, se sintieran unidos y solidarios con ella, 
ávidos por recobrar su propia existencia política. En medio de un 
estado de cosas relativamente pacífico, esta convicción comenzó a 
germinar lentamente, y hubieron de pasar bastantes años antes 
de que madurara. Durante estos años, surgió la nueva escuela de 
poetas a la que, sin ninguna razón poderosa que lo justificara, 
se identificó con aquella vieja sociedad literaria de Jena bajo el 
nombre común de los “románticos”, pues el sentimiento patriótico 
profundo que la inspiraba representaba algo totalmente nuevo. 
En los tiempos de la prepotencia francesa, esta escuela de los es- 
píritus se encargó de transformar las universidades alemanas y de 
dictar nuevas constituciones a las ciencias. 

Era natural que un hombre'como Goethe se replegase ante este 
nuevo movimiento. El apogeo de Jena y Weimar como poderes ex- 
clusivos había pasado a la historia: Jena había desplazado un día 
a Erfurt; Halle pasaba ahora a primer plano, al lado de Jena. Pron- 
to sería elevada Berlín al rango universitario. Antes de la batalla de 
Jena, los viejos románticos, los Schlegel y Tieck, podían considerarse 
todavia como secuelas y proyecciones de la vida intelectual de Wei: 
mar; los jóvenes cuya estrella subía en los nuevos tiempos brotaban 
por doquier en el suelo alemán, tenían sus centros lo mismo en Jena 
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que en Munich o en Heidelberg; miraban ya a Goethe con ojos de 
admiración puramente histórica y abrigaban, en vez de serenos idea- 
les estéticos, en que la vista se volvía hacia la antigiiedad clásica, 
apasionadas miradas políticas, cuyo terreno ideal eran la poesía y la 
historia patrias, que significaban para ellos mucho más que los te- 
soros de la cultura griega. En estas circunstancias, un hombre como 
Goethe tenía que replegarse todavía más sobre sí mismo. 

Goethe no podía sentirse identificado con esta juventud, entre 
otras cosas, porque le faltaba lo que servía de aglutinante a la nueva 
generación: el odio a Francia. Sentíase tan incapaz de inocular este 
odio a su corazón, que no lo logró siquiera en los días en que se 
desató, por fin, la guerra de liberación de Alemania. Muchas veces 
se le ha reprochado duramente esto al gran poeta. Veamos cómo 
pudo forjarse, a la vuelta de los años, esta acre censura sobre la 
cabeza de Goethe. 

Conocemos lo suficiente de la concepción del mundo de Goethe 
para poder comprender, sin necesidad de grandes explicaciones, por 
qué hubo de contemplar con la misma serenidad filosófica con que 
ahora lo miraba todo aquellos acontecimientos que la vida le depa- 
ró entre los sesenta y setenta de su edad. Era la misma aceptación 
desapasionada de cuanto acaecía que —aun suponiendo que hubiese 
podido vencer todas las dificultades que se oponían al cumplimiento 
de tal tarea— le había impedido continuar y terminar el drama 
Demetrio, a la muerte de Schiller. Goethe, para decirlo en dos pa- 
labras, no era un político actuante. 

Schiller llevaba tan metida en la masa de la sangre la idea de la 
soberanía del pueblo, que sus poemas parten siempre, involuntaria- 
mente, de ella. María Estuardo es la rebelde no menos legítima 
asesinada por la legítima Isabel. La doncella de Orleáns, el pueblo 
bajo e invencible encarnado en una muchacha pastora, cuya fuerza 
se esfuma tan pronto como en su pasión se mezclan los motivos 
egoístas. Wallenstein, el genio de un ejército que ve reducidos a la 
nada sus más nobles esfuerzos, por tener que servir a un deplorable 
emperador rodeado de secuaces y mandatarios que no son más que 
viles egoístas. En la poesía de Schiller vemos siempre a tempera- 
mentos grandiosamente forjados por la naturaleza luchando contra 
las condiciones políticas que se enredan a sus pies, como ser- 
pientes. 

En Goethe, por su parte, no palpita nunca este sentimiento de 
rebelión contra la realidad histórica dada. En el mismo Gótz de 
Berlichingen, el entusiasmo político no pasa de ser algo puramente 
erudito, estético: la verdadera profesión de fe del poeta se contiene 
en el Egmont. La imagen que él se formaba del pueblo, como his- 
toriador, la refleja la estampa de Clara, vagando desesperada por 
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las calles y viendo cómo los vecinos la contemplan, impasibles. 
Poseemos no pocos testimonios, que probablemente podrían mul- 
tiplicarse, sin esfuerzo, en grandes proporciones si se removiesen 
los archivos de Weimar, acerca de la compasión que, en sus fun- 
ciones prácticas de gobierno, dentro del estrecho círculo en que se 
movía, sentía Goethe por las clases humildes y de sus afanes por 
aliviar en lo posible la angustiosa situación de los pobres. Pero este 
pueblo sólo le interesa en cuanto objeto moral; se preocupa de los 
individuos que lo forman, pero sin abrigar nunca, por lo menos 
en aquel entonces, ideas de reorganización universal como las que 
agitaron a la Revolución francesa. Lo político, en el sentido actual 
de la palabra, no existía para él. 

Su mirada lo escruta todo minuciosamente, en Italia; pero las 
espantosas condiciones políticas del país no parecen existir para 
sus ojos escudriñadores, a los que, por lo demás, no se escapaba 
ninguna vibración de la vida del pueblo, por leve que ella fuera. 
Esas condiciones son, para él, un factor, como podía serlo, por ejem- 
plo, el clima. Analizando el desastre del Estado eclesiástico, no se 
le ocurre pensar ni por asomo que pueda llegar el día en que aque- 
llas poblaciones sientan la vergúenza de su humillación y se levan- 
ten por su sola fuerza. 

Sabemos, es cierto, que el duque recababa también el consejo 
y los juicios de Goethe en asuntos políticos, que el consejero inter- 
vino activamente en las importantes negociaciones encaminadas a 
la formación de la Liga de los príncipes alemanes, y poseemos una 
extensa carta suya dirigida al duque, en la que le expone sus ideas 
acerca de las condiciones imperantes en Alemania, todavía bajo el 
reinado del emperador José. Pero el poeta no parece tener ojos 
para ver la situación política de Alemania, Francia o Italia, en el 
sentido actual del progreso. El movimiento político, en aquel tiem- 
po, versaba solamente sobre lo general humano; las gentes cultas lo 
enfocaban desde un ángulo internacional, y nada tenía que ver con 
los gobiernos. 

Creemos conveniente remitirnos aquí a la diferencia puesta de 
relieve más arriba, entre la historia europea, que era la historia 
de Roma, definitivamente cerrada para nosotros, y la historia uni- 
versal, que comienza a contarse desde 1850, una historia que abarca 
cinco continentes y que es la historia germánica. Goethe intuía 
ésta, pero vivía entregado de lleno a aquélla, a la historia en cuyas 
ideas se había formado. 

La historia romana no llegó a conocer nunca una representación 
del pueblo. Conoce, en su concepción aristocrática, estamentos re- 
presentados por mandatarios suyos, a quienes está encomendada la 
defensa de sus derechos; pero estos representantes no son nunca ni 
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en modo alguno los del pueblo todo. El pueblo en su totalidad 
sólo tiene un representante, que es el emperador, quien asume la 
defensa de sus súbditos más carentes de derechos contra los jurí- 
dicamente más poderosos. La idea de una nación unida y de un 
número de hombres destacados de su seno y encargados, junto al 
emperador, de velar constantemente por los destinos nacionales, sin 
que nada pudiera hacerse legalmente sin contar con su voluntad, 
era algo tan inconcebible para Goethe como al principio lo había 
sido para los propios franceses, quienes por primera vez trataron 
de poner en práctica esta teoría, con su revolución. Las gentes, en 
Francia, entusiasmábanse con fórmulas cuyo verdadero alcance ig- 
noraban. El pueblo, acostumbrado a una máquina de gobierno que 
pesaba sobre él como una losa, comenzó a sentirse aturdido y ma- 
reado, cuando de pronto se vió libre de ella. Y los franceses comen- 
zaron a devorarse los unos a los otros, con una crueldad inaudita, 
hasta que Napoleón restauró en parte, brutalmente, el viejo estado 
de cosas, conteniendo con su puño de hierro la dispersión de todas 
las condiciones de vida bajo el vendaval revolucionario. 

Es cierto que Goethe se había atenido a las enseñanzas de Rous- 
seau, de quien partiera la doctrina de la soberanía nacional. Había 
podido comprobar la benéfica fermentación que esta idea llevaba 
por todas partes a la quietud y el estancamiento; pero jamás se le 
pasó por las mientes que semejante idea pudiera llegar a convertirse 
real y efectivamente en norma de Jo existente. Y cuando lo vió 
plasmado en Francia, no creyó que en Alemania llegara a ser nunca 
una realidad. Al tomar parte en la campaña de 1793, lo hizo como 
un espectador que contempla desde fuera el desarrollo de aconte- 
cimientos cuyos últimos fundamentos no llegan a conmover las 
fibras de su propio ser. Sentía una admiración sin límites por “aque- 
llos franceses, a los que veía arrebatados de patriotismo. Pero no ba- 
rruntaba ni de lejos que aquel pueblo, convertido en un huracán 
cada vez más arrollador, pudiera lanzarse un día sobre una Ale- 
mania que iba avanzando lenta y pesadamente, de siglo en siglo, 
que pudiera contagiarnos su fiebre y provocar entre nosotros con- 
mociones revolucionarias. 

En Alemania, se había encargado Federico el Grande de con- 
vertir a Prusia en un gran Estado en apariencia tan vigoroso y tan 
sano, garantía y baluarte al parecer de todo lo existente, que la 
idea de este Estado ejercía un efecto apaciguador sobre todos los 
ánimos. Se estaba seguro de que bastaría con que levantara su 
voz, para que todo se pusiera en orden. Ya entonces había círculos 
que pregonaban con entusiasmo la idea de un emperador prusiano 
de Alemania. Esto hacía que, dentro del país, se contemplase con 
indiferencia lo que estaba ocurriendo en las fronteras. Y ni siquiera 
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se produjo la menor inquietud cuando los franceses, en sus ma- 
nejos con los Estados del Sur de Alemania, llegaron a las mismas 
puertas de los del Norte. 

Existía la convicción de que la experiencia de Francia bene- 
ficiaría pacíficamente al mundo entero. A nadie se le ocurría ver en 
aquel país a un enemigo, y el propio Knebel manifestaba el deseo 
de poder “cantar” un día las victorias de Bonaparte, cuyas haza- 
ñas considerábanse como una epopeya heroica ordana por la natu- 
raleza. Por último, Prusia vióse obligada, a pesar de todo, a oponer 
resistencia a este héroe, Y ya sabemos lo que ocurrió. Jamás se ha- 
bía conocido un derrumbamiento tan sorprendente de la opinión 
pública. El coloso de hierro no sólo descansaba sobre pies de barro, 
sino que estaba hecho todo él de arcilla. Prusia no fué derrotada: 
dejó, sencillamente, de existir. Y Austria y Sajonia tuvieron la triste 
satisfacción de tender su mano para rematarla: no en vano hacía 
menos de cincuenta años que Federico de Prusia las humillara. El 
Estado prusiano se había venido a tierra irremediablemente y su 
pasada grandeza parecía ahora un episodio insignificante de la his- 
toria alemana, cerrado ya para siempre. 

Este aniquilamiento absoluto ejercía un efecto apaciguador. La 
cruzada triunfal de Napoleón en el año 1806 apenas podía lla- 
marse una guerra. Las fortalezas rendíanse una tras otra, sin ne- 
cesidad de asedio. El vencedor entró en Berlín y siguió adelante, 
sin encontrar enemigo. Todo ocurrió como por sí mismo. Á partir 
de ahora y por espacio de diez años, Alemania quedó dividida en 
tres partes: los Estados de la Confederación del Rin, que formaban 
casi una unidad con Francia y que eran el verdadero corazón de 
Alemania; una Austria aliada a Francia y casi emparentada con 
ella; y, allá lejos, en el Nordeste, los pisoteados territorios de Pru- 
sia, a los que las contribuciones de guerra chupaban hasta la mé- 
dula de los huesos. Las riquezas de la nobieza prusiana se fueron 
al traste, en aquellos años. 

Y, para que este estado de cosas fuese todavía más extraño, dá- 
base la curiosa circunstancia de que, por mucho que, poco a poco, 
fuese extendiéndose el odio contra Napoleón, nadie odiaba perso- 
nalmente a los franceses. A ellos debían su sólida cultura las me- 
jores familias de Alemania. La literatura alemana era un vástago de 
la francesa, carente todavía de fundamento propio. Y se adoraba 
incluso a la República. Las nuevas libertades burguesas introdu- 
cidas en el país habian venido a poner término a innumerables 
abusos insostenibles y muy arraigados. Los beneficios de las victo- 
rias de Francia hacíanse sentir, en nuestro país, casi tan vivamente 
como sus males. A los franceses se debió el auge de la burguesía 
alemana. Comenzaba una era de prosperidad económica: la Ale- 
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mania occidental, a pesar de los duros quebrantos causados en ella 
por la guerra, respiraba ahora, bajo cómodas instituciones, calca- 
das sobre el modelo de Francia. 

Hasta que, poco a poco, comenzó a cambiar el curso de las 
cosas. Dondequiera que los franceses entran como conquistadores, 
puede observarse cuán pronto se convierten de amábles consocios 
en déspotas arrogantes. El régimen policíaco, que en Francia se 
hacía insoportable y que, operando sobre falsos informes, mante- 
nía en pie en el país, con métodos cada vez más violentos, una 
mentida calma, pesaba sobre Alemania como una losa de plomo 
irresistible. Cada vez nos dábamos más clara cuenta de que el sis- 
temático aplastamiento de Prusia equivalía al hundimiento de todo 
el pueblo alemán. No tardó en extenderse al resto de Alemania la 
rabia con que los funcionarios prusianos y las familias, lo mismo 
las de la nobleza que las de la burguesía, soportaban el indigno 
papel que se veían obligados a desempeñar, Fué despertando en la 
joven generación el sentimiento de rebeldía que habría de condu- 
cir al levantamiento del año 1813 y erigirse, como el verdadero 
fundamento de nuestra actual libertad, en uno de los bienes más 
venerables que posee nuestra nación. 

Ahora bien, ¿qué podía infundir a Goethe, estadista de la vieja 
escuela, que había presenciado y vivido en la intimidad tantos ac- 
tos de claudicación en los más altos círculos y que se movía fuera 
de Prusia, la confianza en un movimiento popular, cuya firmeza, 
solidez y estabilidad era incapaz de conocer? 

Si de algo estaba Goethe profundamente convencido era de que 
todo movimiento llamado a triunfar tenía que partir de los gobier- 
nos, y no de otro lado. Y sabía de sobra qué gobiernos eran los 
que tenía Alemania. Ninguna de sus experiencias podía sugerirle 
el concepto de un pueblo que, movido por su propia fuerza, indis- 
ciplinado y movido por inciertos ideales, se lanzase a un movi- 
miento que tenía, en el fondo, un carácter puramente privado. En 
Francia, el pueblo había guillotinado al rey, para ponerse en su 
lugar; en Alemania, sin enfrentarse con el rey ni con el gobierno, 
pero dando a un lado a todos los poderes existentes, se quería pre- 
parar, calladamente, un alzamiento sin plan y sin recursos, del que 
se esperaba que devolviera a Alemania la paz, la libertad y la 
grandeza. Para entregarse a semejante agitación, hacía falta ser 
un principiante inexperto, un hombre joven, entusiasta y fanático 
en materias históricas, o pertenecer como prusiano a aquellos círcu- 
los que, no pudiendo soportar ya, ni en lo material ni en lo espiri- 
tual, la opresión que las condiciones imperantes hacían pesar sobre 
ellos, estaban dispuestos a jugárselo todo a una carta. 
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Estas y no otras eran las razones que llevaban a Goethe, que 
nunca había vivido en Prusia y cuya primera y segunda patria se 
hallaban enclavadas, en el mapa de la Alemania de aquel tiempo, 
muy lejos de la tierra prusiana, que en Karlsbad había pedido que 
le contasen cómo era la vida en Berlín, a considerar como deses- 
perada e irremediable la situación de Alemania. Por aquellos días, 
las gentes sólo habían tenido ocasión de asistir a una guerra librada 
en el espíritu de lo que llamamos el nuevo mundo, la nueva histo- 
ria: la que desgajó a Norteamérica de Inglaterra. Pero, incluso en 
este caso, había razones para considerar harto dudoso que Ingla- 
terra hubiese renunciado a sus posesiones, de no encontrarse, al 
mismo tiempo, con la hostilidad de Francia y de no haber estado 
América tan lejos. Goethe no concebía ni siquiera en sueños la 
idea de un “levantamiento de Alemania”, de una “rebelión del 
pueblo”. Ante el gigantesco poder central de Napoleón, mantenido 
en pie hasta el último momento, la ambición de una “Alemania en 
armas, unida y libre”, tenía que antojarse una locura. Así se- 
guían pensando muchos de nuestros mejores patriotas, cuando des- 
pués de la campaña del Norte comenzaron a anunciarse los sínto- 
mas del final de Napoleón y cuando ya Yorck se había pasado a 
los rusos. 

Basta leer, para convencerse de esto, lo que el conde de Gessler, 
que en 1813 habría de consolar con tan levantados y patrióticos 
pensamientos al padre de Teodoro Kórner por la muerte de su 
hijo, escribió a Carolina de Wolzogen, ardiente patriota, cuando 
ya el pueblo alemán comenzaba a armarse: “Veo apoderarse de mi 
nación una exaltación que a veces se me antoja ridícula. Somos 
un pueblo de Quijotes que marcha al abismo por salvar el honor 
nacional. Y este entusiasmo no viene de arriba abajo, sino que emer- 
ge exclusivamente del seno de la nación. No alcanzo a comprender 
cómo todos estos elementos heterogéneos que se amalgaman bajo 
la acción de ese sentimiento pueden llegar a armonizarse homo- 
géneamente, en condiciones tan desfavorables. Y, sin embargo, lo 
he visto por mis propios ojos, como se ve un milagro, con una 
calma y una sangre fría que yo debo esforzarme en ocultar.” 

Un hombre como Goethe no podía pensar tampoco de otro 
modo. No era falta de patriotismo; era, sencillamente, la imposibi- 
lidad de convertirse de nuevo, a los sesenta y cuatro años, en un 
joven de veinte. Y estas dudas secretas que le dominaban fueron 
también la causa de que, al organizarse en Weimar los cuerpos 
de voluntarios, se negase a dar el consentimiento para que su hijo 
se enrolara. Ni siquiera en 'una guerra de liberación encabezada y 
dirigida por los gobiernos podía confiar en el éxito de las tropas 
voluntarias quien como Goethe había visto por experiencia propia, 
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en el año de 1793, que, a la hora de luchar, estos elementos cons 
titufan una rémora en el campo de batalla. 

Y, para terminar con esto, digamos algo acerca de la simpatía 
de Goethe por Napoleón. 

Sabemos cómo Napoleón mandó llamar a Goethe, en Erfurt, y 
sostuvo con él aquella famosa conversación a la que puso fin con 
la frase de “Voilá un homme!”, exclamación que podría traducirse, 
sobre poco más o menos, así: ¡por fin, veo frente a mí, en Ale- 
mania, a un hombre! No cabe duda de que Napoleón supo ver a 
quien tenía delante, en Goethe, pero también éste valoró en toda 
su talla al genio francés. 

Goethe vió a Napoleón en medio de sus mariscales, con quie- 
nes trabajaba. Jamás habría esperado encontrarse con un espec- 
táculo semejante. Tenía ante sí a un grupo de hombres jóvenes 
y cultos, perfectamente familiarizados con los problemas del arte y 
de la ciencia y cuya formidable energía se dejaba sentir hasta bajo 
las formas más suaves y corteses, hombres sin prejuicios, rebosantes 
de vigor, de pundonor y de salud y acostumbrados a comportarse 
como vencedores dondequiera que se presentaban. ¿Quién podía 
resistirse a los encantos de aquel ambiente? ¿Y qué significaba ante 
aquello el propio Federico el Grande, entronizado sobre un pueblo 
firme, pero sumiso, mientras que Napoleón, irrumpiendo sobre su 
caballo sin enjaezar, sabía domeñar a su pueblo insolentado, al 
paso que sometía a otros pueblos extranjeros? 

Como fenómeno histórico, el emperador impresionó de tal modo 
al poeta, que ninguna otra potencia de la tierra, entre todas las 
que él conocía, tenía a juicio suyo la fuerza necesaria para poder 
enfrentarse a ésta. Sabido es cuán generalizada se hallaba entonces 
en Europa esta fe, que ni el descalabro de Rusia había podido que- 
brantar. Aquel emperador que, cruzando por Alemania, volvía a 
toda prisa, solo, hacia París, infundía en su huída casi tanto temor 
a los pueblos como el Napoleón de los primeros días de la cam- 
paña. 

No hay, pues, razones para acusar de falta de patriotismo ni 
a Goethe ni a cuantos pensaban como él. Estaban demasiado atur- 
didos por lo que sucedía ante sus ojos, para poder enjuiciarlo con 
serena mirada. 

Y, dicho esto, apuntemos ahora algo que responde igualmente a 
la verdad. Aunque Goethe no creyera todavía, prácticamente, lle- 
gado el momento de la liberación, aunque figurase entre los muchos 
estadistas que, aun después del descalabro en Rusia, seguían resis- 
tiéndose a creer en la victoria del movimiento popular alemán, no 
cabe duda de que su corazón no dejó de acariciar nunca, y menos 
que nunca en aquellos momentos, la idea de lo que podría ser una 
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Alemania libre y unida. Y las pruebas de ello no escasean. No 
puede extrañarnos que un hombre como él fuese cauto y parco en 
sus manifestaciones, pero leamos lo que el Dr. Kieser, de Jena, or- 
ganizador del cuerpo de voluntarios de Weimar, contó a Luisa 
Seidler, por aquellos días, de sus conversaciones con Goethe, ¡Qué 
calor el de las palabras de Goethe cuando realmente abría de par 
en par su corazón! ] 

No debemos exagerar las cosas, viendo a la vuelta del tiempo 
las condiciones más propicias de lo que en realidad eran. Ni empe- 
ñarnos en juzgar de la situación del país en general a través del 
ambiente que reinaba en Berlín. Hay que tener en cuenta que el 
resto de Alemania, receloso y falto de noticias, no sabía hacia dón- 
de mirar. Si volvía la vista hacia lo alto, sus ojos se encontraban 
con figuras vacilantes, de cuyos labios no salía jamás una palabra 
de aliento para la población o, si salía, no llegaba a ésta; si miraba 
hacia abajo, veía a un pueblo arrastrado por el entusiasmo, pero 
consciente de su impotencia. 

De este estado de cosas hay que partir también para compren- 
der la actitud de Goethe, al acoger nuestras victorias y nuestros 
éxitos. Fué la suya una reacción de sorpresa, que nunca recató. 
Como hombre de la vieja escuela, que había visto fracasar la unión 
de los príncipes, no alcanzaba a ver más allá de aquellos dignata- 
rios en constante desacuerdo, que representaban a sus pueblos y, 
en estas condiciones, tenía necesariamente que concebir la gran 
victoria sobre Francia como una especie de milagro histórico, que 
él jamás había esperado. En diciembre de 1813, escribe a Knebel 
que nunca ha visto a los alemanes unidos más que en el odio a 
Napoleón; vamos a ver —añade— lo que hacen, si logran arrojarlo al 
otro lado del Rin. ! , 

Tal parece como si Goethe, con su perspicacia, hubiera previsto 
todas las ruindades del Congreso de Viena. Solamente ahora, con- 
tando ya con la acción futura de los pueblos, despierta en él la con- 
vicción de que va a amanecer una nueva época de la historia. Y le 
invade aquel “sentimiento de la insignificación total del presente”, 
que no le abandonará ya hasta que muera. Se da cuenta de que el 
final de su vida acaecerá, tras tantas luchas políticas violentas, en 
una época de agotamiento, de paz y de silenciosa preparación de 
nuevas tormentas, en cuya previsión se adelanta, una vez más, a 
todas las gentes de su tiempo. Es ahora cuando levanta la cabeza 
en él, considerando prematura e innecesaria toda oposición abierta 
de tipo liberal, aquel espíritu irónico que se trasluce en los pasajes 
políticos de la segunda parte del Fausto y que podríamos compa- 
rar con las ideas e intenciones, tantas veces mal interpretadas, que 
Humboldt sostenía en la corte de Federico Guillermo IV. 
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Goethe y Humboldt sabían, cada cual a su modo, que se acer- 
caba, incontenible, el triunfo de la idea liberal. Pero veían también 
que la acción de los individuos, en su esfera privada, no aceleraría 
en el plano de la historia universal los avances de aquellos movi- 
mientos que habrían de conmover a Europa. Por eso se limitaron 
a desempeñar el papel accesorio del Mefistófeles político y a tra- 
bajar de antemano, cada uno en la parte que le correspondía, en la 
preparación del Arca de Noé que durante los días de la inundación 
habría de salvar del desastre nuestros valores espirituales. Las con- 
versaciones sostenidas por Goethe en los últimos diez años de su 
vida revelan una comprensión cabal y completa de esta época. En 
cuanto a él, tenía, sin embargo, Ja certeza de que no habría de 
vivir los días de la conmoción. La revolución francesa de julio ape- 
nas le interesó. Consideraba mucho más importante que los com- 
bates en las calles de París la polémica que por aquellos días se sos- 
tenía entre Cuvier y Geofroy de St. Hilaire en torno a problemas 
relacionados con las ciencias naturales. 

Hemos intentado, en estas páginas, abarcar en una ojeada gene- 
ral las ideas políticas de Goethe, adelantándonos en algunos as- 
pectos a los acontecimientos. Volvamos ahora al punto en que, 
algún tiempo después de la batalla de Jena y, pacificada Alemania 
por la fuerza, bajo las bayonetas del que entonces era omnipo- 
tente emperador de Francia, la juventud alemana buscaba afano- 
samente aquellos pensamientos que pudieran consolarla en silen- 
cio de la gran humillación y prepararla para un futuro mejor. 

A nadie se le habría pasado por las mientes, en aquellos días, 
entrar a indagar las ideas e intenciones de Goethe, para ver si a 
través de ellas se descubría a un afrancesado. Jamás, mientras vi- 
vió, apuntó nadie sospechas de esta clase en contra de él. Estas 
sospechas no se manifestaron hasta más tarde, allá por las décadas 
del treinta y del cuarenta, cuando ya se preparaba la estructura- 
ción del Imperio alemán y las gentes se echaron a escudriñar, retros- 
pectivamente, la conducta política de todo aquel que tenía algún 
derecho a la fama y a la gloria. Fué entonces cuando comenzó a insi- 
nuarse por algunos que tal vez Goethe no había cumplido con su 
deber hacia la patria, en los años de la opresión y de las guerras de 
libertad. Pero en el tiempo de Goethe, a nadie se le había ocurrido 
pensar tal cosa. 

Entonces, el pensar en Goethe confortaba el espíritu de jóvenes 
y viejos. Su nombre se hallaba indeleblemente inscrito en el libro 
de la fama de Alemania. Su carrera de escritor parecía haber llegado 
ya a su término: Goethe era el viejo maestro consagrado. Todo el 
mundo se alegraba de ver a aquel gigante del pensamiento y la 
literatura en pleno vigor. La peregrinación a Weimar, para cono- 
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cerlo o consultarle, comenzó a considerarse como un rito obligado, 
en el culto a la intelectualidad. La crítica que de allí emanaba iba 
cobrando una importancia cada vez mayor. Y, así como en otro 
tiempo los viejos poetas y escritores trataban de halagar a la nueva 
potencia que veían alzarse en Goethe, para atraerlo hacia sí, ahora 
los jóvenes procuraban congraciarse con el hombre ya consagrado 
por la fama. Goethe, por su parte, contemplaba todo aquello, con 
cierta complacencia, como en los años de su juventud. Hasta que, 
de pronto, un buen día, demostró a quienes le rodeaban de 'in- 
cienso como a un santo elevado a los altares que aún no estaba 
jubilado, que todavía tenía su palabra que decir y que todo lo 
realizado hasta entonces por él, con ser mucho y muy grande, no 
había sido, en realidad, sino la preparación para la gran obra con 
la que ahora iba a asombrar a sus compatriotas y al mundo. 


XIX 


EL “FAUSTO” 


La obra poética alemana por excelencia.—Fausto y nuestro tiempo.—Lo 

personal en las figuras de hombre de Goethe.—La historia de la gestación 

del Fausto.—Guillermo de Humboldt.—Margarita.—Mefistófeles.—El pro- 

blema del Fausto.—La figura predilecta de Goethe.—El Fausto en la es- 
cena.—Gran popularidad de su autor. 


Hasta ahora, no hemos hecho más que mencionar de pasada, 
alguna que otra vez, la obra sobre que descansa, hoy, no sólo la fa- 
ma de Goethe, sino la de toda la literatura alemana en general: el 
Fausto. Los fragmentos de esta obra publicados en 1790 habían 
pasado punto menos que inadvertidos. Fué en 1808, al ver la luz 
en su texto íntegro la primera parte de la obra, cuando el público 
se dió cuenta de ella, y tan grande impresión produju que este 
nuevo poema dramático de Goethe relegó a la sombra en seguida a 
todas sus anteriores creaciones. 

Pasamos a hablar, pues, del Fausto, de la obra que, ya al final 
de su carrera literaria, transportaba al poeta, como en un sueño, 
a los tiempos de su fama juvenil, entregándole de nuevo la palma 
entre todos los escritores, como si acabara de descender a la pa- 
lestra junto a los demás, y de la publicación de esta obra, y no de 
antes, data la fama mundial que habría de rodear a Goethe desde 
aquel día hasta el de su muerte y hasta la hora actual. Pues, donde- 
quiera que el nombre de Goethe se evoque, trae siempre al espí- 
ritu la evocación del Fausta: el Fausto y Goethe han quedado aso- 
ciados para siempre en la historia. 

El Fausto es, sin ningún género de dudas, la obra más bella, 
más grandiosa y más importante de nuestro poeta. La que primero 
concibió y en la que trabajó hasta el final de sus días. Ninguna otra 
podría llamarse con tanta razón como ésta la obra de una vida. Y 
si Goethe no hubiese escrito ninguna obra, bastaría con ésta para 
consagrarlo como el más grande de los poetas de Alemania. 

El Fausto es, para nosotros, “la obra poética por excelencia”. 
No hay más que poner en un platillo de la balanza este poema dra- 
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mático y en el otro, no ya el resto de la obra de Goethe, sino toda 
nuestra poesía en su conjunto, para ver cuál de los dos pesa más. La 
personalidad de Fausto es considerada hoy por nosotros, sin darnos 
cuenta de ello, como parte integrante de la vida alemana. Y aun 
diríamos de la historia de Alemania, si este concepto no resultara 
en este caso insuficiente, pues cuando hablamos de “historia” ha- 
cemos demasiado hincapié en los acontecimientos que saltan a la 
vista, y el elemento que da vida a un personaje como Fausto es 
más sutil y, al mismo tiempo, más amplio. No sólo abarca las ex- 
periencias externas de nuestro pueblo, sino también las emanacio- 
nes de su fantasía. Y éstas, y no otras, son nuestros verdaderos in- 
mortales. 

Tomemos un puñado de los nombres más egregios de nuestra 
historia, los de Carlomagno, Otón el Grande, Federico de Hohens- 
taufen o Federico el Grande, supongamos, o, en otro campo, los 
de Schiller, Lessing o el propio Goethe; pongamos frente a ellos 
el de Fausto, y veremos cómo, en comparación con éste, todos nos 
parecen algo incompleto, perecedero, desvaído y en parte perdido 
en las sombras del pasado, cómo todos ellos despiertan en nosotros 
la sensación de que, debajo de la fama inmortal que rodea a esos 
nombres, hay siempre hombres mortales, hace ya mucho tiempo 
sepultados y reducidos a polvo. Y, en cambio, este Fausto, que cobra 
cuerpo en sueños como hecho de niebla y humo, ¡qué calor de vida 
y qué sensación de realidad emana, con qué fuerza indestructible 
se alza ante nosotros! 

Para nosotros, alemanes, la figura de Fausto domina y preside 
a toda la pléyade de las grandes figuras de la literatura europea. 
Hamlet, Aquiles, Héctor, Tasso, el Cid, Frithjof, Sigfrido y Fingal: 
todos palidecen a nuestros ojos, junto a Fausto. La luz que los baña 
parece una luz lunar, mientras que los rasgos del Fausto se nos 
muestran iluminados por los resplandores del sol. Sus palabras tie- 
nen para nuestros oídos una resonancia extranjera; las del Fausto, 
en cambio, nos hablan con tanta fuerza, que cualquiera que las 
escuche sabe interpretar hasta el último y más leve de sus acentos. 
El háliio de vida que aquellos héroes de la poesía universal nos 
echan a la cara no tiene, para nosotros, esa frescura de aire de las 
montañas que parece desprenderse de los labios de Fausto. Su es- 
píritu, por muy poderoso que sea su vuelo, no tiene a nuestros ojos 
la fuerza ni la reciedumbre de las alas que levantan a Fausto sobre 
los ámbitos del mundo, para escrutarlos desde lo alto con su mi- 
rada. 

Un personaje de novela tiene que resistir a la pregunta de cómo 
lo contemplaríamos si viviera por espacio de medio año en el seno 
de nuestra propia familia; un cuadro, a la sensación que nos cau- 
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saría viéndolo mentalmente colgado en nuestra sala; al caudillo 
militar de una obra de teatro, nos los representamos con la imagina- 
ción trasplantado de la escena al estrépito real de la batalla. Ima- 
ginémonos de pronto a cualquiera de las grandes figuras de nuestra 
historia, sentándose de pronto, un buen día, en los escaños de 
nuestro Parlamento o levantándose a hablar en él: inmediatamen- 
te nos daríamos cuenta de que su lenguaje no es el nuestro, de que 
sus pensamientos han quedado anticuados, de que su porte es torpe 
y desmañado. ¿Qué podrían, hoy, decirnos un Aquiles o un Julio 
César, o incluso un Federico el Grande, que, sin resultar forzado 
para ellos ni para nosotros, pareciera brotar de una comprensión 
perfectamente natural de la situación del mundo? En cambio, 
imaginémonos en la misma situación a un Fausto, con su Mefistó- 
feles, y veremos cómo éstos se hacen inmediatamente cargo de la 
situación, cómo descubren con certera mirada la realidad que los ro- 
dea, para atraer en seguida, con dos o tres pensamientos penetrantes, 
la atención de quien los escucha. 

j Fausto es, sin duda, la más joven de las criaturas de la imagina- 
ción poética que podríamos enumerar. Se halla, geográficamente, 
más cerca de nosotros. Sin embargo, han transcurrido ya largos años 
desde el día en que por primera vez fué concebida y aun ejecutada. 
Cuando trabajaba en esta obra, Goethe sabía muy poco de la vida 
de nuestro presente, y las generaciones que comenzaron a entusias- 
marse con el Fausto poseían muy pocas de las cualidades que a 
nosotros, hoy, nos parecen más valiosas para la vida pública. Y, sin 
embargo, el poeta consiguió plasmar, en el Fausto, una figura que 
se nos antoja tan viva, tan real, como si acabara de salir del crisol. 
El lector o el espectador de nuestro tiempo ve iluminados hoy, en 
Fausto, otras facetas que las que hace medio siglo brillaban en él, 
pero cree ver su figura, lo mismo que el público de hace cincuenta 
años, a la luz de la verdad. ¡Y quién sabe lo que en ella descubrirán 
los que vengan después de nosotros, los que de aquí a cien, a qui- 


nientos o a mil años emitan un juicio acerca de este héroe de la - 


literatura, a la manera como hablamos hoy de los héroes de Home- 
ro, que llevan tres mil años viviendo en el mundo de la poesía! 

Y lo que Fausto entre los hombres, lo es Margarita, para nos- 
otros, entre las figuras femeninas de la literatura universal. Antí- 
gona, Ifigenia, Ofelia, Imógenes, ceden el paso a la heroína del 
Fausto, en lo que a la emoción y fuerza interior de vida se refiere. 
Hasta la Julieta de Shakespeare palidece, a su lado: la sentimos más 
lejos de nosotros; tenemos que descartar de ella mentalmente, para 
que su emoción nos gane, muchos rasgos que nos son extraños. Mar- 
garita, en cambio, no pronuncia una palabra, no da un paso ni 
hace un movimiento que nosotros no comprendamos. 
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Al hablar del Hermann y Dorotea, contraponíamos esta figura 
de mujer a las demás de Goethe. Ninguna otra poseía, a nuestro 
juicio, el relieve de realidad de esta Dorotea; pero en la lista 
omitíamos juiciosamente el nombre de Margarita, que ocupa, sin 
ningún género de duda, el lugar más alto entre las creaciones fe- 
meninas de Goethe. Pues esta figura de mujer, además de tener toda 
la fuerza de realidad de Dorotea, que nos mueve a sentirla tan 
cerca de nosotros, y a pesar de ello, se halla a su vez tan alejada de 
nosotros por el velo de niebla ideal que la envuelve, que, aun vién- 
dola moverse ante nuestra misma vista, nos parecé como si flotara 
en una inasequible lejanía. Y esta combinación de la comprensión 
más cordial y efusiva, como si se tratara de una hermana, con el 
misterio más inescrutable, como si estuviéramos ante una santa, 
le presta un encanto tan extraordinario a nuestros ojos, que la 
colocamos indiscutiblemente por encima de todas las figuras que 
hayan brotado nunca, hasta donde nosotros sepamos, de la fanta- 
sía de un poeta. Se aúnan en ella, maravillosamente armonizadas, 
todas las cualidades que el vigor de los años juveniles de Goethe 
sabía infundir a sus obras primeras y las que supo descubrir, más 
tarde, ya en su período de madurez y de segura crítica de sus 
propias dotes creadoras. Estos rasgos de las dos épocas se hermanan 
en la figura de Margarita mejor que en ninguna otra y del modo 
más natural, porque es, al mismo tiempo, la primera de sus crea- 
ciones y la última. Podemos decir que el poeta se pasó toda una 
vida humana forjando esta obra suprema de su arte, en la que 
hasta el final de sus días encontró cosas que corregir y mejorar. 

Dos figuras como las de Fausto y Margarita dan a la poesía 
alemana la palma sobre las de todos los tiempos y naciones. Así lo 
reconoce, sin pasión y sin envidia, el mundo entero. A cada paso 
vemos aparecer nuevas traducciones de este obra al inglés, al fran- 
cés y al italiano, cuyos autores consideran su trabajo simplemente 
como un intento más o menos logrado, ya que sería imposible re- 
producir en ninguna otra lengua la belleza radiante del original. 
Ninguna otra obra reclama con el imperio que ésta la reverente 
sumisión personal a la creación de un poeta. Tal parece como si 
el Fausto fuese un bien universal perteneciente a todas las nacio- 
nes y superior a todas ellas, sobre el que ni siquiera los alemanes 
tuviéramos un derecho especial. 

En estas condiciones, no puede extrañarnos el que la figura de 
Fausto se haya emancipado de su creador, para adquirir existencia 
sustantiva. Hasta en las más acabadas de las obras de Goethe, en 
las que podemos considerar como los frutos clásicos de su dominio 
del arte y que se hallan dotados de vida propia, vemos siempre la 
mano de Goethe, aunque sólo en el sentido de que esas obras no 
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pudieron brotar más que de él y de ningún otro artista. Nos hablan 
en el lenguaje del propio Goethe, y el poeta aparece en ellas como 
el frondoso árbol frutal que nos alarga desde lejos las ramas de las 
que penden los frutos de oro. El Fausto, en cambio, es algo aparte, 
como un fruto que no hubiese brotado ni crecido en ningún árbol, 
sino caído directamente del cielo. 

Y, sin embargo, aunque el Fausto parezca separarse, en un 
mundo aparte, de los demás trabajos de Goethe, es indispensable 
para la comprensión de éstos. Es ahora, al llegar por fin a la de 
Fausto, cuando en realidad podemos darnos cuenta de un defecto 
de que adolecen todas las demás figuras masculinas de este poeta y 
que hasta ahora hemos silenciado, porque no queríamos señalarlo 
hasta el momento en que pudiéramos explicarlo y comprenderlo, 
al mismo tiempo, como algo necesario. 

En el análisis de la obra poética de Goethe, llegábamos siem- 
pre a la misma ley fundamental: la de que se trataba de una per- 
manente confesión del poeta. De una transposición poética de su 
propia vida. Y esto nos daba derecho a reducir a originales o 
modelos vivientes sus personajes, principalmente las figuras de mu- 
jer. Idea que jamás se nos ocurriría con respecto, digamos, a la 
Nausicaa de Homero, a las mujeres de Sófocles o de Esquilo, y 
menos aún en lo tocante a los personajes femeninos de un Moliere, 
un Shakespeare o un Schiller, Las figuras de mujer de estos poetas 
carecen del aditamento de esos rasgos individuales que tan proble- 
máticos nos parecen en las de Goethe. En la Julieta de Romeo hay 
algo de elemental: a nadie se le pasa por las mientes pararse a 
averiguar hasta qué punto Shakespeare pudo sentirse inspirado 
a trazar esta imagen por su inclinación personal hacia una deter- 
minada mujer, por mucho que el amor mismo haya podido cola- 
borar en esta obra, como dice Lessing. 

Ahora bien, mientras que Goethe infunde a sus figuras de mu- 
jer, con esta característica, las finas diferencias de matices que se 
destacan en la vida misma y que, por ello, destacan tan ventajo- 
samente a estas creaciones del poeta, sus personajes masculinos 
aparecen menoscabados por el hecho de que todos ellos son ema- 
naciones de la propia personalidad de Goethe. Es siempre el mismo 
personaje, un tanto desdibujado, el que nos habla debajo de los 
diferentes ropajes. Lo sabemos bien, porque Goethe se detiene con 
harta frecuencia a hablarnos de sí mismo, inventariando, por así 
decirlo, sus propias cualidades; estas cualidades de su propio ser, 
seleccionadas artísticamente y combinadas de distinto modo, son, 
cabalmente, las que encontramos en sus protagonistas masculinos. 

Y como el poeta tomaba como base y punto de partida, para 
trazar la imagen de estos personajes, tan pronto unos como otros 
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aspectos de su propio carácter, ello hace que estas figuras tengan 
siempre algo de fragmentario. No aparecen nunca nítidamente re- 
dondeadas. No nos muestran más que una faceta, aquella que en 
un momento dado y como por casualidad aparece envuelta en luz. 
Si quisiéramos juzgar en su conjunto figuras como las de Werther, 
Tasso o Eduardo, y lo mismo podríamos decir de las demás, ve- 
ríamos, que el autor, al trazarlas, omitió partes enteras de su per- 
sonalidad. En vano nos preguntaríamos, por ejemplo, en el caso 
de Werther o de Tasso, qué extrañas vicisitudes hicieron que estos 
caracteres apareciesen plasmados del modo que los obliga a com: 
portarse, cuando la catástrofe de su destino es inminente, tal y 
como nos los presentan la novela y la tragedia. Sólo los más cultos 
caminos de la vida pudieron conducir a una delicadeza tan extraor- 
dinaria de la sensibilidad. ¿Qué caminos fueron ésos? La vida del 
propio Goethe és la única que puede ayudarnos a comprender la 
de sus personajes. Parece como si todas estas figuras sólo cobraran 
vida en los momentos en que el poeta encarna en ellas, 

Ahora bien, concebidas como encarnaciones de Goethe, quien 
se presenta siempre a través de ellas, hablando y sintiendo en pro- 
pia persona, por entre circunstancias sin cesar cambiantes, esas 
figuras carecen, en su conjunto, de cierta fuerza tosca, pero real, 
sin la que no puede concebirse ningún hombre de cuerpo entero. 
Estos hombres de Goethe no huelen a carne humana. No sudan, 
no los vemos comer y beber y comportarse como hombres de carne 
y hueso, y, si un médico militar las examinara como a los mozos en 
el reconocimiento de la recluta, las rechazaría, por tener la piel 
demasido fina y los músculos poco recios. 

Y Goethe no era así, como sus personajes. Sabía aguantar a 
pie firme las inclemencias del tiempo, no se dejaba vencer fácil. 
mente por el viento o la lluvia, se comportaba de un modo tosco 
y grosero cuando hacía falta, tenía un buen estómago y no se echaba 
para atrás, en los momentos en que había que poner a prueba las 
energías humanas. ¿Cómo explicarse, pues, que todos y cada uno de 
los trasuntos poéticos de su persona, en contraste con la realidad 
de ésta, presenten esta palidez lunar en sus rostros, cuando el 
poeta que los trazó como mirándose al espejo tenía una tez tan 
sana, tostada por el sol y por el viento? 

Detrás de todas aquellas figuras de su poesía debemos ver pro- 
yectarse la de Fausto, como una sombra invisible. Fausto, del que 
jamás se separó Goethe mientras vivió, era el hermano mayor de 
toda esta pandilla de personajes, el que recibía siempre y antes que 
nadie los mejores bocados de la mesa del poeta y el que debe res- 
ponder por todos ellos. Junto a Werther, a Tasso, a Wilhelm, a 
Eduardo, a Fernando y a toda la pléyade de estas figuras literarias, 


370 HERMAN GRIMM 


se alza Fausto, reclamando su derecho de primogenitura. Es el prín- 
cipe heredero de la corona del poeta, que, llegada la hora, heredará 
el reino; los otros, pobres segundones, tienen que contentarse con 
los residuos. Goethe sienta siempre a su derecha a Fausto, como 
el predilecto; a los demás, los trata a su antojo, sin concederles 
nunca más que lo que el deber estrictamente le ordena. 

Fausto infundía temor al propio Goethe, que lo había creado. 
Este criado se impone desde el primer momento a su señor, con 
gran insolencia, sin contentarse con nada. El poeta se está largos 
años sin atreverse a poner mano en él, porque no se siente lo bas- 
tante fuerte para educarlo. Cuando todos los demás personajes han 
desaparecido de la escena desde hace ya largo tiempo, Fausto sigue 
plantado en ella. Representa para Goethe, en resumidas cuentas, 
la suma y compendio de su poesía. Es el único que sobrevive a su 
creador, que no se resigna a lanzarlo al mundo, mientras vive. Y 
también ante la posteridad será Fausto quien se encargue de sal- 
var del naufragio en el mar del olvido al poeta y a todos sus her- 
manos menores, mucho más débiles que él para nadar entre sus 
olas. No hay que descartar, ni mucho menos, la posibilidad de 
que llegue un día en que el conjunto de las obras de Goethe in- 
terese a muy pocos hombres y en que muy pocos lo conozcan. 
Pero, cuando ese momento llegue, el Fausto será una excepción. 
Esta obra jamás se eclipsará y siempre será comprendida. Los 
pueblos moradores de la tierra no permitirán jamás que les sea 
arrebatada. 


Resulta maravilloso observar el respeto especial con que Goethe 
trata a este poema dramático, desde el primer momento hasta el 
último. Ya lo hemos dicho: le infundía temor, se sentía pequeño 
ante él. Sabemos cuánto trabajo le costaba declarar mayores de 
edad a sus obras: no acababa de convencerse de que no hubiera 
todavía algo que mejorar en ellas. Pero, tarde o temprano, se de- 
cidía a sobreponerse, por lo menos exteriormente, a estas vacila- 
ciones. Con respecto al Fausto, no; la idea de que esta obra pu- 
diera llegar a considerarse nunca terminada, no le cabe en la 
cabeza. 

Aunque este trabajo fué el predilecto del poeta desde el pri- 
mer día, encuentra siempre pretextos para aplazarlo. De vez en 
cuando, lee a sus amigos trozos de lo que ya lleva escrito, pero el 
aplauso de quienes escuchan la lectura no le tienta a seguir escri- 
biendo. Y así siguen las cosas hasta que llega el viaje a Italia. 
Ahora, expresa el deseo de que pueda llegar a “dominar” el Fausto 
para que figure en la primera edición de sus obras completas. Se 
sienta a la mesa, con el amado y temido manuscrito delante, y tra- 
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baja a ratos en él; pero da cima a todos los demás trabajos y éste 
no parece avanzar ni un ápice. Al final de 1787, cuando piensa 
ya seriamente en volver de Italia, escribe al duque que se propone 
dejar el Fausto para lo último. “Para terminar esta obra —prosigue 
la carta—, tendré que concentrarme extraordinariamente. Necesi- 
taré trazar en torno mío un círculo mágico, si la suerte me es 
propicia y me depara el lugar adecuado para ello.” 

La suerte no deparó nunca al poeta este lugar ni este círculo 
mágico. Año tras año le vemos temeroso de empuñar el manus- 
crito del Fausto. Los fragmentos publicados en 17g0 eran más bien 
el intento de seguir ocultando a los ojos del público el poema 
dramático que el de darlo a conocer. Schiller hace los mayores es- 
fuerzos por convencer a su amigo de que aborde con toda decisión 
el trabajo. Y lo logra, pero Goethe se aparta de él, una y otra vez. 
Y lo que llegó a- publicar en 1808 y que tanta sensación causó no 
pasaba de ser, de nuevo, una versión fragmentaria. Hasta que, a 
la postre, va habituándose a la idea de dejar esta obra sin ter- 
minar, cuando se muera, y es probable que, de haber vivido más 
tiempo, no habría llegado a publicar sus escritos póstumos bajo la 
forma en que fueron editados. 

Para comprender y juzgar el Fausto, no hay que perder de vis- 
ta, ante todo, que la obra forma un todo armónico. La primera y 
la segunda parte, el prólogo y el preludio, en una palabra, todo 
lo que hoy suele publicarse en conjunto, debe ser considerado como 
una unidad, Goethe nos dice que el poema fué concebido por él 
en toda su extensión, cuando la idea prendió por vez primera 
en su fantasía. 

El poeta dice esto en una carta, la última salida de su pluma y 
que, al igual que aquella escrita al gran duque hijo y en que le 
habla de lo necesario en la naturaleza, encierra cierta solemnidad. 
Poco antes de la enfermedad que le llevaría a la tumba, el 17 de 
marzo de 1832, cinco días antes de morir, redactó esta carta a que 
nos referimos, dirigida a Guillermo de Humboldt. En ella se con- 
tiene su última confesión, la confesión más sencilla, grandiosa y 
rica en contenido que jamás saliera de sus labios. Es como el testa- 
mento literario de Goethe. Y, sin embargo, las palabras que en 
ella leemos no parecen las de un moribundo, sino que resuenan 
casi como las de alguien que flotase ya más allá de la vida terre- 
nal y que, volviendo el pensamiento por última vez a su carrera 
recién truncada sobre la tierra, hablase una vez más, la última, para 
rendir cuentas a los hombres de sus designios en esta vida. 

Para que pudiera brotar una confesión así, tenían que reunirse 
dos hombres: el que se confiesa y el que provoca la confesión. Fué 
una suerte providencial para Goethe (y para nosotros) el que en 
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la segunda parte de su vida tuviese a su lado a un hombre como 
Guillermo de Humboldt, a quien podríamos llamar un príncipe 
de la crítica. Jamás habrían de enjuiciarse, en su tiempo, las gran- 
des creaciones poéticas de una época con la profundidad y la al- 
tura con que este gran espíritu enjuició las últimas obras de Schil- 
ler y Goethe. 

A Guillermo de Humboldt se debe, para comenzar por lo me- 
nos importante, el que nuestros compatriotas pudieran formarse 
inmediatamente un juicio claro y elevado acerca de todo lo creado 
por Goethe y Schiller desde la década del noventa en adelante. 
Gracias a él, se evitó que prevaleciera como decisivo enjuiciador 
el más ingenioso y brillante de los críticos de aquel tiempo, pero 
a la par con ello el más inseguro, voluble y vanidoso: Augusto 
Guillermo Schlegel. Y fué también Humboldt el primero que, en 
realidad, hizo llegar las obras de Goethe y de Schiller a los erudi- 
tos y filólogos alemanes. Por último, y refiriéndonos ya a lo más 
enjundioso de su obra en relación con Goethe y Schiller, ayudó 
valiosamente a los dos grandes poetas a perfeccionar sus obras, en 
lo tocante al estilo. Ningún matiz del lenguaje escapaba a su pers- 
picacia y a su dominio de la lengua. Y su espíritu asimilaba in- 
cansablemente lo nuevo, sin dejar de prestar jamás atención a lo 
antiguo y de formarse constantemente en su escuela. Sólo a un 
hombre como éste habría confiado Goethe sus últimos pensamien- 
tos, resumiéndolos como lo hace en esta carta, de la que transcri- 
biremos aquí solamente aquello que más de cerca interesa al punto 
que estamos tratando. 

Goethe se examiná a sí mismo, en esta carta, como “criatura 
entregada a la poesía” y critica su propia trayectoria de poeta, en 
el mismo elevado sentido en que Aristóteles coloca ante sí al hom- 
bre como objeto de fria y desapasionada observación. 

“Los antiguos nos enseñan —leemos en la carta— que los ani- 
males son instruidos por sus propios órganos. Y el hombre tam- 
bién, añado yo; pero con la ventaja de que éste los instruye, a su 
vez a ellos. 

"Para cualquier acto y también, por tanto, para cualquier ta- 
lento, se requiere algo innato que obre por sí mismo y lleve consi- 
go, inconscientemente, las dotes necesarias, razón por la cual se- 
guirá obrando siempre tan espontáneamente, que, llevando en sí 
mismo la norma, podrá discurrir en última instancia sin perseguir 
meta ni finalidad alguna. El hombre se sentirá tanto más feliz 
cuanto antes descubra que hay un oficio, un arte, capaz de ayudar- 
le a desarrollar con arreglo a normas sus dotes naturales. Lo que de 
fuera reciba, en nada dañará a su individualidad innata. El más 
grande de los genios es el que sabe apropiarse y asimilarse cuanto 
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le rodea, sin que ello menoscabe en lo más mínimo su verdadera 
personalidad fundamental, lo que solemos llamar el carácter... 

"Ahora bien, en este punto se manifiestan las más diversas re- 
laciones entre lo consciente y lo inconsciente. imaginémonos un 
talento musical entregado a la obra de escribir una partitura: la 
consciencia y lo inconsciente guardarán aquí una relación parecida 
a la que media entre la carta y el sobre, según el símil que yo 
gusto de emplear. Los órganos del hombre, guiados por el ejercicio, 
la enseñanza, la reflexión, los fracasos, los estímulos y las resisten- 
cias, y una y otra vez por la meditación, sabrán asociar, inconscien- 
temente y en su libre acción, lo adquirido con lo innato, creando 
de este modo una unidad que asombre al mundo... 

"Hace más de sesenta años que la concepción del Fausto brotó 
en mi espíritu juvenil, clara y nítida desde el primer momento, 
aunque en ella no se delinearan todavía los detalles de toda la 
trayectoria. Desde entonces, dejé que aquella idea me acompañase 
calladamente, sin elaborar más que aquellos pasajes que me pare- 
cian interesantes, y esto explica por qué en la segunda parte se 
observan todavía ciertas lagunas, comparadas con el interés gene- 
ral puesto en toda la obra. Tropezaba en este camino, natural- 
mente, con la gran dificultad de lograr por medio del propósito 
y del carácter lo que en realidad sólo debiera alcanzar la natura- 
leza activa, libre y espontánea. Pero no sería bueno que esto no 
fuese posible ahora, al cabo de una vida tan larga dedicada a la 
reflexión, y no siento el menor temor con respecto a esto, pues sé 
que se sabrá distinguir lo viejo de lo nuevo, lo posterior de lo 
anterior, y de buena gana dejamos esto al cuidado y a la bene- 
volencia de nuestros futuros lectores.” 

Tal es, pues, el testamento del autor, en lo que al Fausto se 
refiere: el autor reconoce claramente en él que esta obra era la 
misión para la que, en rigor, lo destinaba su talento poético. Y 
pide expresamente que se considere la obra como un todo, recha- 
zando la idea de diferenciar críticamente sus diversas partes, como 
fruto de los diversos períodos de su vida. 


Goethe señala, además, la fecha aproximada en que la idea 
de la obra brotó en su espíritu: más de sesenta años antes del año 
1832, es decir, hacia el 1772. Fué entonces cuando la inspiración 
de esta obra surgió en él, en un momento favorable. Habían ter- 
minado sus años de estudiante y acababa de recibir, en Estras- 
burgo, el título de doctor. 

Sigamos ahora la trayectoria de la obra desde aquella fecha, y 
veremos que su historia es, al mismo tiempo, su mejor esclareci- 
miento y su mejor interpretación. 
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Fijémonos, ante todo, en la figura de Margarita. 

En los últimos días de Estrasburgo, cuando brotó en su espíritu 
la idea del Fausto, el poeta sentía su alma torturada por el repro- 
che de haber inducido a una pasión amorosa a una inocente cria- 
tura, para luego apartarse pérfidamente de ella. No puede caber 
ninguna duda de que la figura de Margarita le fué inspirada por 
la imagen de Federica, la candorosa muchacha de Sesenheim. 
Goethe no podía sentirse, ni por asomo, culpable de lo que suele 
entenderse en la sociedad en que vivimos por seducción; pero su 
conducta encerraba, sin embargo, una seducción espiritual en el 
más alto grado. El poeta no podía quitarse de la cabeza la idea de 
que, al ser abandonada por él, Federica tenía que sentirse, mo- 
ralmente, como una viuda, digámoslo así. Sabía muy bien lo que 
había arrebatado y destruido en ella. Se había insinuado subrep- 
ticiamente en el alma de aquella muchacha, haciéndole concebir la 
ilusión de unas relaciones llamadas a ser eternas, y un buen día se 
presentaba ante ella para decirle: todo ha terminado, que te vaya 
bien y procura salir del paso lo mejor que puedas. 

Goethe daba a esta espantosa crueldad suya un sentido sim- 
bólico. Su inflamada fantasía poética llevaba la cosa hasta sus úl- 
timas consecuencias, las que muy bien habrían podido llegar a 
producirse en la realidad. Al traducirse todo aquello a la obra 
de arte, debería tomar cuerpo visible la seducción, para poner de 
relieve la responsabilidad del culpable, presentándola como lo que 
habría podido llegar a ser. Ninguna de las consecuencias imagina- 
bles debía quedar oculta. En ello iba implícita ya la idea del in- 
fanticidio: a Goethe le bastaba con dejar sueltas las riendas de su 
fantasía espoleada, y el camino conduciría por sí mismo de Fe- 
derica a Margarita. Para ello, el poeta no necesitaba siquiera aban- 
donar a Federica, sino hacer que ésta, con su intuición femenina, 
entreviera su deslealtad y su perfidia: sólo así podía Federica con- 
vertirse en Margarita, cuyos rasgos coinciden ostensiblemente con 
los de aquélla. Y se da uno cuenta de cómo Goethe, al trazar más 
tarde el retrato de Federica, quiso sugerir este parecido. Por eso 
presenta, en Poesía y verdad, aquel mohín encantador y aquella 
actitud tan confiada de Federica como las cualidades que más se 
destacaban en ella. 

Estos rasgos sirvieron de base a la imagen de Margarita y de 
su destino desde el primer momento, ya en su primera visión 
poética. No podían ya alterarse. Cualesquiera adiciones o elimi- 
naciones que se introdujeran tenían que dejar intangible en sus 
lineamientos fundamentales aquella imagen. 

Sí pudo ser, en cambio, una creación de los años posteriores 
aquella Margarita que vuelve a reunirse con Fausto en el cielo, ya 
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transfigurada y convertida en santa. Trataríase, en este caso, de 
una de aquellas lagunas a que se refiere la carta a Humboldt y 
que más tarde llenó el poeta. Pero también en este punto debe 
proceder la crítica con cautela. Hay que tener en cuenta que. ya 
en los años de su juventud era Goethe un hombre muy versa- 
do en las visiones místico-religiosas, ideas a las que habría de volver, 
como de un modo natural —aunque por otros caminos— en su 
avanzada vejez; no sería, pues, de extrañar que esta última escena, 
la de la reconciliación, figurara ya en la versión primera de la 
obra y que se equivocaran los críticos que la consideran como pro- 
ducto de los últimos días de la vida del poeta. Si la existencia de 
Fausto encuentra su reconciliación ya en la primera versión del 
poema (cosa que estamos obligados a aceptar), ¿por qué vamos a 
descartar de ella el último encuentro con Margarita, en que los 
dos se reconcilian? 

Las escenas de la primera parte de la obra tienen una fuerza, 
encierran un ardor a que no llega nada de lo escrito por el poeta 
en la década del setenta. De no haberse publicado estos versos, 
porque lo hubiese impedido cualquier maligno azar, habríanse 
arrebatado sus mejores testimonios a la fama de la poesía juvenil 
de Goethe. El fuego vital de estos versos no lo encontramos ni en 
el Werther ni en otros poemas de este período. Y cuando hablamos 
de la impresión arrolladora que la personalidad de Goethe causaba 
a cuantos le conocieron en su juventud, no queremos referirnos 
tanto, por lo general, a aquellas otras que por entonces dieron 
fama al poeta como a los versos del Fausto, a pesar de que la pri- 
mera versión de esta obra, tal como entonces existía, era conocida 
de pocas gentes. Fué precisamente este vigor juvenil lo que hizo 
que el Fausto, al publicarse en 1808, causase una impresión tan 
profunda en la joven generación, la cual volvió a ver en Goethe 
a uno de los suyos, como en los tiempos de la aparición del Gótz 
y del Werther. Todo el mundo quedó pasmado al comprobar 
cómo el nuevo héroe de la fantasía goetheana eclipsaba de pronto 
los más audaces y juveniles ensayos poéticos. 

Esto explica, en gran parte, por qué Las afinidades electivas, 
al aparecer en 1809, después del Fausto, fueron acogidas con tal 
avidez por los jóvenes, aquellos en quienes menos había pensado 
el autor, probablemente, al escribir esta novela. La figura de Oti- 
lia resultó beneficiada al marchar a la sombra de Margarita, como 
su hermana mayor, por así decirlo, formando con ella una pareja 
que relegó a la sombra a todas las demás figuras de mujer de la 
poesía goetheana. 

La imagen de Margarita se mantuvo, pues, inalterable a lo lar- 
go de todas las fases y vicisitudes de la obra. No podemos decir lo 
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mismo, en cambio, de Mefistófeles. Existe la tendencia a ver en 
Merck la fuente única y exclusiva de este maligno "personaje, la 
sola realidad humana en que el poeta se inspiró para crearlo. 

Pero ¿qué sabía Goethe de Merck, cuando en Estrasburgo con- 
cibió la idea del Fausto, inseparable de la figura de Mefistófeles? 
No; es evidente que el origen de esta creación debe ser buscado en 
otra parte. 

Cuando Goethe llegó a Estrasburgo, era ya un espíritu sobe- 
rano, que desde hacía tiempo se atrevía a indagar por su cuenta, 
sin ayuda de nadie, los caminos certeros. Quería estudiar todas las 
ciencias, sin omitir ninguna: la jurisprudencia, la teología, la fí- 
sica, tal y como se las enumera en la introducción al Fausto. Estaba 
acostumbrado a que cuantos le conocían se le rindieran o, por lo 
menos, le tuvieran en cuenta y le respetaran. Llevaba ya unos 
cuantos años marchando por este camino, por el que creía haber 
hecho grandes progresos, cuando, de pronto, se encontró con Her- 
der. Ya hemos hablado de esto, pero tendremos que volver, aquí, 
sobre algo de lo que dejamos dicho. 

Herder fué la primera persona a quien Goethe reconoció como 
superior a él. Y, cuando vió cómo éste se le entregaba, no aparen- 
taba darle importancia y lo trataba con el mayor desdén. No pa- 
recía necesitar nada de cuanto Goethe podía ofrecerle, pues con- 
taba ya con una concepción del mundo sólida y acabada, adquirida 
por su propio esfuerzo. Fué él, por el contrario, quien abrió 
al poeta perspectivas intelectuales que éste tenía la sensación de 
que jamás habría podido conquistar por su cuenta. Herder sumi- 
nistró por primera vez a Goethe un punto de vista histórico ante 
el mundo. Y todo ello, renunciando de un modo casi sardónico a 
toda posible gratitud por parte suya. Herder era generoso con sus 
ideas: las derramaba a manos llenas, y cuantos se acercasen a él 
podían recogerlas y apropiárselas. Pero todos los que le trataron 
conocieron también las uñas afiladas y la lengua maldiciente, que 
pocas veces dejaban de cebarse en quienes alargaban la mano para 
recoger el. valioso regalo de sus ideas. 

Pues bien, lo que da su grandeza y su relieve peculiar a la figura 
de Mefisto es cabalmente eso: el que, junto al mal, conoce también 
el bien, lo grande y lo noble. Sabe razonar y situar todos los hechos 
dentro de su vasta concepción del mundo, Su saber sobrepuja al 
de Fausto, que a su lado se siente muy pequeño. Inicia a éste en los 
misterios de la vida, le revela un mundo tras otro y despliega ante 
sus ojos todos los goces espirituales y terrenales, todas las riquezas 
de la humanidad: pero sólo como burlándose de él, queriendo 
demostrarle que lo grande y lo pequeño, el bien y el mal, son una 
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y la misma cosa y que la suma de toda esta inmensidad de suman- 
dos es igual a cero. q 

Es cierto que Herder, este grandioso carácter positivo, no iba 
tan lejos, ni mucho menos; pero no cabe duda de que fué él quien 
indujo a Goethe a llegar por su parte y para sus adentros a esa 
extrema conclusión. Esto era lo que tanto miedo le daba al poeta, 
en Herder: el ver cómo constantemente hacía sonar en sus bolsillos 
el oro de las ideas, cómo lo exhibía a manos llenas, cómo lo hacía 
brillar a la luz del sol, para luego tirarlo como si fuesen guijarros. 
Herder tenía la demoníaca cualidad de empezar captándose la 
más rendida confianza de sus amigos, para luego burlarse de ellos 
y reírse de su inocencia. 

En Herder conoció Goethe por vez primera la fuerza espanto- 
sa de una crítica intelectual fría, desinteresada, pero implacable. 
¿Quién puede desentenderse de un hombre del que se sabe que 
nos escruta con penetrante mirada y ve cuanto hay de nosotros, 
lo bueno y lo malo, sin el menor asomo de egoísmo? A ello y no 
a otra cosa se debe el que Fausto se entregue inmediatamente a 
Mefistófeles en cuerpo y alma y firme con su sangre el pacto por 
el que le vende la vida. No, como a veces se cree, superficialmen- 
te, por los goces que le promete, sino por obra del imperio de 
una superioridad intelectual arrolladora. Mefistófeles, por su parte, 
no tiene otra mira que la de imponer esta superioridad. Fuera de 
ella, en todas las cosas humanas, se somete de buen grado a Faus- 
to. Este es el señor y Mefistófeles el esclavo. Fausto disfruta de la 
vida terrenal; Mefistófeles, como su alcahuete, le depara de buena 
gana cuanto puede procurarle un placer. Pero reservándose siem- 
pre el derecho a demostrarle convincentemente, a la postre, que 
todo es tiempo perdido, que nada hay que valga la pena de mo- 
lestarse. 

Insistimos una vez más en que Herder no iba, en modo alguno, 
tan lejos, pero tenemos razones para suponer que sí incitó a Goethe 
a llegar tan allá. Y así como Margarita es el espejo de lo que ha- 
bría podido suceder con Federica, Mefistófeles es, a su vez, la ima- 
gen de los derroteros por los que habrían podido llevar a Goethe 
las enseñanzas de Herder. Fué éste, evidentemente, quien primero 
desarrolló en el poeta la tendencia natural innata en él a inte- 
rrumpir el goce por medio de la crítica. A saber de antemano, en 
plena pasión amorosa, que acabaría huyendo pérfidamente. Re: 
cordemos cómo Goethe, al describir la lectura colectiva del Vica- 
rio de Wakefield, nos habla simbólicamente del arte diabólico de 
Herder para echar a perder el deleite de una obra de arte por 
medio de la crítica, en el momento álgido en que se disfrutaba 
de ella. 
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Cuando ya tenía en sus manos todos los elementos para plasmar 
la figura de Mefistófeles, se encontró Goethe con el hombre que 
podía suministrarle la forma que necesitaba para ello: con Merck. 
Ya sabemos con cuánta frecuencia seguía el poeta este camino: 
primero, forjábase en su imaginación una figura y luego aguar- 
daba a que la realidad le suministrase el modelo que necesitaba 
para su retrato. Es ahora, al conocer a Merck, cuando Mefistófeles 
cobra individualidad, lenguaje y ese elemento de insondable ma- 
lignidad que le caracteriza: 

Merck, por mucho que Goethe lo estimara, no tenía, ni con 
mucho, la personalidad necesaria para dar la tónica de una figu- 
ra que contempla las cosas del mundo y de la vida desde la altura en 
que las contempla Mefistófeles. La crítica de Merck era destruc- 
tiva, demoledora, nunca constructiva. Merck es el espíritu ne- 
gativo, que sólo sabe negar, pues carece de fuerza creadora. En 
cambio, Mefistófeles, diga lo que quiera Goethe en contra de esto, 
lleva dentro de sí toda una creación. Examínense con cuidado sus 
sentencias, y se verá cómo su crítica negativa encierra también un 
contenido extraordinariamente positivo. Goethe pone esto en du- 
da, pues tal cosa no entra en sus planes; pero la figura creada por 
él tiene tal grandeza, que rebasa las propias intenciones de su 
creador, para adquirir su propia naturaleza, y una naturaleza su- 
perior. Mefistófeles, como examinando, no se limita a burlarse de 
sus examinadores, sino que les demuestra que sabe más que todos 
ellos juntos, que conoce toda la literatura y que todas las teorías 
le son familiares. No; Merck no tenía la talla necesaria para llenar 
todas las exigencias intelectuales de un Mefistófeles cabal y com- 
pleto. 

La figura de Mefistófeles era, pues, susceptible, a diferencia de 
la de Margarita, de ir creciendo y ensanchándose sobre la marcha 
hasta el infinito. Mefistófeles, como el doble del propio espíritu 
del poeta, va sometiendo a descarnada crítica y a frío enjuiciamien- 
to todas las experiencias silenciosamente acumuladas por Goethe a 
lo largo de su vida, ante su propia personalidad, la de sus amigos 
y el mundo entero. Mefistófeles le acompaña, como su sombra in- 
visible, a todas partes, está con él cuando habla con las gentes, 
lee con él todos los libros, mirando por encima de su hombro, y 

como el círculo de relaciones y experiencias de Goethe se amplía 
sin cesar, desarrollándose a la par con él la capacidad del poeta 
para dar la pauta en todas las reuniones, esto beneficia también 
a Mefistófeles, quien aprende sin cesar y descubre a cada paso nue- 
vas facetas de la realidad. Su personalidad va adquiriendo, poco a 
poco, un tinte distinguido; mundano, de superioridad social, Se 
hace cada vez más correcto y elegante. De una caricatura inicial 
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de acartonado magíster universitario, que conoce y domina pa 
la saciedad y el hastío el oficio maldito a que se ve condenado, 
Mefistófeles va convirtiéndose paulatinamente en el trasunto Cari- 
caturesco del alto funcionario del Estado, ingenioso y respetable, 
que al término de una carrera frustrada se jubila de mala gana y 
derrama sobre todas las cosas, implacablemente, sus ácidos corro- 
sivos. ' 

A esto contribuyó además, especialmente, una circunstancia a 
la que ya nos hemos referido. En cuanto a las condiciones pe. 
de su tiempo, Goethe vivió dos grandes cambios. Primero, en e 
siglo xvi, el paso de una época de resignada y tranquila € pa 
tiva a ptra de la más espantosa rebelión; después, en el xix, al des- 
encadenarse la lucha en la, propia Alemania, el paso de la explo- 
sión del entusiasmo nacional a la atmósfera de una opresión cada 
vez más exaltada y violenta de la quietud de los gobiernos sobre 
la agitación de los pueblos, aquel estado de estancamiento que 
había de arrancarle, en 1820, la expresión de que todo estaba do- 
minado por el sentimiento de la “esterilidad del presente”. 

Goethe era, en el fondo, un hombre liberal, pero no podía por 
menos de comprender y hasta de reconocer como legítimas y apo- 
yar las corrientes reaccionarias que en Alemania y en todas ag 
se impusieron después de las guerras nacionales de liberación. Era 
imposible manifestarse públicamente en contra de ellas, pero no 
menos imposible reprimir la crítica que llevaba a Goethe pe 
catarse del efecto puramente paliativo de aquel régimen político 
y a pronosticar una nueva revolución, cuya inminencia supo prever 
con toda seguridad. PRA 

Pues bien, Mefistófeles era el personaje indicado para repre- 
sentar este doble papel. No cabe duda de que su modo de com- 
portarse como ayudante de Fausto en la corte del oigo en- 
cierra, bajo una forma velada y aproximativa, una crítica del or- 
den de cosas que Goethe tenía ante sus OJOS. Goethe se Se en 
términos muy generales y con gran cautela, pero cada una ea 
palabras cala muy hondo. Y, aunque ninguno de sus versos, cuida- 
dosamente sopesados, dé pie para el menor reproche, el poeta, por 
boca de su Mefistófeles, fustiga con maquiavélica dureza el orden 

xistente. . 

] Como es natural, esta faceta de la personalidad de Mefistó- 
feles fué añadida después. En 1772, ho era posible que Goethe, 
aunque entreviera algo, pudiera adelantarse a ver muy allá en 

dirección. 

Aa de haber hablado de Margarita y Mefistófeles, nos 
resta ahora decir algo del propio Fausto. Los demás personajes y 
figuras del drama no requieren ninguna explicación: Wagner, el 
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fámulo y discípulo, Marta, Valentín y los demás, son tipos claros 
y bien definidos, cuya concepción no ofrece la menor duda, al paso 
que las personalidades alegóricas y mitológicas de la segunda parte 
de la obra (Ariel, la Esperanza, la Prudencia, Proteo, las Sirenas 
y el Homúnculo, y tantos más) sólo ofrecen dificultades a quien 
trata de interpretarlos porque Goethe, no pocas veces, se ha pro- 
puesto dar a estas figuras contornos vagos y misteriosos, haciéndo- 
les pronunciar frases de doble sentido, a veces indescifrables, y po- 
niendo en ellas intenciones en las que no podemos penetrar. En 
esta parte del drama, el poeta quiso decir muchas cosas, pero en- 
volviendo su pensamiento en los velos de lo enigmático y ponien- 
do, acaso, la esperanza de ser comprendido en tiempos mucho más 
remotos todavía que los de hoy. 

La figura más importante del drama, la figura central, es, sin 
duda, la que le da nombre. 

Hemos visto cómo aquel proceso ininterrumpido de intros- 
pección del poeta llena toda su vida, desde los primeros años. Ya 
de muchacho, se observa, se contempla y se analiza a sí mismo, 
como si su persona fuera un objeto situado fuera de él. Se herma- 
naban en él, como hemos visto, dos seres distintos: uno era el que 
obraba, otro el que se paraba a meditar acerca de sus actos, en 
plena acción. Ya en Estrasburgo le veíamos sentirse amargamente 
desdoblado dentro de sí mismo, en este proceso de introspección. 
Tenía ya tras sí la primera juventud, el examen iba a poner fin 
a sus años de estudiante, pero dábase clara cuenta de lo pobres que 
eran sus conocimientos y los de los llamados a juzgarle. Tenía ante 
él una carrera social, pero no se sentía en modo alguno pertre- 
chado para afrontarla. Obligado a ser maestro, como Fausto, creía 
haber descubierto que toda la enseñanza, lo mismo la ya adquirida 
por él que la que él mismo habría de transmitir a otros de allí 
en adelante, no era más que un conjunto de fórmulas vacuas, sin 
sentido alguno. A dondequiera que volviese la vista, su existencia 
parecía encerrar una inconciliable contradicción. De una parte, 
veíase metido en una trama de relaciones perfectamente normales 
y santificadas: una familia honorable y respetada, una posición 
social envidiable, una buena educación, planes y propósitos muy 
plausibles, un estudio profesional bien aprovechado y una ex- 
tensa cultura general. Pero, frente a todo esto, le torturaba el sen- 
timiento obsesionante de la soledad y el abandono en medio de 
tantas relaciones sociales, la inseguridad de si podría adaptarse 
a los vínculos que la sociedad le impusiera y, con un afán insa- 
ciable de saber y una curiosidad científica siempre despierta, la 
conciencia torturante de la superficialidad. 
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Ya en su vejez, Goethe confiesa una vez que jamás ha abierto 
un libro nuevo sin imaginarse en seguida, ya antes de haber leído 
ni siquiera una página, que sabe todo lo que allí se dice mejor 
que el que lo ha escrito. Conforme fué haciéndose viejo, acabó por 
resignarse, mal que bien, a este desdoblamiento de su personali- 
dad, que tan bien conocía; pero, de joven, estos descubrimientos, 
al hacerlos a cada paso, le llenaban de inquietud. Veía que estas 
contradicciones revelaban una cualidad irremediable de su tempe- 
ramento. Por mucho que los lados buenos pugnaran por imponerse 
en él, veía cómo los malos se interponían y acababan triunfando. 
Y se le planteaba, así, en última instancia, el problema espantoso 
de saber si también lo malo debía considerarse como algo positivo 
o simplemente como un fantasma, reducido a la nada al hacer el 
balance final. Goethe se inclinaba a pensar lo segundo, llevado por 
la fe, pero necesitaba pruebas. Y, como sabemos, las encontró en la 
filosofía de Spinoza, la que más le atraía. No es otro, en rigor, el 
problema del Fausto. Goethe dice, en algún lugar, que no podía 
pensar en ninguna maldad sin imaginarse que él mismo las había 
cometido todas, que todos los vicios (exceptuando el de la envi- 
dia) le parecían anidar en su alma: y esto es, cabalmente, lo que 
el Fausto trata de representar. Y, al final del camino, como la 
reconciliación última, la idea de que, al morir el hombre, toda 
esta escoria de la tierra se desprende de él como un tormento ven- 
cido, para que la criatura pueda volver, purificada, a las manos de 
su creador. 

Goethe se echó a buscar la figura poética en Ja que pudiese 
encarnar todos estos problemas y contradicciones. Sentía el anhelo 
torturante de huir de sí mismo y llegó, como sabemos, a pensar en 
el suicidio. Estando en Estrasburgo, en unos días en que esta obse- 
sión volvía a apoderarse de su espíritu con una fuerza insoportable, 
cayó en sus manos, no sabemos cómo, la historia del Dr. Fausto, 
escrita en el lenguaje de la vieja comedia popular. ¡Aquélla era la 
figura que él necesitaba! Una súbita revelación iluminó su fanta- 
sía. Vió de pronto que cuanto encerraba aquella tosca comedia 
era la solución de todas sus visiones poéticas, que le permitiría 
plasmar y expresar sus pensamientos más íntimos, desembarazán- 
dose de ellos. Vió cruzar ante su alma, en imágenes legendarias y 
cobrando cuerpo permanente su pasado, su presente y su futuro. 
Las desmañadas escenas de la comedia que tiene en sus manos 
se transforman en las estampas de un drama lleno de profundo 
contenido simbólico. Sus torturantes pensamientos son asumidos, 
para redimirle a él, por personajes que se levantan de pronto ante 
su imaginación como viejísimos conocidos que hasta entonces hu- 
bieran vivido, ocultos, en una montaña maldita, para salir de 
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nuevo a la luz por una especie de conmoción cósmica y aparecer 
ante él y a su lado, más cercanos, y más íntimos que sus propios 
hermanos. 

El poeta desplaza a las almas de estos personajes todo lo que 
condenaba en su propia persona y no acertaba a vencer ni a con- 
jurar; y, con ello, el sentimiento de la indestructible confianza en 
sí mismo. Y su fantasía le señala el camino del triunfo final de esta 
fe, en el desenlace definitivo del drama, que puede interpretarse 
como el evangelio de la redención del hombre por la acción. 

¿Cómo ha podido ocurrírsele a nadie concebir. este contenido 
de la segunda parte de la obra desligado de la primera, como uni- 
dad independiente? No cabe la menor duda de que la fase final 
de la segunda parte del Fausto tuvo que brotar necesariamente, en 
el espíritu del autor, al mismo tiempo que la primera: con la apo- 
logía de Fausto, su ludibrio, la salvación de la inteligencia diabó- 
lica de sus propias garras, a quienes se arrebata el poder de apri- 
sionarla. Fausto disputa y arrebata al océano un nuevo fragmento 
de continente. La muerte de Fausto es la más alta glorificación 
imaginable de la actividad creadora del hombre. 

Y si Mefistófeles era un figura susceptible de ir creciendo a lo 
largo de la vida de Goethe y que no podía haberse integrado de 
otro modo, esta transformación progresiva y constante es aún más 
necesaria en el caso de Fausto. No creemos que haga falta seguir 
hablando de esto. Se comprende perfectamente la resistencia de 
Goethe a dar por terminado este poema dramático. La naturaleza 
misma de su obra y de su protagonista llevaba consigo precisa- 
mente ese proceso infinito de desarrollo. Hoy, podemos afirmar que 
era necesario, imprescindible, que el autor dilatase la impresión 
de esta obra suya hasta después de su muerte. Que sólo después de 
morir Goethe podía la figura de Fausto ser presentada como un 
carácter acabado ante los ojos del pueblo llamado a recibirlo. 

Ya hemos visto cómo el hecho de que Fausto absorbiera las 
mejores energías poéticas de Goethe con preferencia a todos los 
demás hijos de su fantasía, deja en estos otros la huella de cierta 
falta de peso interior. Tenemos que concebirlos a todos ellos en 
relación con Fausto, para que adquieran su plenitud, a Werther co- 
mo Werther más Fausto, a Egmont como Egmont más Fausto, y 
así sucesivamente. Y así lo hacemos, en realidad, aunque no lo ad- 
virtamos. Y no se trata de ningún cálculo artificioso. Por otra parte, 
ello nos revela claramente todo lo que Fausto representa por sí 
solo, y por qué esta figura, la más vigorosa de todas las que salie- 
ron de la mente del poeta, cobra al exterior contornos un tanto 
informes y difusos. Es que la figura de Fausto tiene algo de incon- 
dicionado. Fausto siente, vive, goza, cruza raudo por la vida sin 
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asentar el pie en ninguna parte, como un demonio obligado a en- 
carnar en figura de hombre. Las vicisitudes terrenales son, para él, 
algo accesorio. Vuela de un lado para otro, sin detenerse nunca: 
para él, parecen ser elementos indiferentes el tiempo y la distan- 
cia, con los que todos los mortales tenemos que contar. 

Es, cabalmente, consecuencia necesaria de aquella existencia 
dual. Si aquellas otros figuras necesitaban de Fausto como de un 
aditamento invisible, Fausto, a su vez, necesitaba de Goethe como 
de su visible hermano gemelo. Fausto es el símbolo de la vida real 
del poeta que lo creó. En su existencia general, como un símbolo, 
puede hacerse viejo con Goethe y conservar, sin embargo, su 
perenne juventud. Le roba sus pensamientos al poeta hasta el úl- 
timo día. Fausto es el espíritu encarnado de Goethe, para quien 
ninguna distancia era demasiado grande, ninguna experiencia im- 
posible de adquirir. Todas las poesías de Goethe, todos sus traba- 
jos científicos, pudieron muy bien haber sido escritos por Fausto. 
Todos los versos y pensamientos sueltos que Goethe nos ha legado 
y que fueron brotando de él al calor de las circunstancias, todos y 
cada uno de ellos, podrían perfectamente considerarse como para- 
lipómenos al Fausto. 


Hemos trazado, así, en su desarrollo progresivo, la génesis de 
esta figura y, con ella, de toda la obra. A medida que iba creciendo 
la capacidad espiritual de Goethe, afluía a su drama, progresiva: 
mente, nueva fuerza. En su vejez, no se da ya por satisfecho con 
muchas de sus cosas, en la versión escrita por él en los años de la 
juventud. Pone en verso lo que se le antoja demasiado crudo en 
la prosa de la primera redacción. Introduce en la obra nuevos y 
nuevos cambios y modificaciones, lleva a ella nuevos y nuevos ele- 
mentos, acomete nuevos y nuevos intentos, dentro de sus marcos, 
para redondear la composición. Un día, hablando con Schiller 
compara la obra a un montón de setas que hubiesen brotado de la 
tierra unas sobre otras, apiñadas, pero formando cada una su pro- 
pia unidad. Trata de significar, con este símil, el desarrollo agluti- 
nativo del Fausto, cuyas distintas partes, pese a su existencia apar- 
te, se revelan como individuos de la misma familia. Y con razón 
podía decir en la última carta salida de su pluma que no se asus- 
taba, con respecto a esta obra, ante la posibilidad de una crítica 
desintegradora. 

En su esfuerzo por dar a este poema dramático un colorido 
uniforme, nada le ayudó tanto como el elemento local. En 1772, 
Goethe no necesitaba, para ello, echar a volar su fantasía por le- 
janas tierras; le bastaba con recapitular sus recuerdos más cerca- 
nos, para que inmediatamente surgiera de su pluma, acabada y 
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completa, la ciudad natal de Fausto y Margarita. Y tampoco en 
este punto tuvo el poeta nada que mejorar o corregir, a la vuelta 
del tiempo. 

Goethe tenía ante sus ojos, como base, la Francfort de su in- 
fancia: la ciudad independiente alemana, cercada de murallas, vi- 
viendo su propia vida y cubierta por la pátina venerable de lo 
inmemorial, de cuyas calles estrechas y de cuyos pasadizos, recove- 
cos, esquinas y rincones, oliendo a los talleres de los artesanos y 
llenos de su ruido afanoso, sólo quedan en pie hoy (1876) los 
últimos restos. Las frías moradas en que hoy vivimos no son ya 
los acogedores nidos de aquellos otros tiempos, que guardaban el 
calor y el recuerdo de los padres, los abuelos y los bisabuelos, que 
los que las habitaban conocían hasta en las más pequeñas grietas 
del entarimado y que parecían compartir las alegrías y los dolores 
de la familia a que daban albergue. En tiempo de Goethe, esto era 
la cosa más natural del mundo. Las casas hacinadas y habitadas 
hasta el techo y, en medio de ellas las iglesias, el escenario de toda 
la pompa de la ciudad. Y toda aquella masa de edificios remontán- 
dose a la altura en mil torres, como disputando a lo alto el espacio 
que a lo ancho no se encontraba; arriba, el sol, luciendo sobre los 
tejados y las chimeneas, y abajo la sombra espesa y apelotonada, 
hasta en pleno mediodía. Estrechas casas traseras, entre huertos y 
murallas, fuentes cantarinas junto a las que se sentaban a charlar 
las mozas, y recias puertas por las que los vecinos de la ciudad 
salían al campo, a pasear, en tropel, los domingos y días de fiesta. 

Todo esto lo había tenido ante sus ojos Goethe en Francfort, 
y con ello había vuelto a encontrarse en Leipzig y en Estrasburgo. 
Y tampqco en Weimar faltaba delante de su tasa la fuente, en el 
centro de la pequeña plaza irregular, en forma de triángulo, junto 
a la que, al atardecer, se contaban las comadres los chismes de la 
vecindad. 

Todo esto daba a las figuras del drama su ambiente adecuado 
y como su ropaje. Las escenas en la corte del emperador se enlazan 
orgánicamente a las aventuras urbanas "de la primera procesión, y 
también las escenas finales, en que Fausto pierde la vista, se en- 
troncan exteriormente en un determinado tiempo, limitación que 
parece contradecir a su contenido. Y hasta las escenas en el cielo 
parecen ajustarse, así, como decoraciones, a los cuadros de los maes- 
tros renacentistas de los siglos Xv1 y Xvit, e incluso las partes que 
se desarrollan en la antigúedad clásica se nos antojan acopladas 
plásticamente a la concepción de la antigiiedad tan familiar a los 
pintores del xvr. 

Al principio, se veía en el Fausto simplemente un poema. No 
se consideraba importante, en él, más que el contenido espiritual 
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y se creía que la escena sobre la que el drama se desarrollaba 
aparecía montada simplemente sobre la fantasía. Y hasta la primera 
parte de la obra se reputaba tan poco apropiada para las tablas, 
que la primera representación escénica del Fausto, en Weimar, no 
se celebró hasta el año 1829. Se decidió correr la aventura, como 
una gran audacia, con motivo de las fiestas del octogésimo ¡niver- 
sario del poeta. A nadie se le ocurría pensar que también la segunda 
parte pudiera ser susceptible de llevarse a la escena y, menos aún, 
que su autor se hubiese propuesto también aquí lograr efectos es- 
cénicos prácticamente asequibles. Sólo Goethe había sabido que la 
representación teatral de la obra en su conjunto sería de porvenir 
más o menos lejano. Hablando con alguien, dijo en una ocasión 
que un buen día llegaría un francés y se encargaría de montar, 
a base de esta obra, una pieza de gran espectáculo. Y hasta con esta 
broma resultó tener razón. Fué, en efecto, un compositor francés 
quien sacó del Fausto una gran ópera de magia. 

Por último, le llegó también el turno escénico a la segunda 
parte del drama, llevada a las tablas con todos sus personajes pues- 
tos en acción. Quien pare un poco seriamente la atención en su 
estructura, se dará cuenta en seguida de que un empeño como 
éste no podía triunfar de buenas a primeras. Llegará un día en 
que, tras largos y trabajosos intentos, se encuentre el método ade- 
cuado, mediante la combinación del drama, la ópera, el ballet y 
el decorado. Y ese día se verá qué efectos tan grandiosos concibió 
Goethe para la escena, con esta obra, efectos que al principio sólo 
su mirada penetrante era capaz de contemplar con la imaginación 
y que, poco antes de morir, dejaba tranquilamente como herencia 
a la posteridad. Yo no dudo que llegará el tiempo en que, com- 
binada la representación escénica de la segunda parte del Fausto 
con la primera, saldrá de ella una verdadera fiesta dramática para 
el pueblo. La carrera de esta obra, la más grande del más grande 
de los poetas de todos los pueblos y de todos los tiempos, no ha 
hecho más que comenzar, y apenas se han dado los primeros pasos 
para sacar a su contenido todo el grandioso rendimiento que en- 
cierra. 

La explicación o interpretación del Fausto constituye uno de 
nuestros grandes problemas científicos. Junto a sus bellezas poé- 
ticas resplandecientes, esta obra encierra un tesoro tan grande de 
sabiduría universal, envuelto a veces bajo una forma tan enigmá:- 
tica, que tienta constantemente a la sutileza del lector, y muy es- 
pecialmente a la del erudito alemán. Y poseemos ya toda una 
literatura especial, que se propone con gran empeño poner de ma- 
nifiesto, a través de las páginas del Fausto, no sólo el credo de 
Goethe, sino el del siglo en que el poeta vivió. 
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Al ver la luz en 1808, el Fausto fué recibido como una verda- 
dera revelación literaria. En esta obra, en Las afinidades electivas 
y en las noticias que no tardaron en circular acerca de la vida 
anterior de Goethe y en las que se construía la personalidad del 
gran poeta como un futuro ciudadano del siglo xIx, se veía emer- 
ger a un genio nuevo envuelto en el ropaje de lo antiguo. Y si la 
primera época de la vida de Goethe se reflejaba como en un es- 
pejo en el Werther, a cuyas páginas volvían constantemente la 
vista sus admiradores, los que un día habían sido jóvenes con 
él, la nueva existencia del poeta, la del Goethe del siglo XIX, co- 
menzaba con las páginas de Poesía y verdad, Las afinidades elec. 
tivas y el Fausto, obras junto a las cuales aparecen aquellas otras 
como algo prehistórico. De ellas, de las nuevas, arranca la verda- 
dera popularidad de Goethe. 

Pero, al mismo tiempo, dejan de ser decisivas, ahora, para nues- 
tro juicio acerca de él, sus estrechas relaciones personales. Cuando, 
generación tras generación, la vida espiritual de nuestro país se 
orienta hacia Goethe, resulta punto menos que indiferente saber 
con quién entró el poeta en contacto personal, ya que en realidad 
había de influir sobre toda la nación. Sabemos que Goethe impri- 
mió una dirección decisiva en su vida a hombres importantes que 
nunca llegaron a hablar con él o que sólo le vieron y le hablaron, 
si acaso, un par de veces. Sería falso y hasta disparatado conside- 
rar como el marco de la biografía de semejante personalidad las 
relaciones que en los años posteriores de su vida hubo de contraer 
o sostener Goethe, dentro de los reducidos horizontes de Weimar. 
Cuando un sol hace brotar una gran primavera, Mena de frutos 
el verano y da su tibio calor al otoño de que participa todo un 
pueblo, sería ridículo detenerse a describir, como si tuviera alguna 
importancia, las nubes que rodean día tras día al gran astro en su 
curso. Lo mismo podían ser ésas precisamente que otras, o no ser 
ninguna. 


XxX 
GOETHE EN LA VEJEZ. SU MUERTE. 


Ponemos, con esto, punto final a nuestras consideraciones en 
torno a Goethe. 

Hemos dicho al empezar que hablaríamos de sus obras. En el 
transcurso de estas páginas, las hemos estudiado, cada una en el lu- 
gar que le corresponde. . ” 

Después de Poesía y verdad, y junto a una incesante producci n 
de otros trabajos de carácter científico y poético, cuya incalculable 
plenitud podemos seguir casi de día en día, aparece como nueva 
obra de capital interés el Diván oriental-occidental. Esta colección 
de poesías, vestidas con el ropaje del Oriente, va unida al recuer- 
do de su amistad con Mariana Willemer, a la que el poeta inmorta- 
liza en estas páginas bajo el nombre de Suleika. En el Libro de 
Timur expresa Goethe sus últimos pensamientos en torno a la caí: 
da y la grandeza de Napoleón. Lo que da especial importancia al 
Diván oriental-occidental es el hecho de que en este libro se revele 
una nueva fase de la métrica goetheana, que, apartándose del me- 
tro antiguo, se eleva a nuevos espacios de libertad. Nuevamente se 
adelanta Goethe, aquí, a su tiempo, abriendo el camino por el que 
otros poetas habrán de marchar después. , 

Tras estas poesías vino, en 1817, el Viaje por Italia, como la 
última gran obra independiente del poeta. En seguida, empieza a 
dominar por sobre las otras preocupaciones de Goethe la de ver 
publicadas sus obras completas, a las que, después de su muerte, 
vienen a unirse los numerosos volúmenes de sus "Obras póstumas”, 
aquellas que no había querido ver publicadas en vida. 

Goethe siguió siendo hasta el día de su muerte, en cuanto a 
las verdaderas vicisitudes de su vida, aunque muchos le conocieran 
y supieran de él, una figura casi mística para los alemanes. Fuera 
de algunos fragmentos relativamente insignificantes de su corres- 
pondencia, apenas se conocía entonces nada de sus cartas, Estas 
son, ahora, la fuente más importante para cuantos quieran estudiar 
su vida. , 

Si quisiéramos resumir en pocas palabras los últimos veinte 
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años de la vida del poeta, a la vista de los elementos de juicio que 
su correspondencia nos revela hoy, podríamos sintetizarlos así: 

En una época como aquélla, de desconcierto político y de es- 
peso silencio en la vida pública, la veneración por Goethe era, en 
Alemania, uno de los pocos sentimientos patrióticos comunes que 
podían profesarse abiertamente. Sólo en torno a su nombre era 
lícito hablar, por aquellos años, de una Alemania unida. En esto 
reside la importancia política de Goethe, una importancia supre- 
ma, como se ve. Era el punto luminoso hacia el que se volvían to- 
dos los ojos, en aquellos días sombríos, que parecía que no iban 
a acabar nunca. 

La casa de Gocthe habíase convertido, en los últimos años de 
su vida, en un santuario, visitado por muchos peregrinos. Weimar 
Ya no era entonces, como en tiempo de Goethe, un hogar de activi- 
dades literarias, de intrigas y de manejos personales, sino el lugar 
de descanso de Goethe, quien seguía trabajando serenamente en su 
residencia, junto a la del duque Carlos Augusto. Esta existencia, a 
un tiempo apacible y agitada, había sido, para un temperamento 
como el suyo, un verdadero regalo de los dioses. El poeta reinaba 
allí del modo más natural del mundo, sin que le molestasen los 
celos de nadie, y recibía con maycstática benevolencia a cuantos 
llamaran a su puerta. Weimar era ahora la estación fronteriza de 
paso entre el Norte y el Sur de Alemania. Los rasgos y los modales 
de Gocthe tenían una cierta serenidad solemne. Hablaba poco, casi 
avaro de sus palabras, y empleando siempre sus giros peculiares, 
y sus juicios eran emitidos generalmente en una forma lapidaria y 
concisa, aunque uno hubiera querido ver en ellos menos parque- 
dad. Donde más clara y abiertamente se revela el estilo del poeta, 
en este último período de su vida, es en sus cartas a Zelter, el com- 
positor alemán, con quien le unía una amistad basada casi tan sólo 
en coincidencias puramente externas y que era, sin embargo, una 
amistad íntima. 

Quien desee leer una exposición fidedigna de la vida de Goethe 
en Weimar, tal como se desarrollaba un día tras otro, no encon- 
trará imagen más bella de estos diez últimos años que los recuerdos 
de Eckermann, combinados con los del canciller Von Miller. Le- 
vendo estas páginas, nos parece ver delante de nosotros, en cuerpo 
y alma, al Goethe de la vejez, esforzándose hasta última hora en 
mantener contacto con la juventud de su tiempo. Era, como él 
mismo decía, el único medio de rejuvenecerse, Tenía una energía 
vital inagotable, Todavía a los setenta años logró una mujer joven 
y bella despertar en él una fogosa pasión que le costó indecibles 
esfuerzos sofocar, y esta Jucha consigo mismo hizo brotar de su 
pluma una corona de poesías amorosas. Parecía como si Goethe, 
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sintiendo afluir a él todas las ventajas de la vejez, ocultara las 
fuerzas de su juventud, en vez de perderlas. Todos sus amigos 
habían ido muriendo: el duque, Frau von Stein y hasta su hijo 
se le habían adelantado en el gran viaje, Pero no por ello se siente 
abatido. Vivir fué siempre para él, hasta el último día, el mayor 
de los goces; la primavera y los rayos del sol le deleitan a 
hora postrera, viéndolos derramarse sobre su amada tierra, y los 
recuerdos luminosos del tiempo pasado le sonríen, en vez de en- 
tristecerle. Y mira con alegre esperanza, con curiosidad auténti- 
camente humana, a lo que ha de venir, al nuevo amanecer que 
trae cada día. ) OR 

Murió el 22 de marzo de 1832. Habría podido seguir viviendo 
varios decenios más, como aquellos patriarcas de que nos habla el 
Antiguo Testamento. Por eso su muerte resultó, a pesar de su 
avanzada edad; tan inesperada y fué tan profundamente sentida, 
porque parecía imposible que se viese arrancado de la vida, de la 
noche a la mañana, un hombre como él, en pleno disfrute de sus 
mejores energías. 

“A la mañana siguiente del día en que murió Goethe —leemos 
en los recuerdos de Eckermann—, sentí el deseo invencible de vol: 
ver a ver sus despojos mortales. Su fiel criado Federico me abrió el 
aposento en que su cuerpo sin vida estaba tendido. Parecía dor- 
mido, más que muerto; una profunda paz y una gran firmeza se 
pintaban en los rasgos de su rostro severo y noble. Bajo su pode- 
rosa frente parecían anidar aún los pensamientos. Me entraron 
ganas de cortar un mechón de su cabello, pero el respeto contuvo 
mi mano. Habían envuelto el cuerpo en un sudario blanco, colo- 
cando al lado de él grandes trozos de hielo, para impedir el mayor 
tiempo posible la descomposición. Federico descubrió, para que yo 
lo viese, el cuerpo desnudo, y me quedé maravillado ante la divina 
belleza de sus miembros. El pecho, extraordinariamente vigoroso, 
ancho y recio; los brazos y las piernas, fuertes y suavemente muscu- 
losos; los pies, no muy grandes y bien formados; en ninguna parte 
del cuerpo se veía rastro de grasa fofa o de encanijamiento. 

"Tenía ante mí un hombre perfecto y de gran belleza corpo- 
ral, y, al verlo, parecía olvidarme por momentos de que el espíritu 
inmortal había volado de aquella envoltura. Le puse la mano sobre 
el corazón, pero ningún latido podía contestarme ya desde el si- 
lencio de la muerte. Me volví y me aparté un poco, para dejar libre 
curso a las lágrimas contenidas.” 


PALABRAS FINALES 
(1894) 


La época de Goethe declina con el siglo al que da su nombre 
el gran poeta. 

El pasado, hoy, ya no nos infunde entusiasmo, sencillamente 
porque aparece marchito ante nuestros ojos. Las excavaciones y las 
investigaciones, llevadas a cabo con gran acopio de medios, están 
sacando a luz abundantes materiales, y los estudiosos de la anti- 
gúedad hacen mucho hincapié en la importancia de los novísimos 
descubrimientos. Pero ya no se posa sobre ellos la clara y lúcida 
mirada de Goethe, capaz de infundir espíritu, como en otro tiempo 
a los mármoles desenterrados. Ni existe tampoco el público pro- 
penso a creer, como creía el de aquella época, en el valor misterio- 
E en el recóndito mensaje atesorado en estos hallazgos. El hombre 
ca sd no profesa la fe en la antigúedad que animaba al siglo de 

Todo hombre considera hoy como un deber suyo participar en 
la vida política de su tiempo, participación que antes casi podría- 
mos decir que se hallaba vedada al común de las gentes. La época 
de Goethe no podía proclamar abiertamente la intuición de los 
grandes cambios que se avecinaban y que desde hacía largo tiem 
anidaba en ella; habíase habituado ya a este silencio que se le fala 
impuesto, considerándolo como una de las condiciones naturales 
de la vida. Los hombres de aquella época intercambiaban como en 
un susurro, sin atreverse a exponerlas en voz alta, sus opiniones e 
ideas acerca de lo que parecía reservar el futuro. Seguía imperan- 
do sobre los espíritus una especie de penumbra artificial. Hoy, las 
cosas han cambiado. El hombre de hoy aprende las anlicices 
con mano firme y enérgica, y no se conforma cno tocarlas, sino que 
las modela y las transforma con arreglo a las exigencias del día 
las desmonta y las reconstruye, una y otra vez, como mejor le arece. 
Tal es la misión del hombre de nuestro tiempo. 8 

La época de Goethe ha pasado. Pero ¿ha pasado Goethe mismo? 
¿No tiene ya éste nada que decirnos, ante la nueva experienci 
histórica que afrontamos? : 5 
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El resplandor de la mirada de Goethe, todavía vivo, iluminó 
a los alemanes cuando, al terminar la guerra contra Napoleón, el 
pueblo liberado comenzó a instalarse en su propia casa, con la 
mejor voluntad y buena fe, como si para ello bastara el espíritu 
de la victoria. Mientras vivieron los que habían contribuido a ella 
con su acción, siguió reinando la confianza inquebrantable en la 
fuerza del trabajo espiritual de un orden superior. Y los largos 
años de humillación que siguieron a las guerras de la independen- 
cia nacional no lograron quebrantar ese espíritu. 

La primera idea concebida después de rescatar a Alsacia fué 
restablecer la Universidad de Estrasburgo. Era necesario que la 
ciencia recibiera también los beneficios del Imperio. Aún seguía 
viviendo el viejo espíritu. Pero ya por aquel entonces habían im- 
puesto su predominio quienes no esperaban nada bueno ni alenta- 
dor de la ciencia en el sentido tradicional. De una ciencia tal y 
como la concebíamos nosotros, los viejos: de una ciencia basada 
en el respeto incondicional a los valores transmitidos por la lengua 
griega y la latina. El siglo xIX había acariciado el “perenne anhelo” 
de una “antigiiedad” que un día habría de llegar a revelar los se- 
cretos que el presente sentía pesar sobre su corazón. Muchos son 
los que hoy siguen creyendo en la grandeza de la antigúedad, pero 
quedan ya muy pocos que aún crean en su omnipotencia. El hom- 
bre de hoy pisa sobre sus propios pies y mira hacia adelante, no 
hacia atrás. Goethe pensaba para sí, secretamente, lo mismo, pero 
no lo proclamaba. En el final del Fausto expresa esta recóndita idea. 
pero este elemento de su espíritu pasó casi inadvertido para la épo- 
ca que lleva el nombre de Goethe. 

El signo de la época de Goethe es, para nosotros, la frase bien 
pensada y cuidadosamente escrita, para ser leída o recitada entre 
cuatro paredes: el estilo liso, reposado y suave. Hoy reina, por el 
contrario, la palabra política creada y pronunciada en el momento 
mismo, para lanzarse a la muchedumbre, a cielo abierto o en los 
grandes espacios. El discurso público, el mensaje telegráfico, el re- 
portaje periodístico, todo lo que podemos englobar bajo el nombre 
de proclamas, montan la guardia en los portillos por los que ten- 
drían que filtrarse los sentimientos y los pensamientos que pugnan 
por encontrar su expresión en el lenguaje. Y no son los pensamien- 
tos goetheanos —lo que en su día se entendía por tales— los que tien- 
den a encontrar su vehículo en este lenguaje de los nuevos tiempos. 
Hoy, no interesa ya aquella reflexión solitaria en torno de lo acae- 
cido, que llenaba de afanes al siglo x1x. Estamos convencidos de 
que, por mucho que nos afanemos, nuestras artes filológicas más 
sutiles no nos acercarán ni en un ápice a Julio César y a las figuras 
de su tiempo. Sabemos ya que eran aquéllos hombres políticos que, 
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dentro de una zona relativamente muy limitada, trabajaban los 
unos para los otros, gentes en cuyos pensamientos apenas podemos 
penetrar nosotros: ha llegado la hora de entregarse de un modo 
real y efectivo a la propia vida. 

Lo único permanente son las cualidades indestructibles del ca- 
rácter alemán. La fluidez de todas las condiciones y relaciones co- 
brará dimensiones insospechadas. La masa inmensa de quienes tie- 
nen que vivir exclusivamente para ganarse la vida va dando ya el 
tono a los juicios, en las cosas del espíritu. Vemos cómo va operán- 
dose ya claramente la transición del arte que creaba por el arte 
mismo a las artes industriales y lucrativas, de la sabiduría a la pu- 
blicística. El retorno de épocas de quietud y de remanso es ya casi 
inconcebible. Las luchas no han hecho más que comenzar. Y en 
ellas, sólo brilla un signo aquietador: el creciente sentimiento de 
la fraternal solidaridad de las distintas ramas del tronco alemán 
al exterior, de la cohesión de todos, allí donde se trata del honor 
alemán. 

¿Qué puede significar para nosotros un Goethe, en esta lucha 
por objetivos tan distantes, al parecer, de los afanes que llenaron 
su vida? Para salir al paso de esta pregunta y rechazarla, bastaría 
con fijarse en la difusión de sus obras, que es hoy mucho mayor 
que en ninguno de los momentos de su vida. Cuando digo que la 
época posgoetheana del siglo xx ha comenzado ya, no quiero refe- 
rirme con ello a que hayamos entrado en un período vuelto de es- 
paldas a Goethe; no, no es así, sino de otro modo, como hay que 
concebirlo. Y para ello tenemos que partir siempre del Fausto. 
Sólo dejándonos llevar del fuego interior de su poesía acertaremos 
a empalmar al Fausto obras como el Werther y el Gótz de Berli- 
chingen. Y así también podremos ver en el autor de la larga serie 
de sus cartas al pensador cuyas ideas reflejan mejor que las de 
nadie el flujo creciente de los acontecimientos. Y, con las cartas, 
sus poesías cortas, que atesoran para todos los tiempos, para el 
presente y para el futuro, la melódica armonía de nuestra lengua. 
Llegará el día en que las obras de Goethe, su visión armónica del 
universo, su sabiduría, la belleza de su lenguaje y de su pensamien- 
to, formarán un tesoro que tendrá para la raza germánica un valor 
más alto que nunca, como de un algo inexpresable e inapreciable 
cuya posesión llevará aparejada la dicha. 

La labor espiritual de Goethe irá revelándose cada vez más, a 
medida que pase el tiempo, como una unidad. Como algo que, 
sin proponérselo, forma un todo orgánico, insustituíble. Y nuestra 
ciencia futura, por mucho que la de hoy parezca apartarse de él, 
volverá a enlazarse a sus pensamientos. Cuando, en 1893, un grupo 
de amigos de Goethe festejaba el cumpleaños del poeta en lo alto 


VIDA DE GOETHE 393 


del Brénnero, en Tirol, habló un romanista par afirmar que el 
breve encuentro de Goethe con Diez había tenido una importancia 
extraordinaria, hasta el punto de que de él podía hacerse datar la 
fundación de la filología románica en Alemania. ¡Y en cuántos 
otros aspectos nos veremos obligados a reconocer en Goethe, toda- 
vía, el fundador de la labor intelectual para muchos siglos! 

Acaso el xx llegue a descubrir que fué Goethe quien se anti- 
cipó, con su previsión o su intuición, a lo que este siglo alcanzará 
un día como su propio fruto e incluso a lo que llegará a considerar 
como su propia aspiración. Y se señalarán tal vez los lugares de sus 
obras en que el gran poeta y pensador expresó estos vislumbres 
geniales. Los lapsos del tiempo que irán separando de Goethe a las 
futuras generaciones se extenderán cada vez más, pero ¿qué signi- 
fica un siglo más o menos en cuanto a la actitud de la humanidad, 
en su trayectoria de desarrollo, ante un Homero o un Shekespeare? 
La capacidad de estos genios para penetrar en las almas irá en 
aumento, lejos de disminuir. Y a su lado brillará también un día 
Goethe, como astro que acompañe e ilumine la vida de la huma- 
nidad. , 
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